
Resumo
Frankenstein transformou-se num mito que perdura há duzentos anos e é mundial-

mente conhecido. Mary Shelley, a autora de Frankenstein ou o Prometeu Moderno, perma-
neceu durante largos anos desconhecida, quer entre o público, quer nos meios académicos.
O brilhantismo dos pais, Mary Wollstonecraft e William Godwin, do marido, Percy Shelley,
e do seu círculo de amigos, entre os quais Lord Byron, contam-se entre os muitos fatores
que contribuíram para que ficasse ‘invisível na História’. Numa breve síntese, pretende-se
apresentar a vida e a vasta obra desta mulher independente, determinada, inovadora, de
cultura invulgar, que não se conformou com o papel imposto às mulheres da sua época.
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Abstract
A Unique Woman. Mary Shelley (1797-1851). 
Frankenstein has become a myth which has endured for two hundred years and is

well known worldwide. Mary Shelley, the author of Frankenstein, or the Modern Promet-
heus, has long remained unknown both among the public and the academic circles. The
brilliance of her parents, Mary Wollstonecraft and William Godwin, of her husband, Percy
Shelley, and of her circle, not the least of whom Lord Byron, may be accounted for as one
of many other factors leading to her ‘hidden from History’ status. In a brief synthesis, the
life and vast work of this independent, determined, innovative woman of unusual cultural
knowledge, who said no to the role imposed upon women of her time, is presented.

Keywords: discrimination, gender, Romanticism, hidden from History.

Resumé
Une femme sans pareil. Mary Shelley (1797-1851). 
Frankenstein est devenu un mythe qui dure depuis 200 ans et est mondialement connu.

Mary Shelley, auteur de Frankenstein ou le Prométhée Moderne, est restée inconnue soit
auprès du public, soit dans les milieux académiques pendant de nombreuses années. L'éclat
de ses parents, Mary Wollstonecraft et William Godwin, de son mari, Percy Shelley et de son
cercle d'amis, y compris Lord Byron, sont parmi les nombreux éléments qui ont contribué à
ce qu'elle fut cachée de l'histoire. Dans cet article, nous prétendons présenter un bref résumé
de la vie et de l'immense ouvre de cette femme indépendante, déterminée, innovante, d'une
culture exceptionnel, qui ne s'est pas pliée au rôle imposé aux femmes de son époque.

Mots-clés: discrimination, genre, Romantisme, cachée de l’Histoire.
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As personagens Dr. Frankenstein e a sua Criatura são mundialmente conhe-
cidas; a autora, Mary Shelley, nem tanto. É certo que, por vezes, criador e cria-
tura se confundem e, no imaginário que as representações teatrais e cinematográ-
ficas nos deixaram, a designação Frankenstein seja atribuída à Criatura. Essa
confusão (ou fusão, decorrente do horror que ambos causam) não altera a popu-
laridade com que o mito Frankenstein se mantém há duzentos anos. Desde 1 de
janeiro de 1818, quando pela primeira vez Frankenstein: Or, The Modern Promet-
heus foi publicado, sucessivas edições mantiveram-no, até hoje, presente nas
livrarias. Ao invés, a extraordinária vida e a vasta obra de Mary Shelley perma-
neceram mais de um século na obscuridade, envoltas no espesso véu que a His-
tória, com muito engenho e arte, tem imposto a tantas mulheres notáveis.

A visão androcêntrica do mundo – interiorizada por muitas mulheres a
quem foram negados o direito ao ensino, a participação na vida pública e polí-
tica, a possibilidade de exercerem atividades fora do lar; as leis que lhes negaram
quaisquer direitos tornando-as pertença do pai ou do marido, a moral social ins-
tituída, a intransigência do puritanismo vitoriano e a sua influência além-frontei-
ras – oferece uma explicação óbvia para a invisibilidade das mulheres em geral e
da obra e da vida daquelas que não respeitaram e contrariaram a ordem social
estabelecida, como é o caso de Mary Shelley. A autora foi apresentada em textos
mencionando aspetos parcelares da sua vida e obra, por vezes deturpados, ou
mesmo injuriosos, como, por exemplo, o de Edward John Trelawny publicado
em 1878 e mais tarde reeditado (Trelawny, 2000: 297-99). Lembremos ainda que a
nora de Mary Shelley, a transbordar de amor e admiração pelos sogros, organi-
zou a publicação de um livro em que as suas vidas e obras são limadas, em parte
ocultadas e igualmente deturpadas, neste caso, para as retratar em consonância
com as virtudes exigidas pelos cânones vitorianos (Shelley, 1859).

Porventura, outros fatores de ordem específica contribuíram para tão fla-
grante esquecimento: a notoriedade de que os pais de Mary Shelley foram alvo; a
celebridade que a poesia do marido alcançou – ironicamente em grande parte
devida ao excelente trabalho de Mary na divulgação da sua obra –; a sua perso-
nalidade sóbria, pouco expansiva; o próprio vulto que o seu livro mais famoso
adquiriu. Frankenstein ganhou vida própria, independentizou-se da sua autora.
Mary Shelley foi, não raras vezes, mencionada como a filha da grande defensora
dos direitos das mulheres, Mary Wollstonecraft, e do romancista e grande teórico
da justiça política, William Godwin; foi avaliada como a mulher do grande poeta
do Romantismo britânico, Percy Bysshe Shelley, beneficiando do convívio com
Lord Byron e outras figuras eminentes. No auge do movimento feminista, Mar-
garet Leighton publicava uma biografia de Mary Shelley, a que dava o título
Shelley’s Mary. Era, pois, ainda possível, em 1973, designá-la por ‘Mary do seu
marido Shelley’.

A confluência de vários factores veio alterar drasticamente esta situação.
Acervos, durante décadas guardados, passaram a estar disponíveis ao público e
foram organizados; um renovado interesse em Frankenstein foi suscitado pelo
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olhar crítico que o livro lança a uma ciência sem escrúpulos, ávida de poder; os
movimentos ecologistas – e não só – descobriram nele os inúmeros desafios éti-
cos, políticos, antidiscriminatórios, premonitórios. A acusação de que a autoria
de Frankenstein se devia primordialmente a Percy Shelley foi liminarmente refu-
tada após a análise dos respectivos manuscritos. A sua publicação fac-similada e
anotada (Robinson, 1996) revela cabalmente que o manuscrito saiu da pena de
Mary. São visíveis algumas sugestões de alteração e notas nas margens do
manuscrito com a caligrafia de Percy, decorrentes da revisão que, certamente,
Mary lhe pediu e que, curiosamente, na opinião de alguns autores, nem sempre
contribuíam para melhorar o texto. A colaboração entre os dois era, aliás, uma
prática regular e, não só Mary pedia opinião a Percy sobre os seus textos, como
lhe dava a sua opinião sobre temas, textos, poemas que o poeta escrevia e que
Mary copiava.

A aproximação do bicentenário do nascimento de Mary Shelley atraiu
investigadoras e investigadores. As suas cartas (Bennett, 1980-83) e o diário
(Feldman, e Scott-Kilvert, 1987) – inicialmente com entradas tanto de Mary como
de Percy e, a partir de certa altura, exclusivamente de Mary – foram estudados,
anotados e publicados, os seus contos (Robinson, 1976), romances, ensaios, bio-
grafias, poemas foram descobertos e reeditados (Crook, 1996 e 2002), estudos
sobre Mary Shelley, fundamentados em fontes primárias, começaram a aparecer.
Em Portugal, publicam-se ensaios (v.g. Vasconcelos, 1985; Pires, 1985; Sousa,
1993). A grande revelação surgira: Mary Shelley é uma mulher de cultura invul-
gar, com uma vasta obra em grande parte publicada sob anonimato; a sua vida é
rica em tragédia, determinação e luta.

Filha de dois defensores da liberdade de direitos para homens e mulheres,
famosos pelas suas teorias sobre reformas sociais expressas em livros e pela apli-
cação desses princípios às suas vidas pessoais, Mary Shelley teve uma infância
iluminada, numa época de revolução política, social e científica.

Onze dias após o seu nascimento em Londres, a 30 de agosto de 1797, a sua
aclamada mãe morria de uma infecção pós-parto. Mary cresceria, porém, num
ambiente intelectual, acarinhada pelo pai e acompanhada pela meia-irmã Fanny,
que Godwin considerava como sua própria filha, embora fosse fruto de uma
anterior ligação de Mary Wollstonecraft com o americano Gilbert Imlay. A pre-
sença da memória da mãe, constantemente evocada, era simbolizada pelo seu
retrato pendurado na parede. A casa era frequentada pelos amigos da família,
intelectuais radicais, escritores, entre os quais se contavam os poetas da primeira
geração do Romantismo britânico: Coleridge, Wordsworth, Hazlit, Southey.
Hanna, irmã de William Godwin e entusiástica admiradora de Mary Wollstone-
craft, acrescentava o cuidado e a atenção que se prestava à educação e ao cresci-
mento das meninas.

O segundo casamento de William Godwin com Mary Jane Clairmont iria
alterar radicalmente o ambiente daquela casa: o núcleo familiar duplicou. Mary
Jane trazia consigo Claire, de três anos, e Charles, de seis, filhos de duas relações
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que tivera. Fanny era, então, uma criança de sete anos e Mary de quatro. Algum
tempo depois nascia William, filho de Mary Jane e de Godwin. Embora as tertú-
lias intelectuais, políticas e artísticas continuassem, alguns assíduos frequentado-
res afastaram-se; as visitas da tia Hanna terminaram. Os que deixaram de apare-
cer lamentavam que a nova Mrs. Godwin em nada se comparasse à
extraordinária Mary Wollstonecraft. A pequena Mary Wollstonecraft Godwin
detestava a madrasta, sentia que a estreita relação que tinha com o pai (e com a
mãe, através dele) lhe fora roubada.

Quando, aos dezasseis anos, Mary decidiu fugir com Percy Shelley, o poeta
rebelde, que viria a ser reconhecido como um dos expoentes da segunda geração
do Romantismo, a sua cultura era já vasta. Das cinco crianças que cresceram jun-
tas, sob o teto protetor de William Godwin, onde a justiça, a ética, a cultura eram
valores dominantes, Mary era olhada como a continuadora dos ideais republica-
nos e literários que imperavam na família.

A fuga foi um ato consciente de coragem e de determinação: Mary escolheu
a paixão. Essa escolha representa uma ruptura brusca na vida de Mary Shelley;
vai marcar todo o seu percurso futuro. Ainda que os pais se tivessem pronun-
ciado contra as amarras que o casamento significava numa sociedade opressora,
Godwin opôs-se-lhe categoricamente. Conhecia bem Percy – um jovem talentoso
expulso de Oxford pela publicação de The Necessity of Atheism, influenciado pelos
princípios godwinianos – que o visitava com a mulher, Harriet, como um discí-
pulo que procura o mestre escolhido. Embora, na altura em que fugiram, Percy
não vivesse com Harriet, esta estava grávida da segunda criança do casal. Após a
fuga consumada, Godwin cortou relações com os fugitivos. Essas relações
seriam, contudo, passados alguns anos, reatadas.

Nada faltou ao sabor romântico e romanesco de que esta fuga, no dia 28 de
junho de 1814, se revestiu. Fugiram numa carruagem até Dôver, onde fariam a
travessia do Canal da Mancha num pequeno veleiro. A tremenda tempestade
que se levantou ameaçava naufrágio. À vista de terra, Percy exclamou: «Olha,
Mary. O Sol ergue-se sobre França» (Feldman e Scott-Kilvert, 1995: 7). Em Calais,
desembarcaram numa praia; lentamente, caminharam na areia até ao hotel, onde
pernoitaram. Um hotel com história, aquele onde Laurence Sterne iniciara o seu
livro A Sentimental Journey Through France and Italy. Por bagagem, levavam
escassa roupa, muitos livros e pouco dinheiro. O seu destino era Uri, o berço da
Confederação Helvética, precursora da moderna Suíça. Atraía-os a lenda de Gui-
lherme Tell, os ecos da Revolução Francesa que ainda perduravam, o Iluminismo
que nascera no continente europeu. Desejavam aí permanecer, fundar uma
comunidade livre de preconceitos, em que os direitos das mulheres fossem reco-
nhecidos. Deixavam com prazer a despótica Inglaterra.

Claire, a filha de Mrs. Godwin, acompanhava-os na fuga. Porquê, nunca
ficou cabalmente esclarecido. Nenhuma carta, documento, apontamento em diá-
rios nos permite afirmar se Claire exigiu que a levassem na grande aventura, ou
se pediu e o seu pedido foi naturalmente aceite (Stocking, 1968 e 1995). Certo é
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que Claire seria daí em diante uma presença constante nas vidas de Mary e
Percy, Constantia Clairiae, como ironicamente se lhe referiam quando surgiam
atritos entre Claire e algum deles.

O grupo era atraente. As jovens envergavam os seus vestidos de viagem de
seda preta, como a moda exigia: «uma [Mary] esguia, frágil, não muito alta, de
cabelo cor de fogo e ouro e profundos olhos de um cinzento-escuro-esverdeado,
e outra [Claire], mais robusta, de cabelo preto e olhos negros vibrantes» (Quei-
roz, 2014: 21). Percy, nos seus 21 anos, alto, louro e de olhos azuis, olhar terno e
franco, vestia «em consonância com a moda de um gentleman da época» (Bieri,
2008: 60), divergindo deste no modo despreocupado como usava a sua cara rou-
pagem e no cabelo, que deixava crescer.

Os três deambularam pela Europa a pé, de burro, numa mula, em pequenos
barcos de pescadores, ocasionalmente em diligências, dormindo onde podiam,
comendo quando podiam. Como hippies (com século e meio de avanço), viveram
seis semanas de felicidade plena, não exigindo mais da vida do que o amor que
os unia, as paisagens que os extasiavam, a escrita, a permanente leitura, entre
outros, de Shakespeare, de Mary Wollstonecraft, do abade Barruel que, embora
crítico feroz das ordens maçónicas e dos Illuminati da Baviera, lhes fornecia
dados preciosos, que os interessavam. Sentiam-se viajantes com uma missão,
viam-se a dar os primeiros passos na construção de uma comunidade nova, livre
de injustiças sociais. Muito ficou meticulosamente registado nos seus diários: no
de Mary e Percy – Shelley and Mary’s Journal Book – e no de Claire.

Passadas seis semanas, o sonho caía por terra. Já não tinham dinheiro, não
havia mais relógios ou correntes de ouro para vender. Rendidos, voltaram a Lon-
dres. Viver em Inglaterra não foi fácil. O escândalo da fuga alastrara, o anátema do
pecado, do comportamento impróprio pesava sobre eles, sobretudo sobre ela: as por-
tas dos amigos fechavam-se. Percy Shelley, filho de um barão rico, tinha más rela-
ções com o pai. As divergências políticas e religiosas eram incompatíveis. Primogé-
nito, por lei herdeiro do baronato, obtinha, então, empréstimos causa mortis, a juros
elevadíssimos, que lhe permitiam viver. A primeira criança, uma menina, nasceu
prematura e morreria poucos dias depois. Mary teve um enorme desgosto. No seu
isolamento, mudando de casa frequentemente para fugir a credores, nenhum deles
descurava o trabalho: estudavam, liam, escreviam. Percy desgostava-se com o mau
acolhimento que a sua poesia recebia dos críticos, com a repressão que o governo
conservador exercia sobre os trabalhadores. Em breve, decidiram partir de novo.

Já com outro bebé, William, Mary e Percy, novamente acompanhados por
Claire, deixavam Inglaterra a 3 de maio de 1816, com destino a Genebra. Aí deu-
-se o famoso encontro com Byron, que tivera em Londres uma breve relação
sexual com Claire. Nas margens do lago Léman, o grupo de Mary arrendou uma
simpática vivenda, Maison Chapuis. Byron, que apreciava o convívio com Shel-
ley, instalou-se com o seu grupo, que contava com o seu médico John Polidori e o
mordomo Fletcher, numa bela e vasta mansão, Villa Diodati. As duas casas fica-
vam a escassos passos de distância.
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Além dos passeios de barco no lago, aos arredores e glaciares, extensamente
documentados em poemas, cartas, diários e livros, as extraordinárias tempesta-
des que se abateram sobre o lago nesse ‘ano sem Verão’ proporcionavam os lon-
gos serões no salão de Villa Diodati. Claire reatou temporariamente a sua relação
com Byron; o belo jovem Polidori sentia-se atraído por Mary.

Na Villa Diodati falava-se de poesia, política, ciência, lia-se literatura gótica.
Num desses serões, Byron propôs aos convivas que, cada um, escrevesse uma histó-
ria de fantasmas. É curioso que, em lugar de um fantasma, um espírito, Mary tenha
respondido ao desafio oferecendo a enorme criatura humana construída pelo Dr.
Frankenstein, ou seja, um corpo, uma personagem profundamente materializada.

Este grupo com a sua aura de fama e escândalo atraía as atenções dos vera-
neantes britânicos, que enviavam relatos sobre o facto de Shelley viver com Mary
e com a sua quase-irmã Claire, sobre a constante movimentação entre as duas
casas e sobre os serões na Villa Diodati de onde, com frequência, só se saía no dia
seguinte. Os jornais britânicos publicavam estes mexericos: o epíteto de ‘liga do
incesto’ foi-lhes atribuído. Embora os principais visados fossem os poetas, a
maledicência abrangia Mary, Claire, Polidori e chamuscava algum amigo mais
próximo que ocasionalmente os visitava.

De volta a Londres, à reprovação social acrescentaram-se duas tragédias
que a afectariam profundamente: o suicídio da sua meia-irmã Fanny e, dois
meses depois, o de Harriet. Mary e Percy lutaram com todas as armas de que dis-
punham para ficar com a custódia dos filhos de Harriet e Shelley. A conselho de
um advogado, mas contra os seus princípios, casaram. De nada lhes valeu, o
casamento não apagava o passado; a custódia foi-lhes negada. No julgamento, o
Lorde Chanceler Eldon trouxe a lume o ateísmo de Shelley, a sua posição política
radical, a ‘liga do incesto’ a que pertenciam. Frankenstein saiu e a crítica conserva-
dora não a poupou: construir uma criatura humana com pedaços de corpos
humanos era blasfémia; dar-lhe vida sem intervenção divina era heresia.

Voltam com Claire ao continente europeu a 12 de março de 1818; o destino é
Itália, onde permanecem, sempre temporariamente, em várias cidades. Com eles
levam três crianças: os seus filhos William e Clara, que entretanto nascera, e Alle-
gra, a filha que Claire teve de Byron. Mary reata relações com duas amigas da
mãe – Mrs. Gisborne em Livorno, Mrs. Mason em Pisa –, importantes no reesta-
belecimento de elos afetivos com o passado. Dão-se com italianos, com alguns
britânicos, com revolucionários gregos que preparam a libertação da Grécia do
Império Turco. Criam raízes. Mais uma vez, associam-se a Byron, que, desde os
tempos do lago Léman, não voltara a Inglaterra e vivia, agora, em Itália. Em Pisa,
Mary funda com Percy Shelley, Byron e Leigh Hunt um periódico literário, irre-
verente, The Liberal. O fulgurante e talentoso círculo de Pisa em que se move vai
ser apelidado por Southey ‘a escola satânica’. Os jornais conservadores britânicos
ocupam-se a denegrir as suas imagens.

Se o estilo de vida intelectual e social que Mary manteve em Itália foi gran-
dioso, a permanência nesse país foi igualmente intensa em tragédia: com inter-
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valo de poucos meses, morrem os seus dois filhos – Clara com uma infeção intes-
tinal, William de malária. Uma gravidez, que termina em aborto, quase a mata.
Allegra, a filha que Claire tivera de Byron, morre de tifo. Várias vezes a depres-
são apodera-se dela e isola-se. Refugia-se no trabalho e escreve artigos, poemas e
dois romances, Matilda e Valperga. Acompanha o trabalho de Percy, apoia-o com
o seu juízo crítico e sereno; Byron pede-lhe conselho sobre a publicação das
memórias que escreveu; copia muitas vezes os manuscritos dos dois poetas. No
dia 8 de junho de 1822, Percy Bysshe Shelley morre num naufrágio, ao regressar
de Livorno para casa, a Villa Magni no golfo de La Spezia, onde estão a passar o
Verão. Percy tinha 29 anos, Mary 24.

Encerrava-se uma etapa fortíssima e determinante da sua vida. Com óbvia
modéstia e generosidade, confidenciava no diário: 

Durante oito anos comuniquei com ilimitada liberdade com alguém cujo génio
transcendia a grande distância o meu, despertava e guiava os meus pensamentos.
[…] Agora estou só oh, tão só! […] Pensei em como tinha sido superiormente privile-
giada ao estar unida a alguém a quem me podia revelar e que me podia compreen-
der! Bem, agora estou reduzida a estas páginas brancas que mancho com negras
imagens (Feldman e Scott-Kilvert, 1995: 429-30).

Mary lutou desesperadamente para se manter com Percy Florence Shelley, o
filho que entretanto nascera e seria o único a sobreviver. Queria ficar em Itália
com o filho, viver do seu trabalho de escritora, apoiar-se no afecto dos amigos,
publicar a obra de Shelley, tão maltratada e tão mal divulgada; horrorizava-a a
ideia de voltar a Inglaterra, onde iria encontrar a hostilidade da sociedade puri-
tana e da família de Shelley, que a desprezava.

Mas Byron, que a apoiara depois da morte de Percy, decidira juntar-se à
luta da Grécia e para lá seguiria, onde viria a morrer vítima de uma infeção, a 19
de abril de 1824. Os amigos dispersaram-se: alguns voltaram a Inglaterra; Leigh
Hunt, numa situação financeira desastrosa, foi para Florença com a sua nume-
rosa família; Claire juntou-se ao seu irmão Charles Clairmont em Viena, onde
este vivia. Daí, viajou para a Rússia, onde trabalhou largos anos como precetora.
O círculo de Pisa desmoronara-se.

Após um ano de luta para se manter com o filho em Itália, Mary reconhece
que não consegue sobreviver. É com ansiedade que volta a Inglaterra, onde
chega a 25 de agosto de 1823. O sogro, Sir Timothy, recusa-se a vê-la, mas acede a
contribuir com uma pequena anuidade para a educação do seu neto Percy Flo-
rence, por quem se não interessa. Depois da morte do seu legítimo herdeiro, o
poeta Percy Bysshe Shelley, o sucessor ao baronato é, por lei, Charles Bysshe
Shelley, o primeiro filho de Percy e de Harriet. Sir Timothy já o instalara e orien-
tava a sua educação em Field Place, a mansão ancestral dos Shelley, em Sussex.
Contudo, quase com 12 anos, Charles morre com tuberculose a 14 de setembro
de 1826. O facto de, agora, Percy Florence passar a ser o herdeiro dos domínios
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de Field Place não demove os avós, que pouco alteram o seu desinteresse pela
educação do neto. Mary nunca se encontraria com a família do marido; Sir
Timothy impõe que as negociações sejam mediadas pelo seu procurador e avisa
Mary de que o apoio financeiro concedido não é mais do que um empréstimo, a
ser pago com juros após a morte de Sir Timothy.

Mary escreve incessantemente. Publica o primeiro livro de poemas do
marido: Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley (1824), bem aceite pelo público e
pela crítica. No prefácio, onde promete a publicação de uma biografia do poeta
para breve, dá conta da causa por uma sociedade socialmente mais justa, que
orientou a vida e obra de Percy Shelley. Anota os poemas, referindo datas, dados
biográficos e descritivos das condições pessoais, sociais e políticas subjacentes à
origem de cada um, um trabalho que só ela, que acompanhara de perto a elabo-
ração da obra de Shelley, poderia ter feito. Essa prática, inovadora na época, vai
repeti-la uns anos mais tarde (1839-40), quando, finalmente, consegue publicar a
obra completa de Shelley.

A organização da obra de Percy Shelley é reconhecida como um trabalho
extraordinário. A partir de um amontoado de cartas, folhas de papel quase ilegí-
veis, amarelecidas pelo tempo, desorganizadas, muitas sem data, textos e poemas
incompletos, Mary conseguiu criar, não um corpo humano como em
Frankenstein, mas «um corpus literário póstumo» (Wolfson, 2003: 197). Para Emily
Sunstein,

A edição de Mary Shelley da obra de Shelley afirmou-o como um dos maiores poe-
tas ingleses e as suas notas continuam a ser uma mina para os estudiosos de Shelley.
Tem sido dito que as tentativas de relacionar a obra de um poeta com as circunstân-
cias em que foi escrita teve origem nela (Sunstein, 1991: 345).

Susan Wolfson confirma esta apreciação ao comentar que «as suas edições
constituíram um momento de viragem na receptividade [à obra] de Percy Shelley
e influenciaram profundamente editores posteriores» (Wolfson, 2003: 209, n.12).
Muriel Spark comenta que o facto de «as Notas de Mary terem sido incluídas na
edição definitiva da poesia de [Percy] Shelley da Oxford é, possivelmente, o mais
elevado reconhecimento que ela recebeu neste século [XX]» (Spark, 2002: 214).

Posthumous Poems teve êxito. As críticas foram favoráveis e, embora o nome
de Mary não constasse como a organizadora e anotadora da obra, Mary era
citada nos jornais de crítica literária. A fúria de Sir Timothy explodiu. Através do
seu procurador, fez saber a Mary que, ou os exemplares ainda não vendidos
eram retirados do mercado, ou não haveria qualquer apoio financeiro ao seu
filho Percy Florence. O nome de Percy Bysshe Shelley não deveria aparecer a
público enquanto Sir Timothy fosse vivo; nem tão pouco o de Mary Shelley. Ela e
o filho não deveriam ausentar-se de Inglaterra. Esta sentença monstruosa foi, de
certo modo, atenuada com a intervenção de Thomas Love Peacock, um amigo de
longa data, na altura com uma posição socialmente respeitável aos olhos de Sir
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Timothy e do seu procurador. Peacock argumentou que Mary não poderia sobre-
viver com a miserável anuidade que lhe era concedida, que o seu nome tinha
aparecido na imprensa porque era conhecida como escritora: Mary não assinara
o livro. Sir Timothy reconsiderou, aumentou-lhe um pouco a anuidade e já não
eram muitos os exemplares que restavam quando foram retirados das livrarias.

O poder de Sir Timothy, a lei que não defendia as mulheres, a terrível lem-
brança de que a custódia dos filhos de Harriet fora recusada, a si e a Percy, assus-
taram Mary. Os riscos que o filho e ela corriam eram demasiadamente sérios
para não serem levados em consideração. Assim, Mary não ousou lançar-se na
publicação imediata da restante obra.

Porém, o receio das represálias de Sir Timothy não a paralisou. Continuou a
recolher e copiar poemas, textos, cartas dispersas de Percy; estava determinada a
completar esse trabalho e esperava a ocasião certa para o fazer. Esta só ocorreu
quinze anos após a publicação de Posthumous Poems. Entretanto, muitas publica-
ções traziam poemas de Shelley, alguns secretamente fornecidos por Mary, e as
edições piratas com os poemas de índole política, divulgadas entre as classes tra-
balhadoras e adoptadas quer pelos Cartistas quer pelos partidários da utopia de
Owen, apareciam em grande quantidade, muitas vezes extratos, com os poemas
deturpados ou com omissões. A poesia de Shelley chegara aos meios radicais ame-
ricanos numa edição saída em Nova Iorque, em 1821; apareceram várias traduções
em alemão, uma delas, mais tarde, da autoria do jovem Engels, quando fervilha-
vam os movimentos revolucionários de 1848. Sir Timothy convenceu-se, por fim,
de que não conseguia esconder do público o nome e os poemas do filho: em 1839,
Mary foi autorizada a publicar os restantes volumes, o que oferecia, ao menos, a
garantia de que apareceria a púbico a obra fidedigna de Percy Bysshe Shelley.

Do mesmo modo, Mary continuou a escrever, embora não assinasse o que
publicava. Além de romances, escrevia contos, crónicas, críticas, poemas para
vários periódicos e anuários muito em voga na época. Os anuários eram álbuns
destinados a serem presentes de Natal ou de aniversário, que saíam em novem-
bro de cada ano e cujos textos contribuíram muito para o desenvolvimento do
conto moderno. The Keepsake, onde Mary publicou muitos dos seus trabalhos,
continha poesia, ficção, belas ilustrações; com larga difusão, a edição era muito
cuidada e cara. A qualidade dos textos publicados pode ser avaliada pela crítica
de The Athenaeum à edição de The Keepsake de 1829, ao assinalar «com aprovação
a presença entre os seus colaboradores de Coleridge, Scott, Southey e Words-
worth, lado a lado com Mackintosh, Moore e Mrs. Shelley» (Williams, 2000: 129).

Mary Shelley colaborou com enorme prazer nos cinco volumes dedicados à
biografia da prestigiada enciclopédia dirigida por Dionysius Lardner, The Cabinet
Cyclopaedia. Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and
Portugal (1835-7) e The Cabinet Cyclopaedia. Lives of the Most Eminent Literary and
Scientific Men of France (1838-9). Embora muitas contribuições para The Cabinet
Cyclopaedia não fossem assinadas, foram já referenciados trinta e oito autores. No
que toca aos volumes em que Mary Shelley colaborou, das sessenta e oito biogra-
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fias de eminent men (em que estão incluídas quatro mulheres: Vittoria Colonna,
Madame de Sévigné, Madame Roland e Madame de Staël), sessenta e uma foram
identificadas como sendo da sua autoria. As biografias dos autores portugueses –
Bernardim Ribeiro, Gil Vicente, Francisco de Sá de Miranda, António Ferreira,
Luís Vaz de Camões – saíram todas da pena de Mary, que menciona também
Jorge de Montemor, o qual, ainda que escrevesse em castelhano, era português.

As contribuições para os anuários ostentam o cunho do seu estilo literário,
da sua vasta cultura e ironia; contudo, era, em parte, a necessidade de ganhar
dinheiro que levava Mary Shelley a escrevê-las. Além de serem textos encomen-
dados, muitas vezes para acompanhar belas ilustrações previamente escolhidas
(e não o contrário), ficava desesperada por não poder dar largas à sua imagina-
ção e por ter um espaço limitado para expor as suas ideias: 

Quando escrevo para eles, morro de preocupação para fazer as minhas coisas cada
vez mais curtas – até me convencer que as pessoas apanham as ideias por intuição –
e que é uma superstição considerar que as palavras são necessárias para a sua
expressão (Bennett, 1995: 256),

lamentava-se Mary a Mrs. Gisborne.
Por outro lado, ao escrever as biografias para The Cabinet Cyclopaedia, entre

1834 e 1839, Mary sentia-se mergulhada na vida de autores que tão bem conhecia
e tanto apreciava. Considerava o género biográfico o melhor meio para veicular a
História. Uma historiografia convencional – que descrevesse a trama de conquis-
tas militares e do poder monárquico, um amplo traçado dos movimentos nacio-
nais na direção do progresso – não lhe interessava. Ainda que não desprezasse o
rigor dos factos, Mary via na convergência entre a biografia e a História um meio
de, através da vida passada, chamar a atenção para a política do tempo presente.
As suas biografias consistem numa inserção do privado no contexto social, polí-
tico e histórico, em que os afetos são parte integrante. Mary Shelley considera
que a literatura biográfica deve «formar, tal como se fosse uma escola onde se
estuda a filosofia da história» (Cit. in Kucich, 2003: 228). Para Johanna Smith, as
«lições» históricas de Shelley antecipam claramente as críticas àquilo que as his-
toriadoras feministas hoje designam «sistemas de sexo-género» que são «injurio-
sas para as mulheres» (Smith, 1996: 122).

As grandes causas da vida de Mary Shelley após a morte do poeta – publicar
a obra de Percy Shelley, educar o filho, escrever – foram cabalmente conseguidas,
maugrado a cruel rejeição de Sir Timothy. Percy Florence frequentou a public school
de Harvard e licenciou-se em Cambridge; quando o avô morreu aos 90 anos, a 24
de abril de 1844, herdou o título de 3º barão de Castle Goring, bem como as pro-
priedades da família Shelley. Sabendo que Field Place viria a pertencer a um neto
que mal conhecia, bem como a Mary, que detestava, Sir Timothy deixou degradar
o domínio; no seu testamento, doava todos os bens que a lei permitia à mulher,
Lady Elizabeth Shelley, às duas filhas solteiras e ao filho mais novo. O rendimento
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com que Mary e Percy Florence ficaram não era suficiente para pagar as dívidas e
cumprir os compromissos. Uma gestão cautelosa e o casamento, em 1848, de Sir
Percy Florence com Jane St. John, agora a nova Lady Shelley, uma viúva que tinha
algum dinheiro, alteraram radicalmente a vida de Mary. Voltou várias vezes a Itá-
lia, o país onde tinha querido viver e onde deixara as cinzas de Percy Shelley e de
dois filhos. Os últimos anos de vida de Mary Shelley foram atormentados por cefa-
leias e paralisias temporárias, só mitigadas pela constante companhia de Percy Flo-
rence e pela grande amizade que uniam sogra e nora. Morreu, provavelmente com
um tumor cerebral, a 1 de fevereiro de 1851. Tinha 53 anos.

Nas cartas e no diário, Mary lamenta muitas vezes a solidão da sua vida
depois da morte de Percy. Contudo, embora não fosse recebida nos salões de
uma elite convencional, que se escandalizava com o seu passado e com a hetero-
doxia da sua vida e da sua obra, conviveu com intelectuais e artistas, que a esti-
mavam, ia ao teatro, à ópera, a concertos. Mary teve vários pretendentes, mas
não voltou a casar. Os retratos que chegaram até nós e as memórias de autores
seus contemporâneos, dão-nos uma ideia dos seus traços físicos e da recordação
que deixava nos meios em que se movia.

Mary Cowden Clarke, filha de Vincent Novello, um músico de renome e
organista na Capela da Embaixada de Portugal em Londres, menciona-a nos seus
livros. Num deles, escreve: 

Certamente, Mary Wollstonecraft Godwin Shelley era, então, a figura central de
atenção aos meus olhos de jovem; e eu olhava para ela com imparável admiração
tanto pelos seus encantos pessoais como pela sua distinção literária. [...] Para mim,
concentrava o charme e o interesse que perpetuamente me excitavam e absorviam
enquanto visitante da casa de meus pais. O meu pai tinha uma consideração especial
por ela; e ela evidenciava uma estima por ele igualmente afectuosa (Clarke, e Cow-
den, 1878: 41).

Na opinião de Eliza Rennie, Mary era

Uma mulher muito interessante, adorável, [...] com uma pele requintadamente clara,
olhos cinzentos; feições delicadas, [...] cabelo castanho-claro brilhante, sedoso na tex-
tura e luxuriante na profusão, pendendo em longos canudos sobre a sua face pálida
e, apanhados atrás, caíam ondeados nos seus ombros; uma testa alta. [Tinha uma
voz] baixa, suave, murmurante. […] Mas, com esta suavidade, não havia traços de
indecisão nem de fraqueza [...], antes o mais firme propósito. Com afectos calorosos
e fortes, [era] uma amiga sincera e fiel (Rennie, 1860: 106, 107 e 109).

Emily Sunstein escreve na sua excelente biografia: 

A carreira de Mary Shelley traça toda a trajetória de uma vida Romântica e o seu sig-
nificado especial está no seu papel tanto de protagonista da era gloriosa como no de
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um seu sobrevivente. A sua vida proporciona também um estudo aturado da ‘condi-
ção superior de ser mulher’, da criatividade literária e da problemática do femi-
nismo Romântico. Durante o processo de estudo, esta biografia tornou-se um labor
de respeito e convicção de que Mary Shelley constitui a sua própria reivindicação
(Sunstein, 1991: 8).

Mary Shelley deixou-nos sete romances: Frankenstein: Or, The Modern Pro-
metheus (1818 e 1831), Matilda (escrito em 1819-20, publicado pela primeira vez
em 1959), Valperga; or, The Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca (1823),
The Last Man (1826), The Fortunes of Perkin Warbeck, A Romance (1830), Lodore
(1835), Falkner. A Novel (1837). A sua carreira literária publicada em vida teve iní-
cio e final com dois livros de viagens: History of a Six Weeks’ Tour through a Part of
France, Switzerland, Germany, and Holland; with Letters Descriptive of a Sail round the
Lake of Geneva, and of the Glaciers of Chamouni (1817), escrito em colaboração com
Percy Bysshe Shelley, e Rambles in Germany and Italy, in 1840, 1842, and 1843
(1844). A sua obra inclui ainda um vasto número de contos, ensaios, críticas lite-
rárias e a coordenação de vários textos literários, com particular destaque para a
organização e notas da obra de Percy Shelley.

A sua obra é inovadora. Com originalidade, «redefiniu a noção de ‘mistura
de géneros’, desde uma amálgama de poema e prosa até a um estilo de prosa
intercalada por longas reflexões poéticas, pelas quais foi quer aplaudida, quer
recriminada» (Bennett, 2003: 211). As suas cartas privadas são muitas vezes trans-
formadas em cartas ficcionadas para exprimir as suas convicções políticas e posi-
ções filosóficas (v.g. Rambles). Mary Shelley quebrava regras e convenções; a polí-
tica e o poder, assuntos destinados aos homens, são frequentemente o foco
principal dos seus romances; são também motivo para as ferozes críticas de que foi
alvo. De modos muito diferentes dos de alguns escritores do Romantismo inglês,
usou o género epistolar para associar questões públicas com privadas. As suas
heroínas (v.g. Valperga e The Last Man) não estão exclusivamente encerradas na
esfera doméstica, elas anseiam por liberdade e reconhecimento, defendem formas
sociopolíticas democráticas, criticam abusos de poder, a descriminação das mulhe-
res. As suas ficções são «arrojadas, heterodoxas e experimentais» (Schor, 2003: 3).

Frankenstein representa a antecipação dos perigos que a tão aclamada revolu-
ção científica do Romantismo encerra; dos riscos que provêm da intervenção tec-
nológica no mundo natural, motivada pela ambição (seja ela da fama, do poder
político ou económico), na ausência de ética e de respeito pelo equilíbrio terrestre,
na ausência do ‘princípio de precaução’. Hoje os resultados estão à vista. A noção
de que a espécie humana e a Natureza se opõem e a de que o domínio da Natu-
reza serve o bem da humanidade, como Francis Bacon anunciou no século XVII,
está implícita na ambição do Dr. Frankenstein ao querer penetrar «nos mistérios
da Natureza e mostrar como ela funciona nos seus recessos mais secretos», de
«adquirir novos poderes quase ilimitados», de ter «domínio sobre os raios do céu,
imitar o tremor de terra», de «zombar do mundo invisível» (Shelley, 2003: 38). É
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irónico que Mary Shelley tenha morrido no ano da Grande Exposição Industrial,
no Crystal Palace de Londres: 1851. O olhar crítico de Mary Shelley sobre os bene-
fícios dessa ciência sem fronteiras, considerada inquestionavelmente o triunfo da
humanidade, não foi, contudo, inteiramente partilhado por Percy Shelley. «Uma
pena na mão e os meus pensamentos afluem depressa» (Cit. in Bennett, 1995:
xxix), disse uma vez Mary Shelley. Mary não foi, na verdade, Shelley’s Mary.
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