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O COMPROMISSO DA PÓS-MEMÓRIA NO FEMININO:  
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Resumo
O presente texto procura pensar criticamente as contradições inerentes às experiências 

históricas, sociais e culturais decorrentes do processo de descolonização e de democratização 
da sociedade portuguesa. Nesse sentido, pretende-se compreender de que modo a afasia 
pós-colonial, que resulta de uma ausência de reconhecimento legítimo dos patrimónios 
de vida e de identidade de comunidades lusas de experiência africana e afrodescendentes 
em Portugal, é abordada em trabalhos de pós-memória. Através de uma perspectiva 
interdisciplinar, feminista e cultural, este artigo analisa trabalhos de cariz ficcional e cultural 
para deles extrair o esplendor da voz de mulheres no exercício de reparações da afasia pós-
colonial portuguesa.

Palavras-chave: Afasia, pós-colonialismo, pós-memória, arquivo, reparação.

Abstract
Women’s Commitment to Postmemory: An ecology of knowledges
This text seeks to think critically about the contradictions inherent in the historical, 

social and cultural experiences resulting from the process of decolonization and 
democratization of Portuguese society. In this sense, we intend to understand how the 
postcolonial aphasia that results from a lack of legitimate recognition of the life and identity 
heritage of Portuguese communities with African experience and Afro-descendants in 
Portugal is addressed in post-memory works. Using an interdisciplinary, feminist and 
cultural perspective, this article analyzes works of a fictional and cultural nature in order 
to extract from them the splendor of women’s voices in the exercise of reparations for 
Portuguese postcolonial aphasia.

Keywords: Aphasia, postcolonialism, postmemory, archive, reparation.

Resumen 
El compromiso de la posmemoria en femenino: Una ecología de saberes
Este texto busca pensar críticamente sobre las contradicciones inherentes a las expe-

riencias históricas, sociales y culturales resultantes del proceso de descolonización y demo-
cratización de la sociedad portuguesa. En este sentido, pretendemos comprender cómo se 
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aborda en trabajos de posmemoria la afasia poscolonial que resulta de la falta de recono-
cimiento legítimo del patrimonio vital e identitario de las comunidades portuguesas con 
experiencia africana y afrodescendientes en Portugal. Desde una perspectiva interdiscipli-
nar, feminista y cultural, este artículo analiza obras de carácter ficcional y cultural para 
extraer de ellas el esplendor de las voces de las mujeres en el ejercicio de la reparación de la 
afasia poscolonial portuguesa.

Palabras clave: Afasia, poscolonialismo, posmemoria, archivo, reparación.

Esta maneira de escrever, que me parece desenrolar-se no 
sentido da verdade, ajuda-me a emergir da solidão e da obs-
curidade da recordação individual, a fim de descobrir uma 
significação mais geral.

Annie Ernaux, Um lugar ao sol seguido de uma mulher 
(2022, 111)

1. Introdução: afasias pós-coloniais, arquivos e experiências no baú

Não é muito comum iniciar uma introdução com uma nota mais pessoal; 
porém, penso que é a minha experiência, como a de tantas outras pessoas, que me 
ajuda a estar, hoje, num lugar de pensamento e de investigação sobre o que foram 
e o que são as vidas, as narrativas de todos/as aqueles/as que viveram e testemu-
nharam vários contextos históricos que são estruturantes da historicidade colonial 
e pós-colonial portuguesa. Sou filha de duas vitórias, palavras que curiosamente 
se escrevem no feminino: a independência moçambicana e a democracia portu-
guesa. A viragem que se realizou nestes dois países longamente ligados entre si 
forjou e influenciou os modos de estar e de pensar de milhares de homens, mulhe-
res e crianças. Em 1976, um ano após a independência formalmente reconhecida 
em Moçambique e dois anos depois da Revolução dos Cravos, desembarquei no 
aeroporto da Portela. Com 4 anos, viajei sozinha sob a vigilância de uma hospe-
deira conhecida dos meus pais que permaneceram em Maputo. Até aos 9 anos de 
idade, de 1976 a 1980, vivi em pensões que o governo português criou de modo a 
poder acolher as centenas de milhares de pessoas que retornavam ou as que entra-
vam pela primeira vez em Portugal. A experiência da descolonização e do retorno 
levou-me a viver em duas pensões em Lisboa. Aquelas eram a metáfora do crepús-
culo do império, representavam aquilo que o discurso colonial na sua versão mais 
lusotropicalista ostentava para todos os seus súbditos: éramos muitos e diversos, 
o que comprovava que Portugal não era um país pequeno. De facto, foi nestas 
pensões que absorvi as emoções e experiências que, mais tarde, me inspiraram a 
querer perceber o que verdadeiramente representa para nós o sentido de diversi-
dade cultural e de consciência histórica.

Não obstante os vários trabalhos nas áreas de estudos pós-coloniais, estudos 
de memória, da antropologia cultural, da sociologia e da história contemporânea 
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portuguesa, não há sinais de nenhuma investigação focada sobre o que foram estes 
anos de vivência naquelas pensões. Destaco como exceção o romance de Dulce 
Maria Cardoso O Retorno (2012), onde a autora descreve e analisa ficcionalmente as 
emoções e enquadramentos humanos de quem a história empurrou para um mesmo 
espaço de acolhimento. Após este livro, não há registo de mais nenhuma reflexão 
em torno desses anos de habituação e de reconstrução de vidas no Portugal pós-
-descolonização. Importa contudo sinalizar alguns trabalhos que vêm demons-
trando a carência de vozes na história oficial do Portugal democrático e pós-colonial 
(Khan 2015; Martins 2015; Martins & Moura 2018; Peralta 2019; Mata & Évora 2021; 
Ribeiro 2021; Khan e Ribeiro 2022; Sousa, Khan e Pereira 2022). Entre os vários com-
promissos de trazer estas questões para o debate público, destacam-se textos foca-
dos na compreensão dos silêncios e ausências construídos e aceites em torno do que 
resultou da guerra colonial para quem nela combateu, para as famílias que absorve-
ram os traumas e as mágoas, as feridas dos ex-combatentes. Nesse caminho, urge 
destacar os trabalhos de Margarida Calafate Ribeiro (2007), de Margarida Calafate 
Ribeiro e António Sousa Ribeiro (2004; 2013; 2018), bem como de Maria Manuela 
Cruzeiro (2004), que escreve uma das mais contundentes reflexões sobre o pacto de 
emudecimento e de esquecimento português coletivo: “Escondemos demasiados 
esqueletos no armário, que um dia, quando menos esperamos, nos caem aos pés. 
[...] fingimos que tudo vai bem. Somos exímios gestores do silêncio, mesmo quando 
falamos. Especialmente quando falamos” (Cruzeiro 2004, 31).

Esta incapacidade ou recusa de olharmos para o nosso passado impede-nos 
de ver, sentir e mapear outras realidades humanas, essenciais e legítimas para a 
composição da moldura histórica da colonialidade e pós-colonialidade portuguesa. 
Esta incongruência com que nos deparamos no espaço democrático português 
começa a constituir um enorme buraco à medida que vamos testemunhando a 
existência de tantos arquivos humanos importantes para discernir o pulsar inteiro 
do que é hoje este Portugal que chama para si o título de um país multicultural. 
O desconhecimento dos ‘Outros’ que constituem a nossa história coletiva preju-
dica a construção de um sentido de cidadania ativo, crítico e vigilante. A falta de 
estímulo político, social e cívico para a partilha de perceções e de perspetivas 
daqueles/as que refizeram as suas trajetórias de vida e de identidade na sociedade 
portuguesa resultou numa afasia (Stoler 2011)1 que enfraquece e desestabiliza a  
 

1 Conceito minuciosamente analisado por Ann Stoler para a realidade pós-colonial francesa. Num 
outro trabalho, traduzi o seu pensamento com a seguinte reflexão: “dificuldade e inoperância em 
estabelecer pontes de reflexão conjunta entre a sociedade francesa pós-imperial e os sujeitos das 
experiências da imigração pós-colonial. Estes processos de evasão dialógica e de uma prática que 
roça o evitamento histórico, produz fenómenos muito complexos, intrincados e difíceis de deba-
ter [...], isto é, a incapacidade cognitiva de produzir conhecimento [...] sobre o contexto das nar-
rativas históricas que, inevitavelmente, têm de incluir o colonial, o colonizador e o colonizado” 
(Khan 2021b, 163).
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ideia de igualdade e de fraternidade histórica. Esta incomunicabilidade tem tido 
custos elevados nos processos de identificação e de pertença de muitos/as portu-
gueses/as que pela sua tez de pele, religião e origens geográficas são rotulados/as 
como não-portugueses/as. Associada a esta situação, são ainda visíveis a presença 
de mecanismos e lógicas de colonialidade que tornam escassas as possibilidades 
de uma maior inclusão cultural de comunidades portuguesas, embora erronea-
mente representadas e percebidas como minorias (Khan et al. 2021; Khan 2021a; 
Khan 2022). Paulo de Medeiros (2015, 8) reflete com grande clarividência sobre a 
complexidade pós-colonial portuguesa, ao salientar que

As análises académicas da condição pós-colonial de Portugal podem parecer eviden-
tes mas na realidade são prova de um esforço intelectual para confrontar modos de 
pensar e de agir tão enraizados através de séculos que, apesar de nocivos, aparentam 
ser naturais. Refiro-me tanto à mentalidade imperialista como ao complexo de inferio-
ridade prevalente pelo menos depois do Ultimato britânico de 1890 (mas que tem 
raízes muito mais profundas). [...] muito resta ainda por fazer para se compreender 
como a condição pós-colonial é vivida no quotidiano português.

Esta reflexão crítica vai ao encontro do problema que o presente artigo pro-
cura enfrentar. Por um lado, a afasia pós-colonial portuguesa e, por outro, o des-
conhecimento de arquivos, experiências e memórias humanas tão relevantes 
quanto essenciais para entendermos que abarcar o pensamento da sociedade 
portuguesa requer a destreza histórica de criticamente pensar as várias camadas 
desta intrincada vivência maior que é o povo português dentro de um mosaico 
‘colorido’ de vozes e de narrativas. A recusa de nos restringirmos a uma forma 
única de contar e de reformular a história de Portugal é fundamental para sope-
sar a responsabilidade, o exercício e o papel da pós-memória no contexto portu-
guês pós-colonial. De facto, é urgente construir pontes de diálogo, de escuta e de 
análise de patrimónios familiares escondidos, de vivências que merecem um 
lugar mais público, uma representação mais efetiva no espólio histórico de 
Portugal. Com maior rigor, entender a pós-memória é, principalmente, discernir 
que esta é uma escolha, uma criação ativa e interativa que a todos pertence, na 
medida em que são muitas e diferentes as experiências, os impactos e as expecta-
tivas que emergem do trabalho de identificar dimensões não apenas pessoais, 
mas certamente familiares, grupais, comunitárias e coletivas. Sair do espaço 
social exíguo, limitado e apertado que as narrativas hegemónicas produzem 
(Meneses 2021) é um desafio que as novas gerações têm assumido por se sentirem 
corresponsáveis e testemunhas de experiências que, não obstante não terem sido 
nelas sujeitos, são sentidas como parte integrante da sua identidade, da sua visão 
do mundo. Maria Rice Bellamy (2016, 4) tece, a meu ver, um pensamento claro e 
iluminador quando observa: 
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Como testemunhas dos traumas de seus pais, os filhos da pós-memória vivenciam o 
que Cathy Caruth chama de “a traumatização de quem escuta”. Essa traumatização 
reflete a quebra de limites subjetivos devido à intimidade tanto do ambiente familiar 
quanto da relação entre narrador e testemunha. […] Uma representação útil do meca-
nismo da pós-memória, esta ideia de comunhão intersubjetiva sugere um espaço 
habitado por narradores e ouvintes, sobreviventes e descendentes, no qual as frontei-
ras temporais e subjetivas se diluem, permitindo que as memórias de um assombrem 
e contaminem o outro.2 (Bellamy 2016, 4)

Em “Memória; Resistência; Temperança; Sul; Revoluções”, Bruno Sena Martins 
relembra o papel familiar como lugar de estabilidade e de uma vigilância atenta 
aos vários desafios encontrados no contexto de deslocamentos, retornos e dester-
ritorialização pós-coloniais:

[A]cho importante que não nos esqueçamos injustamente daquelas e daqueles que 
vieram antes. As nossas mães e pais, muitos deles, lutaram num quadro de sentidos 
que não era favorável a uma articulação confrontacional e, portanto, atuando no seio 
de resistências quotidianas.
Essa resistência quotidiana, fez com que os nossos pais e as nossas mães escolhessem 
lidar com as estruturas do racismo, com a precariedade económica definindo como 
objetivo que os seus filhos pudessem ter um futuro melhor. (Khan e Ribeiro 2022, 100)

Este chão que muitos pisaram representou uma espécie de um encontro novo 
com maneiras diversas de ser português (Khan 2006; 2009), que se impunha como 
uma semântica diferente de interrogar os sentidos identitários que, paulatina-
mente, foram sendo engolidos pelas dinâmicas familiares, pelos seus repertórios 
de memórias e pelos arquivos de uma história íntima muito distante daquela que 
circula nas ruas, nos lugares públicos, nos discursos políticos da democracia por-
tuguesa. Como testemunha de partilhas familiares, fui crescendo como um elo 
entre nós do mesmo fio narrativo, vivendo realidades abissais: entre o interior 
doméstico e o exterior público. Como salientou Marianne Hirsch (2008; 2012), que 
inaugurou o termo pós-memória, esta é o exercício entre imaginação e narração, 
um paradigma não apenas de uma rememoração reparativa, mas, essencialmente, 
um dever de reformular, reescrever e de reeducar que a segunda geração assume 
como compromisso, empenhamento, responsabilidade e criatividade perante 

2 Minha tradução do original: “As witness to their parents’ traumas, children of postmemory 
experience what Cathy Caruth calls ‘the traumatization of the ones who listen’. This traumatiza-
tion reflects the breaking down of subjective boundaries due to the intimacy of both the familial 
setting and the relationship between narrator and witness. […] A useful representation of the 
mechanism of postmemory, this idea of intersubjective communion suggests a space inhabited 
by narrators and auditors, survivors and descendants, in which temporal and subjective bound-
aries are blurred, allowing the memories of one to haunt and infect the other”.
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experiências familiares e intergeracionais assumidas como estruturantes do sujeito 
da pós-memória. Acima de tudo, a pós-memória é, de acordo com a autora, uma 
relação temporal e intergeracional ativa, proativa e interativa, já que não é “an 
identity position but a generational structure of transmission” (Hirsch 2012, 114).

2. Ecologias de saber e a pós-memória no feminino

Escreve Boaventura Sousa Santos que “o pensamento moderno ocidental é 
um pensamento abissal. Consiste num sistema de distinções visíveis e invisíveis, 
sendo que as invisíveis fundamentam as visíveis” (2007, 3). Sirvo-me deste postu-
lado como ponto de partida para manifestar a seguinte assunção: o pensamento 
pós-colonial português é também ele fruto de uma historicidade fechada, restrita 
e pouco inclusiva da diversidade humana dos Outros. Em Portugal a Lápis de Cor 
(2015), investiguei, a partir de entrevistas a vários sujeitos da experiência descolo-
nizadora africana em Portugal, o sentido de pós-colonialidade para eles/as. 
Muitos/as dos/as entrevistados/as comentavam a inexistência de um conheci-
mento socialmente produzido e debatido em torno do que era este Portugal pós-
-colonial a partir das suas histórias de vida. Com rigor, o espólio em torno das 
vivências de muitos/as que vieram para o território português permanece ainda 
ausente dos debates públicos, da consciência histórica do que designei por pós-
-colonialismo do quotidiano (Khan 2015). O desconhecimento dessas outras faces 
humanas, sociais, culturais e identitárias ecoa ainda hoje nos vários estudos que 
vão alertando para a ignorância da nossa história maior (Pimenta 2022; Rendeiro 
2022; Sousa 2022). Os perigos destas ausências face a uma abordagem unilateral 
de contar a história danifica todo um imaginário multicultural e democrático 
(Khan 2015).

De facto, encaminhar a nossa atenção não apenas para a ideia de ausências 
sociais, mas para a relevância histórica e humana desta ausência de outros saberes 
e de experiências pós-coloniais é importante por duas razões: por um lado, para 
uma compreensão cabal do papel da pós-memória na contemporaneidade portu-
guesa; e, por outro, para uma maior perceção da copresença de uma miríade de 
visões que importa estudar e mapear. Particularmente, no âmbito deste texto, 
importa cuidadosamente destacar o papel de uma experiência feminina da pós-
-memória no labor de trazer para a arena pública todos estes arquivos, espólios e 
patrimónios construídos como minoritários, secundários e periféricos no imaginá-
rio pós-colonial português. Especificar claramente estas duas dimensões – a pes-
soal e a pública – da pós-memória no contexto português é essencial para demons-
trar a flexibilidade e abertura do conceito para outros contextos que não aqueles 
onde este emergiu – refiro-me ao trabalho de Marianne Hirsch (2012) e ao impacto 
do Holocausto na segunda-geração (cf. Farges et al. 2018, 82). Hirsch dedica plena 
atenção ao primor do pensamento, da reflexão e da argumentação feminista como 
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uma alternativa legítima para uma ecologia de saberes3 no que diz respeito a uma 
infindável lista de problemas sociais, históricos e culturais, muito especificamente: 
a abordagem feminista sobre questões como memória cultural e intergeracional, 
género e descolonização, trauma, exílio, abuso sexual, violência doméstica, escra-
vatura. A sua clarividência sobre o empenhamento dos estudos feministas é sus-
tentada em temáticas que mostram bem o escopo que a memória e a pós-memória 
no feminino representam para a autora:

A escrita feminista sobre abuso sexual e violência contra as mulheres tem-se preocu-
pado intensamente com a memória, o trauma e a transmissão na família e na socie-
dade. As preocupações com a política da descolonização, exílio, migração e imigração 
numa perspetiva de género deram origem a questões sobre o arquivo e a transmissão 
da memória através de fronteiras espaciais e geracionais. (Hirsch & Smith 2002, 3)4

Como salienta Caroline Hong (2020, 130), “ nas duas décadas desde que usou 
o termo pela primeira vez, ficou claro que as aplicações e implicações da pós-me-
mória não se limitam ao Holocausto, à fotografia, à narrativa gráfica, onde Hirsch 
começou, mas é um conceito amplo e e portátil, que influenciou o pensamento 
sobre trauma e memória em variadas histórias, culturas, formas e campos”.5 
Particularmente, chamo a atenção para o trabalho de Maria Rice Bellamy (2016) no 
qual a autora reivindica uma visão menos patriarcal e masculina no modo de 
pensar e de analisar os traumas, as violências físicas e psicológicas, a resistência e 
resiliência das mulheres na sua complexa experiência derivada da longa história 
da escravatura nos Estados Unidos. Na sua análise de romances escritos por 
mulheres sobre as narrativas, vozes e vivências de mulheres ficcionalmente repre-
sentadas, Bellamy remete-nos para o que podemos designar de uma pós-memória 
necessária e urgente de alma feminina, ao salientar o seguinte:

Nestes casos, a identificação com a herança traumática exige que a filha da pós-memória 
recupere a voz silenciada, o corpo violentado e o conhecimento desacreditado da vítima, 
ao mesmo tempo que se reconhece como herdeira do legado da violência. As narrati-

3 O pensamento de Hirsch reflete, em interessante sintonia, a definição de ecologia de saberes 
defendida por Boaventura de Sousa Santos (2008, 27): “cada saber só existe nessa pluralidade de 
saberes, nenhum deles pode compreender-se a si próprio sem se referir a outros saberes”.

4 Minha tradução do original: “[F]eminist writing on sexual abuse and violence against women 
has been intensely preoccupied with memory, trauma, and transmission in the family and soci-
ety. Preoccupations with the gendered politics of decolonization, exile, migration, and immigra-
tion have given rise to questions about the archive and about the transmission of memory across 
spatial and generational boundaries”.

5 Minha tradução do original: “in the two decades since she first used the term, it has become clear 
that postmemory is not limited to its applications and implications for the Holocaust, the photo-
graph, the graphic narrative, where Hirsch began, but is a capacious and portable concept that 
has impacted thinking about trauma and memory across histories, cultures, forms, and fields”.
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vas examinadas em Bridges to Memory manifestam um afastamento do mundo das 
representações pós-memoriais, geralmente dominado pelos homens. (Bellamy 2016, 
8; enfâse minha)6

Alertando para a riqueza de experiências familiares de várias comunidades 
asiáticas imigrantes, os trabalhos de Ma Vang (2012), Long Bui (2016) e Caroline 
Hong (2020) apresentam reflexões e pistas estimulantes viradas para uma pedago-
gia ativa e reparadora ancorada à pós-memória. Salientam que as narrativas histó-
ricas oficiais dos países de acolhimento pós-imperial falharam ao praticar políticas 
de memória que ignoram e rasuram as contribuições destas comunidades e dos 
seus arquivos para um mapeamento mais inteiro e justo da historicidade social e 
económica de várias nações que se construíram e enriqueceram pelo esforço de 
integração destes milhares de imigrantes e das suas gerações (Vang 2012; Bui 
2016). Esta “[i]nexistência [que] significa não existir sob qualquer forma de ser 
relevante ou compreensível” (Santos 2007, 4) é claramente sentida nesta vontade 
de ressignificar os parâmetros e critérios de contar os outros lados da história com-
prometida em cimentar ausências sociais e uma certa ignorância histórica, cujas 
implicações resultam na preservação de lados abissais e fraturantes que eternizam 
estereótipos, rótulos e perceções dos Outros como estranhos, subalternos e mino-
ritários em contextos nos quais estes Outros têm com justiça histórica algo a dizer. 
Nesse sentido, a pós-memória é um reflexo de uma geração que não aceita viver e 
habitar em antigas lógicas de colonialidade e de subalternidade, exigindo da sua 
parte e em nome dos seus antecessores um maior reconhecimento e dignidade 
sobre o seu passado e, sobretudo, sobre a resistência e luta domésticas e esforços 
familiares realizados pelos/as seus/suas antepassados/as.

As ferramentas para realizar este caminho de uma cidadania mais participa-
tiva e proativa são ampla e extremamente criativas. A vontade de reparar, repor e 
reescrever as histórias dentro da História (Sousa, Khan e Pereira 2022; Thakkar 
2020) é diversa e percorre diferentes áreas de imaginação e de criação: autobiogra-
fia, romance, poesia, música, artes plásticas e visuais, teatro, cinema, documentá-
rio, pinturas murais, entre outros campos de trabalho da pós-memória, são recur-
sos culturais e identitários que os sujeitos da pós-memória feminina usam para 
expressar e migrar para os canais de debate e de consciência públicos as narrativas 
e vivências que eram como espaços em branco na história oficial dos países pós-co-
loniais e pós-imperiais. Long Bui (2016, 114) exalta este tremendo labor dos filhos 
e filhas da pós-memória, quando escreve: 

6 Minha tradução do original: “In these instances identification with the traumatic inheritance 
requires the postmemorial daughter to recover the silenced voice, violated body, and discredited 
knowledge of the victim, while recognizing herself as the inheritor of the legacy of violence. The 
narratives examined in Bridges to Memory manifest a departure from the generally male-domi-
nated world of postmemorial representations”.
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O repertório do refugiado aponta para a rica interação entre desejos privados e a pro-
cura pública através de gestos corporais, um aspeto crucial da condição de refugiado 
que não tem apenas que ver com desorientação ou dispersão espacial, mas com reo-
rientações corporais/espaciais. Por exemplo, muitos/as filhos/as americanizados/as 
dos refugiados/as vietnamitas nunca estão livres de perceções mais amplas dos viet-
namitas nos Estados Unidos como “pessoas do barco” ou “recém-saídos do barco”. 
Como a sua imagem pública neste país está entrelaçada com a de seus pais, a geração 
seguinte passa a reconhecer a condição de refugiado/a como uma parte central das 
suas identidades como americanos/as e das suas performances de cidadania cultural.7

3. Pós-memória no feminino no contexto da pós-colonialidade portuguesa

As observações de Long Bui aplicam-se também à sociedade portuguesa, no 
que diz respeito aos obstáculos e dificuldades que as gerações atuais ainda sofrem 
em termos de racismo, discriminação e de uma estruturante desigualdade social, 
económica e identitária. Se não somos tidos como “boat people”, quantos de nós 
não escutamos no quotidiano, nas ruas e em outros locais frases e atropelos como 
“preto vai para a tua terra”, “mulatinha boa”, “preto que cheira a catinga”, entre 
outros insultos que revelam a preocupante falta de conhecimento histórico e social 
sobre quem são estes Outros e como, também eles, são parte desta cidadania e 
historicidade portuguesas. Grada Kilomba (2020), em Memórias da Plantação8, é 
exímia no esculpir, denunciar e retratar a partir de vozes femininas essas internas 
incongruências, discrepâncias e desequilíbrios sociais e culturais sofridos na pele 
de muitas mulheres em situações de uma feroz vulnerabilidade laboral e econó-
mica. Outras autoras vêm contribuindo com os seus trabalhos, alguns de cariz 
ficcional, biográfico e autobiográfico, social e antropológico, com todo um manan-
cial de situações, histórias pessoais, familiares e comunitárias que nos implicam a 
todas nesta urgência de recusar afasias pós-coloniais, ausências humanas que 
importam para a reescrita e reformulação da história portuguesa colonial e pós-
-colonial (e.g. Gusmão 2007; Sousa 2017; Peralta 2019; Ribeiro 2021; Khan 2022; 
Pimenta 2022; Rendeiro 2022). Embora escassos, como observei nas primeiras 

7 Minha tradução do original: “The refugee repertoire points to the rich interplay between private 
desires and the public demand through bodily gestures, a crucial aspect of the refugee condition 
that is not only about spatial disorientation or dispersal but bodily/spatial reorientations. For 
instance, many Americanized children of the Vietnamese refugees are never free from broader 
perceptions of the Vietnamese in the United States as ‘boat people’ or ‘fresh off the boat.’ As their 
public image in this country is interlaced with those of their elders, the next generation comes to 
recognize refugeeness as a central part of their identities as Americans and their performances of 
cultural citizenship”.

8 A partir do seu percurso e narrativa de vida na pós-colonialidade portuguesa, a autora constrói 
as pontes de diálogo e de análise de outras experiências e saberes femininos.
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linhas deste artigo, os trabalhos realizados por mulheres, pensados e sentidos na 
sua alma e carne, são uma primavera anunciada, o vislumbre otimista para o 
estudo da pós-memória feminina e feminista da pós-colonialidade portuguesa.

Como herdeira de múltiplos conhecimentos que resultaram do encontro 
entre culturas e identidades, sinto-me implicada no cuidado que devemos ter rela-
tivamente ao modo como assumimos o nosso posicionamento para evitarmos o 
perigo de autoridades de pós-memória. Para ser mais precisa, importa tomarmos 
em consideração uma extensa gramática de experiências que não podem e não 
devem sobrepor-se e valorizar-se em detrimento de outras formas de estar e de 
pensar a reparação das nossas vozes, dos nossos arquivos e repertórios ocultos e 
ausentes da memória pública portuguesa. Como sujeito da diáspora pós-colonial, 
tomei, ao longo da minha vida, consciência clara de que as mulheres que com-
põem o mosaico da pós-colonialidade portuguesa são muitas e diversas, mulheres 
afrodescendentes, indianas e brancas de experiência africana (Khan 2009). Dito 
isto, não será ousado defender e acreditar na assunção de que também a pós-me-
mória no feminino terá de se vigiar no sentido de não cair em armadilhas que 
possam destacar determinadas narrativas em prejuízo de outras não menos legíti-
mas e importantes.

De facto, a pós-memória no feminino em Portugal tem testemunhado com 
fulgor e estímulo o trabalho criativo de escritoras afrodescendentes que vêm, com 
o seu labor artístico e imaginativo, desobedecer aos cânones de uma produção 
literária muito ocidental e masculina. Com precisão, os romances de Djaimilia 
Pereira de Almeida, Esse cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) e Maremoto 
(2021); de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué (2018); de Tvon, Um Preto muito por-
tuguês (2017); de Luísa Semedo, O canto da Moreia (2019); e de Patrícia Moreira, As 
novas identidades portuguesas (2020), são alguns dos títulos que dão corpo a uma 
nova ecologia de saberes que pretende dar conhecimento dos registos pessoais e 
sociais das comunidades afrodescendentes habitantes na grande narrativa pós-
-colonial portuguesa. Na sua maioria são jovens escritoras que trazem para os seus 
textos outros contextos geopolíticos essenciais e incontornáveis para uma leitura 
histórica mais completa do que é esta multiculturalidade pós-colonial portuguesa, 
a partir dos contextos originais dos/as seus/suas antecessores/as, de Moçambique, 
Angola, Cabo Verde, Goa, São Tomé e Príncipe. Muitas destas ‘filhas’ e mulheres 
da pós-memória furam o pudor, a invisibilidade, a exclusão, o emudecimento e a 
afasia pós-colonial subjetivamente vividos e sentidos, revisitando através das suas 
personagens problemas sociais e comunitários, desigualdades estruturais, lógicas 
internas de racismo, solidão, exílio cultural, ambivalência identitária, nomeada-
mente, trazendo para a luz do dia os Outros escondidos, camuflados e esquecidos 
deste Portugal retórica e aparentemente inclusivo e democrático (Ribeiro 2021). 
Margarida Rendeiro tece uma leitura assaz vibrante e atenta dos romances de 
Luísa Semedo (2019) e de Patrícia Moreira (2020), oferecendo uma revisão minu-
ciosa da multiculturalidade portuguesa ao afirmar que “A promoção da imagem 
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de modernidade fundada na multiculturalidade revela-se frágil quando a tensão 
social, resultante da coexistência de diversas identidades étnico-culturais, reforça 
o seu desajustamento perante a realidade do país pós-colonial, revelando até que 
ponto o passado colonial permanece fantasmagoricamente” (Rendeiro 2022, 25).

Porém, é fulcral alargar este nosso foco a outras realidades e sujeitos da pós-
-memória feminina, tão relevantes quanto constituintes da pós-colonialidade por-
tuguesa. Darei algum destaque às visões e narrativas das ‘filhas’ da pós-memória 
portuguesa branca de experiência africana e da descolonização portuguesa. 
Começaria com os romances de Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios (2002), O Vento 
Assobiando nas Gruas (2002) e A noite das mulheres cantoras (2011), nos quais a narra-
tiva dos retornos, da integração e do encontro dos/as brancos/as de experiência 
africana com os/as da metrópole são detalhados revelando com o rigor da escrita 
da escritora os registos de amargura, violência psicológica, subalternização, exílio 
e perda que marcaram as vidas de muitas mulheres engolidas pela hegemonia 
cultural, mental, económica e social masculina. Gostaria, mormente, de sinalizar 
um dos melhores romances que tocam no âmago da nossa pós-colonialidade, O 
Vento Assobiando nas Gruas, no que concerne à incapacidade de fraternidade, diá-
logo e reconhecimento equitativo entre povos entrelaçados pela mesma história do 
colonialismo português. Um trabalho que fala abertamente sobre saúde mental, 
solidão, manipulação psicológica, racismo estrutural, cegueira histórica e fraturas 
culturais existentes na sociedade portuguesa com os seus Outros do pós-colonia-
lismo. Embora ficcional, este é um trabalho tão sociologicamente atual quanto o 
era na altura da sua publicação.

Outros trabalhos que merecem a nossa atenção pela sua coragem e originali-
dade são, sem dúvida, os textos biográficos/autobiográficos/ficcionais de Isabela 
Figueiredo em Caderno de memórias coloniais (2009), assim como a continuidade 
humana e sociológica que a escritora dá nos seus outros livros, tais como A gorda 
(2016) e, mais recentemente, Um cão no meio do caminho (2022). Em Caderno de 
memórias coloniais, Isabela Figueiredo perfura todo um imaginário de esplendor e 
de brilho colonial através da explosão de sentimentos, de vivências ligadas à 
família e ao comportamento paternal e patriarcal e que servem de metáforas para 
explorar a hipocrisia da retórica colonialista e a ausência de respeito que os colo-
nos brancos tinham para com a população moçambicana autóctone. As suas pala-
vras escrevem e retratam os corpos colonizados manipulados, violentados, des-
virtuados pela arrogância dos brancos, mas é, certamente, o corpo e o olhar da 
criança e mais tarde da mulher adulta que erguem os véus que ocultam também a 
mágoa, a dor, o estilhaçar de uma superioridade humana que verdadeiramente 
não existia, pois, por debaixo de um aparente estatuto superior civilizacional e 
progressista que sustentava o imaginário da colonialidade portuguesa no seus 
territórios colonizados, as memórias coloniais desocultadas no encontro inespe-
rado com o Portugal democrático vão fazendo cair as máscaras, os engodos e as 
ilusões. É forçosamente como filha de um colono branco que a autora se vê con-
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frontada com a realidade crua e inóspita de uma sociedade que olha para ela como 
retornada, encurralada numa visão social coletiva portuguesa que via todos aque-
les que desaguavam em águas lusitanas como retornados indesejáveis. Memória, 
solidão, ressabiamento e exclusão são nomes que corroem e percorrem doentia-
mente a mente e corpo descolonizados, que perturbam toda uma vida pensada e 
imaginada como sendo eternamente africana, não obstante a cor da pele da criança 
e da mulher. Retomando sob vários outros ângulos a vida dos retornados em 
Portugal, em A gorda e em Um cão no meio do caminho, a autora intensifica o seu 
empenho em criticamente pensar o que foram as vidas das pessoas que social-
mente foram sancionadas, insultadas e encurraladas numa prisão social e cultural 
como “retornados”.

Certamente muitos outros trabalhos virão a ser publicados com outros ângu-
los e outras abordagens que não estes que foram até aqui mapeados. Mas estes 
exemplos mostram como estamos num caminho e num compromisso de refutar 
afasias pós-coloniais, de partilhar e de mostrar outras formas ocultas e tidas como 
inexistentes, que nos permitem pensar e refletir com maior minúcia sobre como 
tantas outras experiências humanas são necessárias para compormos de uma 
forma equilibrada, justa, reparadora e plena quer a nossa cidadania, quer a nossa 
visão histórica da diversidade humana e cultural na sociedade portuguesa. Por 
escrever estão tantos outros problemas e situações que exigem muito cuidado pela 
sua delicadeza e complexidade. Como filha e herdeira de uma teia enorme de nar-
rativas, sou e identifico-me não apenas como um sujeito feminino da pós-memó-
ria, mas como uma reverberação viva de uma pós-memória polifónica, porque as 
experiências de mulheres que testemunhei e absorvi – goesas, moçambicanas, 
portuguesas – são muito diferentes e não podem cair no mesmo rótulo, numa 
mesma gramática, numa homogénea produção de saber e de conhecimento.

Temas como a violência doméstica, subjugação cultural, solidão, resistência e 
diferentes crenças religiosas no contexto familiar e saúde mental são ainda arqui-
vos escondidos nas narrativas de vida e de identidades das nossas avós e mães: as 
‘filhas’ e mulheres da experiência colonial e pós-colonial de expressão portuguesa. 
Por isso, é relevante demonstrar nos nossos projetos de pensamento e de investi-
gação a destreza, a sensibilidade e a perseverança de trazer para o lado da partilha 
e da fraternidade as memórias femininas caladas. Há palavras que precisam ser 
escritas sem vergonha e de alma aberta – falo de um reconhecimento dos nossos 
passados, das lutas, resistências, fé e esperança que nos trouxeram até aqui, para 
delas e com elas nos inspirarmos cada vez mais nesta que é uma responsabilidade 
que nos aguarda com esplendor e futuros. Termino com Valeria Castro e faço 
minhas as suas palavras cantadas: “Canta de pulmón/tu historia no se desafía/
Eres aliciente/Eres lo que le hace falta a la gente/ Ay, guerrera, yo te llevaré en el 
alma la vida entera” (2021)9. 

9 Canção disponível em https://music.youtube.com/watch?v=J6gDaV1lX9U.
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