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Resumo
Este artigo propõe o estudo de três testemunhos da Shoah que foram reunidos em 

uma recente obra literária brasileira, O que os cegos estão sonhando?, por Noemi Jaffe (2012). 
O livro tem três seções: o diário de uma sobrevivente da Shoah, o relato de sua filha e um 
ensaio da neta da sobrevivente, discutindo a linha sucessória marcada pelo horror da Shoah. 
Analisa-se as diferentes estruturas narrativas que utilizam para organizar os relatos, bem 
como o seu encadeamento em uma linhagem feminina, matriarcal, apostando na ligação 
profunda familiar para fazer perdurar uma memória coletiva, histórica, o que inscreve a 
obra na literatura contemporânea no que ela tem de “intempestiva” (Agamben 2009).
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Abstract
The Past as a Vigilant Dream: Female Testimonial Literature
This article proposes the study of three testimonies from the Shoah that were gathered 

in a recent Brazilian literary work, O que os cegos estão sonhando?, by Noemi Jaffe (2012). The 
book has three sections: the diary of a survivor of the Shoah, the narrative of her daughter, 
and an essay written by the survivor’s granddaughter, discussing the succession line scarred 
by the Shoah horror. The article examines the different narrative structures that they use to 
organize the stories, and analyzes how they are interlinked in a female, matriarchal lineage, 
investing on the deep family connection to make a collective, historical memory endure, 
which inscribes this work in the “untimeliness” of contemporary literature (Agamben 2009).
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Résumé
Le passé comme rêve éveillé : la littérature féminine de témoignage 
Cet article propose l’étude de trois témoignages de la Shoah réunis dans une œuvre 

littéraire récente, O que os cegos estão sonhando?, écrit par Noemi Jaffe (2012). Le livre a trois 
parties: le journal intime d’une rescapée de la Shoah, le récit de sa fille et un essai de la 
petite-fille de la rescapée, discutant la ligne de succession marquée par l’horreur de la 
Shoah. En analysant les différentes structures narratives qu’elles utilisent pour organiser les 
récits, l’article analyse leur articulation dans une lignée féminine, matriarcale, pariant sur le 
lien familial profond pour faire perdurer une mémoire collective, historique, ce qui inscrit 
l’œuvre dans la « inactualité » de la littérature contemporaine (Agamben 2009).

Mots clés: Littérature de témoignage, journal intime, Noemi Jaffe, post-mémoire.

Introdução

O fato de o nazismo ter tido sua singularidade como educa-
ção de e para a extinção de humanos não o torna pior do que 
a bomba ou outros genocídios históricos, mas sua especifici-
dade exige que todos prestem uma atenção diferente aos seus 
significados. [...] Faltam, no máximo, vinte anos para que os 
sobreviventes desapareçam, morram. Quando isso acontecer, 
outra etapa desta história vai começar e é preciso preparar-se 
para ela. O que serão os campos de concentração daqui a 
cinquenta anos? Um nome? A história deverá preparar-se 
para isso? A palavra Auschwitz será como a palavra Troia, 
a palavra Peloponeso, a palavra Manchúria?

Noemi Jaffe, O que os cegos estão sonhando?  
(2012, 186, grifos da autora) 

O dever de lembrar impõe uma dimensão coletiva para que a Shoah não se 
repita. Se é inevitável que o caminho da História transforme Auschwitz em apenas 
uma palavra, Noemi Jaffe se pergunta se deveríamos já contar com isso e banalizar 
antes que o tempo o faça. A essa questão, responde assertivamente que não, pois 
não somos, no presente, os sujeitos do futuro:

[A]os vivos de agora cabe somente sermos o que somos agora. Falíveis em nossa 
necessidade de repetir e repetir, mas genuínos na necessidade de querer contar. Não 
somos deuses, nem antecipadores realistas do tempo. Mas formigas atrofiadas e per-
didas, querendo encontrar o caminho de volta para casa. (Jaffe 2012, 186-7)

Diversas propostas literárias foram desenvolvidas a partir dessa imposição 
ética e vemos um esforço das gerações pós-Auschwitz para cumprir o papel do 
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testemunho e revelar o que não foi dito, pois não pode encontrar palavras para ser 
dito. No Brasil, há um livro que desempenha formidavelmente essa tarefa coletiva. 
Trata-se de O que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe (2012)1.

O livro reúne a narrativa de três mulheres em três seções: “O diário de Lili 
Jaffe”, escrita íntima de uma sobrevivente de dois campos de concentração (que é 
a mãe de Noemi Jaffe); “O que os cegos estão sonhando?”, com as lembranças e 
análises de Noemi em relação ao texto da mãe, Lili Jaffe; e “Aqui, lá”, um breve 
ensaio da neta da sobrevivente (Leda Cartum, filha de Noemi), com suas impres-
sões da visita a Auschwitz, momento em que avalia seu legado, enquanto herdeira 
do trauma, em terceira geração, da Shoah.

Essa reunião permite, portanto, três testemunhos da Shoah. No texto de apre-
sentação do livro, Jeanne Marie Gagnebin cria uma imagem potente que bem sin-
tetiza a obra:

Em oposição a muitas análises patéticas dos testemunhos de sobreviventes, os textos 
de Noemi e Leda não enveredam nem pela compaixão nem pela indignação baru-
lhenta. Não fazem da tragédia – o real dos campos e do passado de Lili – nenhum 
drama vistoso que chamaria a atenção para os nobres sentimentos do comentador. 
Perguntam com uma honestidade assombrosa: “Como é ser depois?”. E constatam: 
“depois engasga”. (Gagnebin 2012, s/p)

Diário escrito depois do evento, narrativa autobiográfica centrada no outro 
(na mãe) e escrita em terceira pessoa, ensaio sobre a simultaneidade e a relação 
indireta com o sofrimento que possibilita a existência da terceira geração. São de 
fato três performances desse engasgo. Leda, a neta de Lili, sintetiza o dilema dos/
as herdeiros/as do trauma:

É difícil dimensionar o tamanho do meu passado e a influência fundamental das coi-
sas que aconteceram antes de eu nascer sobre aquilo que sou hoje. O passado é uma 
sombra que acumulamos: uma sombra que não tem peso real, mas que ainda assim 
desenha uma curva real nas nossas costas. [...] é ainda mais aflitivo descobrir que há 
um passado anterior ao meu nascimento, que de alguma forma determina a minha 
pessoa. (Jaffe 2012, 234)

O passado como sombra que se acumula e que tem um peso. Ser mulher e 
mãe, ser filha e neta, são configurações que somam complexidades a essa sombra 
pesada. 

O ponto de partida de O que os cegos estão sonhando? é o relato de Lili Jaffe2. 
Ainda criança, presa pelos nazistas por um ano nos campos de Auschwitz e de 

1 A obra foi publicada em Portugal pela editora Relógio d’Água (Lisboa, 2016).
2 O diário original está no Museu do Holocausto em Israel e foi traduzido do sérvio.
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Bergen-Belsen, é libertada pela Cruz Vermelha em abril de 1945, e, durante uma 
quarentena na Suécia, decide escrever um diário. Não se trata de um texto sobre 
sua percepção do presente em relação ao horror que acabara de viver: Lili inicia 
seu diário como se estivesse no dia anterior ao que foi levada com a família para 
Auschwitz, narrando sua experiência no campo de concentração e, posterior-
mente, sua libertação e o tempo que passa na Suécia.

A reunião dos três relatos de O que os cegos estão sonhando? pode ser com-
preendida como uma aposta na recepção, uma aposta de que haverá alguém que 
não se levanta ao ouvir sobre o horror em Auschwitz (como no pesadelo de Primo 
Levi), mas que fica e ouve o relato, acolhendo a dor de quem narra.

Ao ler o diário, Noemi teria perguntado à mãe o porquê do empreendimento: 
“Quando, no processo de criação deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto 
escrever, ela me respondeu instantaneamente: ‘Para que você lesse!’”. Esse desejo 
de ser lida se confirma em algumas decisões de Lili, como veremos adiante, o que 
se mostra por meio de uma série de outras singularidades.

1. O diário de Lili

Entre as funções do diário, a conservação da memória, fixando a história 
do/a autor/a no tempo, sob uma organização cronológica, é a primeira em que 
pensamos ao considerar um texto que testemunha o cotidiano antes, durante e 
após o aprisionamento em Auschwitz. Escrever um diário pressupõe uma seleção, 
uma triagem do vivido, a fim de narrá-lo; escrever sobre a vida é ausentar-se da 
ação para reencontrar-se no relato sobre a experiência. Essa espécie de edição do 
vivido fica muito evidente na abertura do diário de Lili, pois, sendo um texto 
escrito depois da libertação, a autora do diário escolhe narrar os eventos como se 
estivessem acontecendo em seu presente:

Szenta, 25 de abril de 1944

Todos à minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o que está acontecendo 
e também o que acontecerá. Meu pai está sentado no sofá, durante a manhã toda, 
calado, fitando o nada. Por vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha mãe nos 
consola: não acredita no mal, porém está arrumando as malas, faz doces e suspira 
fundo, sem que ninguém possa ver.

Meu irmão e eu observávamos e, sendo duas crianças, saímos para chorar. Ninguém 
nos conta nada, mas sabemos o que está acontecendo. Sabíamos que no dia seguinte, 
às oito horas, os alemães viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar. (Jaffe 2012, 13)
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Essa simulação do presente é uma escolha ética e estética: libertada um ano 
depois, essa descrição, do dia anterior ao aprisionamento, constrói uma cena do 
cotidiano e da dinâmica familiar invadida pelo oficial nazista. Lili chega a simular 
a dificuldade de escrita em Auschwitz: “Ontem chegamos ao campo C. Como já 
não escrevo faz um mês, escreverei sobre o passado. No começo, eu passava fome 
e sofria muito” (Jaffe 2012, 18).

 É notável esse desejo de registrar o processo desde o dia de definição do 
aprisionamento; não durante a retirada da família ou a degradante viagem de 
trem ou, ainda, a chegada ao campo de concentração, mas o dia anterior. Retornar, 
pela memória, ao refúgio do lar no momento preciso em que, reunida, a família 
enfrenta a proximidade da catástrofe, nos dá a dimensão da cena construída por 
Lili, quando estão todos olhando para o abismo.

A abertura do diário dá o tom de todo o relato: Lili descreve seu cotidiano 
sem demorar-se na qualificação dos eventos, como se estivesse assistindo a eles. 
Ainda que haja momentos em que descreve a tristeza, reina em sua narrativa esse 
ascetismo, como se Lili rejeitasse o diário como um lugar de desabafo da dor e 
afirmasse-o como espaço de autoconhecimento e resistência. A escrita pode devol-
ver algum equilíbrio ao sujeito à medida que, ao se ver projetado no papel, é criado 
um corpo simbólico que está protegido – isso porque, ao nos vermos “projetados 
no papel, podemos nos olhar com distanciamento” (Lejeune 2008, 263). Apelo de 
leitura posterior, essa escrita é o vestígio de um desejo por sobrevivência.

O presente da escrita é o futuro incerto, improvável, da prisioneira; é nele que 
ela se reconstrói, retornando a um passado de deslocamento forçado (há um relato 
extenso de todo o trajeto a pé e de trem até o campo de concentração) e de sobre-
vivência diária em Auschwitz, para, posteriormente, narrar seu cotidiano após a 
libertação, sua redescoberta como mulher e até mesmo o reencontro com o olhar 
amoroso do outro, em um relato vibrante de uma paixão com outro sobrevivente. 
É no futuro, incerto e improvável para a jovem de abril de 1944, que a sobrevivente 
se recria e tenta alcançar os eventos e as sensações dos meses de aprisionamento.

Assim, o testemunho de Lili nessas páginas é para o outro, mas é antes para 
si mesma. Ao figurar uma escrita no presente, desdobra-se em outra – naquela que 
tem preservada a dignidade de quem pode compor-se na escrita, que pode reco-
lher-se, em um hiato dos eventos do dia, para narrar-se.

Não se confunda essa decisão da escrita de um diário com estilo retroativo 
com uma fuga da jovem diante do horror que presenciou: a deliberação faz parte 
de uma ação de ancoragem. Como afirmou Gagnebin, a partir de Benjamin, a 
“rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em particular a 
estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de 
não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente” (Gagnebin 
2006, 12). No presente do ato da escrita, Lili precisa do retorno ao passado não só 
como quem lembra do que ocorreu, mas também como quem pode anotar e reco-
lher-se no registro, revivendo pela anotação. Porém, como veremos nos comentá-
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rios de sua filha, parece que essa determinação é para agir no presente de forma a 
libertar-se de tais memórias e não as reviver mais, numa espécie de tentativa de 
ponto final e apelo de felicidade.

Talvez seja no último mês antes da libertação que temos as notações com 
mais desespero, como vemos a seguir:

5 de abril de 1945

Não estamos nem vivos nem mortos. De cento e vinte ficamos em trinta. Estamos a 
cinquenta quilômetros de Bendorf. Estamos perto de Hamburgo, mas não há como 
viajar daqui para frente. Os aviões nos sobrevoam o tempo todo; os homens nos con-
solam e dizem que a libertação está próxima. Mas nós não acreditamos. Já tenho difi-
culdade para falar. Pedimos ao alemão que não nos torture mais; não queremos viver 
mais; que nos mate. (Jaffe 2012, 38)

Diante do desespero, os guardas prometem matar as crianças às três da tarde, 
mas voltam contentes às cinco e meia, quando elas já estão de prontidão, espe-
rando que alguém dê fim ao sofrimento, dizendo que vão receber caminhões com 
pães, os quais só chegam no dia seguinte:

6 de abril

Todos os que não morreram estão dentro do vagão, e não estão bem conscientes. Eu 
também pareço embriagada; não enxergo; parece que tenho espuma na boca. Ao 
meio-dia chegaram os caminhões com o pão. [...]

25 de abril

[...] No pavilhão, novamente somos muitas numa cama. Cada uma se ajeitava como 
podia. Tive sorte: éramos em oito. Tínhamos sorte. (Jaffe 2012, 39-40)

A filha, Noemi Jaffe, vai, na segunda parte do livro, retornar algumas vezes a 
esses momentos em que a mãe avalia que teve sorte ou que foi salva pelo destino, 
perguntando-se sobre essa força e perseverança diante do horror. Note-se a passa-
gem do uso verbal presente para o passado justamente nessa avaliação final desses 
20 dias de fome e sofrimento: “Tive sorte: éramos em oito. Tínhamos sorte”.

A segunda parte do diário discorre sobre o processo de libertação e a volta 
para casa. É nesse momento que Lili se apaixona pelo jovem que recebe o diário de 
presente, quando se despedem. Nessa narrativa após a libertação, vemos Lili se 
redescobrindo mulher, retomando uma humanidade que foi violentada no campo 
de concentração e nos períodos de deslocamento forçado. Descrevendo como 
foram bem tratadas pelos dinamarqueses e suecos, com limpeza, alimentação e 
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carinho, assim como o desconcerto com o novo mundo, o diário, depois de 10 de 
maio, aborda essa reconstrução de si. Assim, depois de receber o primeiro elogio 
de um homem, anota:

Rosega, 15 de junho

[...] Sentei sozinha na cama: os dias desfilavam diante de mim. [...]

Para mim, comida e descanso já não são tudo. Tenho dezenove anos. Fazia mais de 
um ano que não me via no espelho. Como pareço, para que tivesse recebido um elo-
gio? Qual era a aparência daquele homem? Não me lembro. Sei que era alto, sei que 
não tive coragem de olhar para ele... O que passa por meus pensamentos? Já penso em 
homens? Bem... é como se conversasse consigo própria. Com os cabelos cortados, 
pego a minha cabeça, certamente estou feia; ele somente estava brincando (levantei da 
cama). Olhei no espelho. Tenho corte de cabelo masculino. [...] 

Agora já sei qual é o meu aspecto. Pus o espelho de volta. Olhei diante de mim e o que vi? 
Encabulamento e vergonha (vergonha por quê?). Sentei, porque estava tremendo. Estava 
justamente pensando nele. O que aconteceria, se alguém me visse? (Jaffe 2012, 55)

O diário registra uma grande mudança na jovem: de não ser vista como um 
ser humano pelos nazistas a ser bem tratada pelos suecos, em um processo de 
re-humanização, de se ver e de ser vista por um homem que a elogia, de preocu-
par-se com o que outros pensam, a partir de sua reação. Quantas alterações em 
pouco tempo! O diário é um suporte privilegiado para essa auto-observação, per-
mitindo que vejamos como ela pode ver-se na escrita e olhar-se no espelho, o que 
deixa rastros no modo de narrar-se: muito mais reflexiva, descritiva, apontando 
angústias e dúvidas quase ausentes anteriormente.

É o que se nota na meditação sobre o que a espera quando chegar em sua 
cidade natal, provavelmente sem encontrar os pais: “Quem me espera em casa? 
Vou como cega em direção à casa, mas não sei aonde chegarei ou se encontrarei 
viva alma para me sentir em casa. Estou chorando e tenho esses pensamentos e 
sentimentos” (Jaffe 2012, 86).

É a escrita sobre o presente, como sobrevivente, que a coloca diante de senti-
mentos complexos da vida em liberdade, ainda que com um futuro incerto e mar-
cado pelo trauma:

Não preciso buscar respostas durante longo tempo, porque as tenho de imediato, já 
que estou escrevendo aquilo que sinto; não escolheria esse caminho.

Como sou estranha! E como sou grata ao destino, porque me fez ser tão independente. 
Que eu seja independente, que pense de forma realista, que ninguém influa em mim, 
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que eu saiba comandar meus sentimentos, em qualquer companhia, eu... o que estou 
escrevendo? Minto! Isto não é verdade! O quê? Sei dirigir a mim mesma e aos meus 
sentimentos, sei me adaptar à sociedade, quando estou num grupo em que me sinto 
bem, e este talvez seja o meu maior erro; por isso costumo ser, na maioria dos casos, 
calada. [...] Porque, quanto mais penso nele, mais sinto amor por ele. Por isto, sou 
estranha. Porque, assim mesmo, consigo ser mais forte do que os meus sentimentos, 
que geralmente movem as pessoas na direção daquilo que chamamos de “perder a 
cabeça”. (Jaffe 2012, 78)

Uma paixão diante de um futuro tão incerto é rejeitada pela jovem, que não 
quer perder o controle de si mesma por causa de alguém. É a escrita sobre tais 
sentimentos que constrói, para Lili, um espelho para si, exibindo o papel reflexivo 
e intimista assumido por essa segunda parte do diário.

A última anotação do diário chama a atenção pela aposta no futuro: “estive-
mos muito ocupados, mas de agora em diante, teremos mais tempo”. Sem que 
houvesse, aparentemente, um projeto de fim para esse diário, essa frase encerra 
confiantemente esse percurso abismal ao discorrer sobre a nova casa:

30 de setembro de 1945

É o aniversário de Hajnal e o comemoramos juntamente com a volta à casa, porque 
apenas hoje conseguimos arrumar nosso novo lar. Até agora dormimos no chão, sobre 
os tapetes e já temos belos móveis, cada um com a sua nova cama.

Não vimos praticamente nada da cidade, além desta rua e da Vlaška, que fica ao lado 
da nossa e vamos ali fazer compras. Estivemos muito ocupados, mas, de agora em 
diante, teremos mais tempo. (Jaffe 2012, 93-4, grifos nossos)

O ciclo se fecha nessa última anotação. Na primeira, registrava-se a tristeza 
de serem arrancados de casa, uma vez que o tempo em família e no lar estava se 
esgotando: “todos à minha volta, assim como eu, estamos tristes. [...] sabíamos 
que no dia seguinte, às oito horas, os alemães viriam nos buscar e nos arrancar de 
nosso lar” (Jaffe 2012, 13). Agora, no encerramento do diário, sem os pais, mas 
vivendo com primas e tios em uma casa mobiliada aos poucos, o futuro apresenta 
a vida, o tempo a ser ocupado para conhecer a cidade. “Teremos mais tempo”: olhar 
para trás e ver os marcos de uma luta para sobreviver; inscrever no presente o res- 
tabelecimento de uma identidade; apostar no futuro que providenciará o tempo.

Essa possibilidade de escrita e de visualização do futuro está no acesso à dignidade:

Embora a maior parte do diário de Lili Jaffe retrate as violências absurdas de Aus-
chwitz e Bergen-Belsen, bem como o sentimento amargo de vitória diante dos proces-
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sos de libertação e reinserção social, os seus relatos, por incrível que pareça, se encer-
ram com os primeiros dias de uma história de amor – se encerram, em outras palavras, 
com uma reconquista da dimensão da cultura, uma dimensão na qual a dignidade 
tende a ser mais acessível na medida em que as liberdades e condições para se narrar 
uma história própria tendem a ser mais vigentes. (Waki 2021, 52)

Reconquistar a condição de falar de si, de narrar sua própria experiência. As 
anotações do diário evidenciam sua “liberdade de narrar sua própria história – 
uma história que registra dentro de si mesma tanto uma restrição da sua habili-
dade de narrar, como são os dias nos campos de concentração, quanto uma sobe-
rania da sua habilidade de narrar, como são os dias nas zonas de recuperação” 
(Waki 2021, 53).

2. O que os cegos estão sonhando? O diário de leitura de Noemi Jaffe

O diário é a parte autônoma da obra, mas a segunda e a terceira partes só 
foram feitas em relação a esse primeiro depoimento, constituindo, então, paratex-
tos do diário (Parisote 2016). A segunda parte do livro, como já apontamos, traz a 
leitura comentada do diário de Lili por sua filha, Noemi. Temos, então, outro tipo 
de depoimento: diante da velhice da mãe, portanto, da finitude de seu testemu-
nho, seu diário é traduzido e agora a filha narra sua experiência como testemunha 
– como aquela que ouviu e viveu com uma sobrevivente – que se encontra com 
um texto.

É esse encontro com a palavra escrita que complementa, mas que também 
cria hiatos, rasuras e ruídos com a experiência sensível da vivência com a mãe, que 
ocupará o centro do livro. Estruturalmente, Noemi retira trechos do diário, organi-
zando-os em palavras-chave que guiam sua escrita testemunhal e ensaística.

O efeito dessa organização é peculiar: por um lado, é como se estivéssemos 
lendo um diário de leitura, pois a escritora anota a repercussão da leitura em sua 
sensibilidade; por outro lado, não temos entradas organizadas em ordem temporal, 
mas por verbetes, como se estivéssemos diante de uma enciclopédia: Destino; 
Cigana; Frio; Fome; Pedra; Raiva; Dignidade; Família; Mãe; Dinheiro; Pedra 2; Amor; 
Amor 2; Em Auschwitz; Raiva 2; Raiva 3; Medo; Porta-voz; Memória; Tatuagem; 
Humilhação; Esquecimento; Palavra; História; Terceira Pessoa; Vida; Escrita; 
Vontade; Memória Fixa; Desejo; Ficção e realidade; Linguagem; Histórias inventa-
das; Coincidências; Oração; O esquecimento é a única vingança e o único perdão.

As memórias e citações do diário da mãe são assinaladas em itálico no texto 
de Noemi Jaffe. Há nessa incorporação dos trechos do diário de Lili a afirmação de 
uma paixão de leitura, pois a citação aspira “encontrar a instantânea fulgurância 
da solicitação, pois é a leitura, solicitante e excitada, que produz a citação. A cita-
ção repete, ela faz permanecer a leitura na escritura” (Compagnon 1979, 27). Nessa 
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repetição no interior de seu próprio texto, Noemi inscreve o diálogo com a mãe 
não apenas retomando conversas e sua vivência cotidiana com ela, mas trazendo 
esse documento de si, produzido na época dos eventos que marcaram definitiva-
mente sua individualidade, ou seja, promove um encontro com a mãe que ela não 
conheceu. Espécie de máquina do tempo, o diário permite esse reencontro com 
uma outra Lili, outra personalidade, não só a mãe (ainda que apenas, essencial-
mente, a sua mãe), que se narra em termos que causam estranhamento e também 
reconhecimento por parte da filha. O diário se torna, nas mãos de Noemi, uma 
experiência situacionista de deriva, como a de quem usa um mapa de uma cidade 
para ler outra.

No entanto, se há uma paixão de leitura, há uma rasura relativa à comunica-
ção: Noemi explica que a mãe só se lembra de algumas histórias porque ela as 
escreveu no diário e, metaforicamente, diz que o esquecimento da mãe é um 
abismo que as separa, pois a filha não consegue acessar as lembranças por meio 
da conversa com a mãe. Suas memórias são como “uma caixa preta que caiu no 
mar”. Mas se a caixa preta tem as respostas, é preciso encontrá-la, é preciso que 
essas palavras possam ser escutadas por quem possa compreender o sentido das 
palavras e seus silêncios. Como encontrar esse registro? Caída no mar, essa caixa 
preta é a materialidade perdida – sabemos que há um registro, mas ele não conse-
gue ser acessado.

Há uma dupla projeção no plano de Noemi. Ela, como filha de sobrevivente, 
é quem tem o dever de testemunhar, de ouvir e comunicar o horror que a mãe 
viveu – algo de um dever histórico e ético. Porém, ela vive a incapacidade de aces-
sar a dor da mãe, ainda que possa senti-la, pois essa distância é também constitu-
tiva dessa relação. Ela percebe que a distância não é só dela com a capacidade 
narrativa da mãe, mas da sobrevivente em relação às suas próprias perdas, com-
preendendo que esquecer é perda, mas é também, paradoxalmente, ganho. O sen-
tido do título do livro surge de uma cena que coloca essa dinâmica entre perda e 
ganho da memória:

Quais são as palavras que ela esqueceu? Um dia, ao telefone, ela, que gosta de ficar 
imaginando situações, perguntou à filha: “Filha, o que os cegos estão sonhando?” [...] 
“Sim! O que eles estão sonhando se eles não enxergam? Como podem ver imagens 
nos sonhos?” [...] Houve a Guerra, houve o exílio, o sofrimento, tudo. Mas esse pas-
sado, o que houve e que não é negado, mas esquecido, se mistura, em sua memória, a 
uma disposição perene para o presente, sem o domínio perfeito da gramática, mas 
como uma apropriação deslocada, em que a percepção das coisas importa mais do 
que as coisas mesmo. (Jaffe 2012, 183)

A disposição para o presente ganha auxílio do domínio da gramática, apro-
priando-se de uma linguagem que possa só se aproximar ao que quer ser dito, sem 
a obrigatoriedade da palavra precisa.
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Essa situação limite que a mãe viveu – separação de seus familiares, aban-
dono, fome, frio, cansaço – e, depois, a redescoberta de si e, até mesmo, o nasci-
mento de sua sexualidade, é narrada com essa negação ao drama, pois o que vale 
para Lili é que ela sobreviveu e, portanto, pode esquecer. A filha, no entanto, pre-
cisa lembrar para compreendê-la, compreender-se e agir no presente, divulgando 
seu testemunho, em um esforço para que tais crimes não se repitam.

Noemi quer testemunhar, ser mediadora das memórias da mãe, por meio da 
escrita, em uma narrativa ensaística, menos completando as memórias da mãe do 
que narrando suas próprias memórias com ela. Contudo, sabe que ser porta-voz 
resulta em um roubo: portar a voz é ser guardador de uma voz para transmitir o 
que está naquela voz guardado, o que acaba por transmitir mais do que está na voz:

[...] ele porta o que a voz não disse e talvez nem soubesse que iria dizer, se dissesse.

O porta-voz é um ladrão da pior espécie. O dono da voz o autoriza a roubar; mas ele 
rouba mais do que ele permitiu, porque ele ficou mudo. Está sem voz. O dono da voz 
é obrigado a ouvir o que o porta-voz diz e aceitar que aquilo é o que ele mesmo diria. 
Ou pior, aquilo que ele mesmo não seria capaz de dizer. (Jaffe 2012, 163)

A palavra esquecida, ou mesmo não formulada, é restituída pelo porta-voz, 
mas o sobrevivente nem a quer mais. Diga-se, conte-se por intermédio dele, mas 
não o force a relembrar, uma vez que esse esquecimento é o que pode mantê-lo 
vivo diante das irrupções das lembranças:

Deus pode eventualmente esquecer. O homem precisa lembrar-se de esquecer, lem-
brar-se para esquecer. [...] A melhor palavra para denotar o esquecimento da vítima de 
tortura deve ser letargia. Esse esquecimento é um tipo de morte, não um tipo de alisa-
mento nem de perdão. [...] Sem essa morte da memória, a vítima não pode viver, ou 
só poderá viver da lembrança infinita da dor. Será então uma nova vítima; vítima da 
lembrança. Como o torturado pode lembrar sem ser uma nova vítima? Será que só o 
temor lhe permite isso? (Jaffe 2012, 168)

Testemunhar essa batalha pelo esquecimento faz dos filhos de sobreviventes 
portadores de uma massa pesada, constantemente presente, mas que se oculta e 
não se quer. Sentem a dor de seus pais, mas também sentem suas próprias dores, 
menosprezadas diante do horror vivido pelos sobreviventes, e que são sempre 
vistas em perspectiva, como se não houvesse o direito de existirem, sendo lidas, 
portanto, pelo crivo do evento dizimador, reatualizando a Shoah.

Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inóspito da memória, a 
tentação de ter estado no lugar do sobrevivente. Não permitir que ela vivesse tudo 
aquilo [...]. Furar o tempo e a regulamentação do campo e salvar a mãe. Uma mãe que 
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sofreu é uma falha histórica, uma inversão torta, que deixa nos filhos uma pequena 
culpa, uma pequena falta, um sonho ou um pesadelo que se carrega durante o dia, 
que impede e ao mesmo tempo estimula a vida. O desejo de salvar a mãe é o desejo de 
extirpar da memória o sofrimento da mãe para que se possa libertar-se dele, para que 
se possa viver sem a pedra. (Jaffe 2012, 115)

Lili, a matriarca, a sobrevivente, recorre ao diário, texto pessoal, íntimo, para 
discorrer sobre o que viveu, inscrevendo um eu e apostando na criação de cenas, 
criando ritmos e, estrategicamente, organizando suas memórias em torno de 
signos da sobrevivência. Recriando-se, como vimos, por meio do diário, pode 
seguir em frente. A filha, Noemi, também participa dessa dinâmica de “lembrar-se 
de esquecer, lembrar-se para esquecer” e aposta na escrita. Noemi, porém, rejeita 
a primeira pessoa e não é narrativa como a mãe, não tem o ordenamento dos dias 
ou a construção de cenas em narrativas costuradas.

Na chamada literatura do trauma é comum vermos a apresentação da frag-
mentação do discurso, o que também podemos observar nas escolhas de Noemi. 
Sua narrativa testemunhal, como já apontamos, tem a estrutura de verbetes, resul-
tando em uma enciclopédia do trauma. A enciclopédia, forma distanciada e frag-
mentada de chegar a um conhecimento, exige que saibamos qual a palavra a ser 
buscada, assim como a ordem que permite que ela seja encontrada no conjunto 
dos verbetes. A ação de classificar, ordenar e catalogar trabalha para o ordena-
mento que pode ajudar o sujeito a interagir com o desconhecido, a fim de libertar-
-se do caos da multiplicidade que existe em torno do horror e que o sujeita, por ser 
a massa amorfa de um mal que, localizado na História, no passado, é presente em 
sua corporeidade e nas lembranças.

Seu texto, espécie de diário de leitura de um texto-tempo (lê-se não só o 
diário, mas o tempo vivido com a mãe), rejeita o drama e confirma a tragédia na 
linguagem ao não se enunciar em primeira pessoa: impossível dizer eu quando o 
foco é o outro, quando o eu é o outro, quando esse si esvazia-se. Quase ao fim, um 
dos verbetes, intitulado “Terceira Pessoa”, tematiza a escolha, explicando que não 
sabe bem o porquê de ter feito assim, mas, porque não foi com ela que as coisas 
aconteceram, não deve usar o eu, “ela é uma voz e só quer ser uma voz”, “quer 
desaparecer”: 

Aqui, nessa história, é claro que ela não alcança este poder supremo e inestimável do 
desaparecimento, mas se aproxima mais dele do que se fosse a primeira pessoa. Aqui, 
da forma abstrusa como ela aparece, pode até ser que seja uma primeira pessoa dis-
farçada de terceira, mas é o máximo que a autora-não-autora conseguiu fazer. Ser 
terceira de si e, principalmente, da mãe, que é primeira pessoa.

Não é à toa que a gramática deu ao “eu” o nome de primeira pessoa. Cada pessoa, se 
não tiver a si mesma como primeira pessoa, não é capaz de articular a linguagem, 
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portanto nem o pensamento. Tudo, para cada pessoa e inevitavelmente, por causa da 
forma como a linguagem ocidental é construída, partindo e acabando no eu. O que, 
felizmente, nem roça a verdade. O mundo não existe para o eu. O mundo não existe para 
nada. Ele existe para continuar existindo. (Jaffe 2012, 188, grifos nossos)

O mundo, que existe para além do eu, dimensiona a pequenez do indivíduo, 
que o compreende a partir de sua perspectiva, que quer inscrever o eu como deter-
minante para o agenciamento de sentidos. A redução que a Shoah faz é abismal: o 
mundo continua existindo para além da dor que impossibilita o seu testemunho.

As palavras-chave ou verbetes também são uma forma de marcar esse distan-
ciamento. A própria autora conclui, ao final desse verbete, que “A filha tem medo 
de dizer eu. É sua maneira de dizê-lo”. O medo, negado por Lili, modo de vida 
assumido pelas filhas – é preciso nunca ter medo – é confirmado em sua mais 
potente forma: dizer eu é a revelação do medo.

A rejeição do eu é também a confirmação de que se sabe que há uma dife-
rença crucial entre o drama e a tragédia:

o drama do dramático é que ele não viveu a tragédia. Ele é um segundo, um secundá-
rio, um atrás, uma sombra, um porém. O dramático escreve sobre o trágico, porque o 
trágico não é nem escrito, ele é só um espelho das coisas que acontecem; não, ele é a 
própria coisa acontecendo. O dramático do dramático é que ele escreve, ele é depois. 
Como é ser depois? O depois engasga, não entende, ele só quer entender, sempre 
muito mais do que o trágico foi capaz. (Jaffe 2012, 143)

Juntar as três narrativas em um livro, rejeitar o eu e apresentar os verbetes em 
um diário de leitura expressa esse engasgo. A língua ordenada do campo de con-
centração e os hábitos de organização nazistas, que deixaram tantos rastros dos 
crimes, atuam para a morte. A língua da literatura, no entanto, subverte, exige que 
essa ordem promova a desordem da relação, do viver junto, de uma comunidade 
que, desestabilizada, é capaz de sentir.

Conclusão

Quase ao fim de suas notas de leitura, Noemi conclui que o uso do presente 
no diário da mãe poderia ser resultado de um desejo de proximidade ou de distan-
ciamento, como se sentisse os fatos muito próximos ou como se os visse como em 
um “cinema perdido na memória”. Nesse último caso, seria como “uma terceira 
pessoa de si mesma, assim como a filha está fazendo neste livro, neste pós-relato 
espoliado” (Jaffe 2012, 192). O uso do presente é um desvio com a língua, uma 
forma de subversão. A filha também faz uma escolha desviante para testemunhar 
sua relação com a mãe e com o trauma histórico ao rejeitar a primeira pessoa. Essa 
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narrativa da filha, constrangida entre a postura de uma porta-voz e de alguém que 
também viveu o trauma ao carregar o pesadelo durante o dia que “impede e ao 
mesmo tempo estimula a vida” (Jaffe 2012, 115), coloca em dúvida o próprio papel 
do livro:

A sensação é que o próprio livro que ela escreve é desnecessário, mais uma construção 
fabular para transformar tudo em narrativa, para que a filha possa ser mais persona-
gem do que pessoa. Afinal, o conforto da mãe em se bastar com os fatos e com o pre-
sente, pode ser também o conforto da filha em fazer o inverso e nunca se satisfazer com 
os limites inexpugnáveis das coisas e sempre abocanhar histórias. (Jaffe 2012, 203)

A terceira pessoa de si mesma, como percebe em relação ao desvio temporal 
a que a mãe lança mão para narrar sua experiência, é também a forma encontrada 
por Noemi para encontrar-se nessa narrativa que é sua e que é de tantos outros. 
Transforma-se, assim, em personagem, mas mantém-se como herdeira direta de 
um trauma com o tempo – se a mãe quer manter-se firme no presente, tempo no 
qual não se lembra nada além do que anotou no diário, a filha recorre à narrativa, 
às idas e vindas ao texto da mãe – movimentação que é espacial e temporal – para 
compor-se e recompor uma narrativa histórica:

O passado é uma espécie de sonho em vigília, de futuro às avessas, em que as hipóteses 
parecerem ser mais verossímeis, porque carregadas de comprovações e testemunhos.

Mas é claro que o passado sempre contém ficção e não há como separar, nele, a invenção 
e o fato. Nem uma fotografia do passado está livre de conteúdo ficcional. (Jaffe 2012, 204)

Noemi dá vazão a esse conteúdo explicitamente ficcional ao fim de sua seção, 
quando compõe um registro sobre duas outras mulheres aprisionadas em 
Auschwitz. A uma delas, com nome que “remete a uma avó coletiva de todos os 
judeus filhos ou netos de sobreviventes” (Jaffe 2012, 223), inventa fatos que depois 
descobre que se aproximam da realidade e que são semelhantes às experiências da 
mãe, o que a assusta:

Que outras filhas se responsabilizem pelas narrativas, diários e horrores de outras 
mães. Que a carga histórica, social e coletiva desta narrativa não seja excessiva e sim-
bólica, mas apenas uma descarga necessária e individual de uma filha e uma mãe. 
Uma filha que só quer lembrar, mas também esquecer o que a mãe esqueceu. Ela não 
quer lembrar histórias de outros sobreviventes e não quer que coincidências desabem 
sobre sua cabeça. (Jaffe 2012, 224)

O desejo de lembrança coincide com o desejo de esquecimento. O livro, objeto 
da vigília, reúne as três gerações e publiciza para outras filhas e netas essa sobre-
posição paradoxal de forças vitais.
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A simultaneidade – o sonho em vigília – é o mote da última seção do livro, 
“Aqui, lá”, assinado pela neta de Lili, a também escritora Leda Cartum. Segundo 
ela, é a visita a Auschwitz que desperta uma angústia que a constitui desde antes: 
a simultaneidade dos eventos; enquanto a avó estava sofrendo em um campo de 
concentração, outras pessoas estavam vivendo felizes e tranquilas; enquanto ela 
estava em sua infância alheia a seu passado familiar, a mãe e a avó carregavam as 
cicatrizes do trauma. Percebe, por fim, que há uma simultaneidade temporal: o 
que a avó viveu é simultâneo a ela, Leda, pois vive nela, é uma continuação em sua 
própria existência. 

O milagre da simultaneidade acontece também dentro de mim: sempre tive espaços 
internos que não consigo alcançar; como se fossem poços verticais e muito fundos, 
que sei que existem e que guardam muita coisa, mas aos quais nem sempre tenho 
acesso. Histórias que fazem parte necessária daquilo que sou e da maneira como me 
comporto, mas que não vivi nem conheço. (Jaffe 2012, 234)

O relato de Leda Cartum é muito breve. A testemunha de terceira geração 
confirma a dificuldade em dimensionar o tamanho de seu passado, uma “sombra 
que acumulamos” (Jaffe 2012, 233). O “que foi crime e proximidade de morte” para 
seus avós, “que foi identidade constitutiva” para seus pais, para ela “subsiste e se 
mantém sempre um pouco deslocado em relação às outras coisas”, pois não a mar-
ginaliza ou exclui, é uma presença que precisa “sustentar para que continue firme 
enquanto afirmação do passado da minha família, e por isso da minha própria his-
tória”, passando a ser uma marca “interna” e “implícita” em si (Jaffe 2012, 234-235). 

A terceira geração está em crise quanto ao testemunho do passado familiar. A 
coletânea de testemunhos de Noemi, porém, explora a ideia de que a experiência, 
o trauma, é o fundo, mas que não se afirma um eu para que não se crie um drama 
que narre o horror. Unir as três vozes, encadeá-las em uma linhagem feminina, 
matriarcal, apostando na ligação profunda familiar para fazer perdurar uma 
memória coletiva, histórica, inscreve a obra na literatura contemporânea no que 
ela tem de intempestiva (Agamben 2009): se para quem experimenta a contempo-
raneidade todos os tempos são obscuros, quem encara esse abismo, essa obscuri-
dade, “mergulhando a pena nas trevas do presente”, divulga o quanto essa escuri-
dão lhe e nos diz respeito, e, por isso, devemos interpelá-lo. Em síntese, 
“contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém 
do seu tempo” (Agamben 2009, 64).

As três mulheres de O que os cegos estão sonhando?, Lili, Noemi e Leda, enca-
ram as trevas, retomam o passado em atitude de quem sabe que há um impacto 
nas sombras do presente. É preciso falar sobre esse passado familiar e histórico, 
particular e coletivo, correntemente ultrapassado pelo desejo de viver de quem 
precisou esquecer e presentemente reativado pela rememoração de quem sobrevi-
veu e de quem só viveu porque houve essa sobrevivência.
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O penúltimo verbete de Noemi Jaffe, na segunda seção do livro, traz uma 
oração:

Oração

Que o passado não seja uma cebola. Que as mulheres que assavam doces enquanto 
esperavam a chegada dos nazistas possam permanecer ali, no lugar e no tempo em 
que elas fizeram isso, e que não as perturbemos com nossa entrada teimosa em sua 
vida, já tão saturada de fatos. Será que elas ainda precisam que as mulheres do futuro 
as venham sobrecarregar ainda mais? [...] que nós, as mulheres de agora, lembremos 
delas como se faz uma carícia, sem invadir suas tarefas, seu pesar. Que guardemos 
conosco a tinta destas canetas, o perfume dos doces que assavam e possamos usá-los 
em nossas cartas, nosso fogão, sem com isso trazermos essas mulheres de novo para a 
vida, sem ressuscitarmos nada. Que possamos deixar a morte lá, sozinha, no lugar 
que ela ocupou. Que a morte não venha do passado para assustar a vida de agora. 
Que o agora respire só o fumo do passado e que esse ar o irrigue como uma brisa. Que 
as avós fiquem sossegadas. (Jaffe 2012, 226)

A oração, enquanto pedido por aquilo difícil de ser alcançado com ação e 
disposição, inscreve a relutância do presente que tende a se sobrepor a esse pas-
sado doloroso. Se é preciso falar sobre o que aconteceu, é preciso também manter 
a morte “no lugar que ela ocupou”. A união dos três testemunhos, em três tempos, 
em três vivências da feminilidade, é o uso possível desse passado enquanto carícia 
para essa avó que merece sossego.

Conflito de interesses

A autora declara não ter qualquer conflito de interesses.
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