O PASSADO COMO SONHO EM VIGILIA: LITERATURA
TESTEMUNHAL FEMININA

Resumo

Este artigo propde o estudo de trés testemunhos da Shoah que foram reunidos em
uma recente obra literdria brasileira, O que os cegos estdo sonhando?, por Noemi Jaffe (2012).
O livro tem trés se¢des: o didrio de uma sobrevivente da Shoah, o relato de sua filha e um
ensaio da neta da sobrevivente, discutindo a linha sucesséria marcada pelo horror da Shoah.
Analisa-se as diferentes estruturas narrativas que utilizam para organizar os relatos, bem
como o seu encadeamento em uma linhagem feminina, matriarcal, apostando na ligagdo
profunda familiar para fazer perdurar uma memdria coletiva, histérica, o que inscreve a
obra na literatura contemporénea no que ela tem de “intempestiva” (Agamben 2009).
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Abstract

The Past as a Vigilant Dream: Female Testimonial Literature

This article proposes the study of three testimonies from the Shoah that were gathered
in a recent Brazilian literary work, O que o0s cegos estdo sonhando?, by Noemi Jaffe (2012). The
book has three sections: the diary of a survivor of the Shoah, the narrative of her daughter,
and an essay written by the survivor’s granddaughter, discussing the succession line scarred
by the Shoah horror. The article examines the different narrative structures that they use to
organize the stories, and analyzes how they are interlinked in a female, matriarchal lineage,
investing on the deep family connection to make a collective, historical memory endure,
which inscribes this work in the “untimeliness” of contemporary literature (Agamben 2009).
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Résumé

Le passé comme réve éveillé : la littérature féminine de témoignage

Cet article propose I'étude de trois témoignages de la Shoah réunis dans une ceuvre
littéraire récente, O que os cegos estdo sonhando?, écrit par Noemi Jaffe (2012). Le livre a trois
parties: le journal intime d’une rescapée de la Shoah, le récit de sa fille et un essai de la
petite-fille de la rescapée, discutant la ligne de succession marquée par 'horreur de la
Shoah. En analysant les différentes structures narratives qu’elles utilisent pour organiser les
récits, Iarticle analyse leur articulation dans une lignée féminine, matriarcale, pariant sur le
lien familial profond pour faire perdurer une mémoire collective, historique, ce qui inscrit
I'ceuvre dans la « inactualité » de la littérature contemporaine (Agamben 2009).

Mots clés: Littérature de témoignage, journal intime, Noemi Jaffe, post-mémoire.

Introducao

O fato de o nazismo ter tido sua singularidade como educa-
¢do de e para a extingdo de humanos ndo o torna pior do que
a bomba ou outros genocidios histdricos, mas sua especifici-
dade exige que todos prestem uma atengdo diferente aos seus
significados. [...] Faltam, no mdximo, vinte anos para que os
sobreviventes desaparecam, morram. Quando isso acontecer,
outra etapa desta histéria vai comegar e é preciso preparar-se
para ela. O que serdo os campos de concentragio daqui a
cinquenta anos? Um nome? A histéria deverd preparar-se
para isso? A palavra Auschwitz serd como a palavra Troia,
a palavra Peloponeso, a palavra Manchtria?

Noemi Jaffe, O que os cegos estdo sonhando?
(2012, 186, grifos da autora)

O dever de lembrar impde uma dimensédo coletiva para que a Shoah néo se
repita. Se é inevitdvel que o caminho da Histéria transforme Auschwitz em apenas
uma palavra, Noemi Jaffe se pergunta se deverfamos ja contar com isso e banalizar
antes que o tempo o faca. A essa questdo, responde assertivamente que nao, pois
ndo somos, no presente, os sujeitos do futuro:

[Alos vivos de agora cabe somente sermos o que somos agora. Faliveis em nossa
necessidade de repetir e repetir, mas genuinos na necessidade de querer contar. Nao
somos deuses, nem antecipadores realistas do tempo. Mas formigas atrofiadas e per-
didas, querendo encontrar o caminho de volta para casa. (Jaffe 2012, 186-7)

Diversas propostas literdrias foram desenvolvidas a partir dessa imposigdo
ética e vemos um esfor¢o das geragdes pds-Auschwitz para cumprir o papel do
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testemunho e revelar o que ndo foi dito, pois ndo pode encontrar palavras para ser
dito. No Brasil, hd um livro que desempenha formidavelmente essa tarefa coletiva.
Trata-se de O que 0s cegos estdo sonhando?, de Noemi Jaffe (2012).

O livro retine a narrativa de trés mulheres em trés se¢des: “O didrio de Lili
Jaffe”, escrita intima de uma sobrevivente de dois campos de concentragdo (que é
a mée de Noemi Jaffe); “O que os cegos estdo sonhando?”, com as lembrangas e
andlises de Noemi em relagdo ao texto da mae, Lili Jaffe; e “Aqui, 14”, um breve
ensaio da neta da sobrevivente (Leda Cartum, filha de Noemi), com suas impres-
sdes da visita a Auschwitz, momento em que avalia seu legado, enquanto herdeira
do trauma, em terceira geragdo, da Shoah.

Essa reuniao permite, portanto, trés testemunhos da Shoah. No texto de apre-
sentacdo do livro, Jeanne Marie Gagnebin cria uma imagem potente que bem sin-
tetiza a obra:

Em oposigdo a muitas andlises patéticas dos testemunhos de sobreviventes, os textos
de Noemi e Leda ndo enveredam nem pela compaixdo nem pela indignagao baru-
lhenta. Nado fazem da tragédia — o real dos campos e do passado de Lili — nenhum
drama vistoso que chamaria a atengéo para os nobres sentimentos do comentador.
Perguntam com uma honestidade assombrosa: “Como ¢ ser depois?”. E constatam:
“depois engasga”. (Gagnebin 2012, s/p)

Didrio escrito depois do evento, narrativa autobiografica centrada no outro
(na mée) e escrita em terceira pessoa, ensaio sobre a simultaneidade e a relagdo
indireta com o sofrimento que possibilita a existéncia da terceira geragdo. Sdo de
fato trés performances desse engasgo. Leda, a neta de Lili, sintetiza o dilema dos/
as herdeiros/as do trauma:

E dificil dimensionar o tamanho do meu passado e a influéncia fundamental das coi-
sas que aconteceram antes de eu nascer sobre aquilo que sou hoje. O passado é uma
sombra que acumulamos: uma sombra que ndo tem peso real, mas que ainda assim
desenha uma curva real nas nossas costas. [...] é ainda mais aflitivo descobrir que ha
um passado anterior ao meu nascimento, que de alguma forma determina a minha
pessoa. (Jaffe 2012, 234)

O passado como sombra que se acumula e que tem um peso. Ser mulher e
mae, ser filha e neta, sdo configuragdes que somam complexidades a essa sombra
pesada.

O ponto de partida de O que os cegos estio sonhando? é o relato de Lili Jaffe?.
Ainda crianga, presa pelos nazistas por um ano nos campos de Auschwitz e de

! A obra foi publicada em Portugal pela editora Relégio d’ Agua (Lisboa, 2016).
2 O didrio original estd no Museu do Holocausto em Israel e foi traduzido do sérvio.
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Bergen-Belsen, é libertada pela Cruz Vermelha em abril de 1945, e, durante uma
quarentena na Suécia, decide escrever um didrio. Ndo se trata de um texto sobre
sua percepg¢do do presente em relagdo ao horror que acabara de viver: Lili inicia
seu didrio como se estivesse no dia anterior ao que foi levada com a familia para
Auschwitz, narrando sua experiéncia no campo de concentragdo e, posterior-
mente, sua libertacdo e o tempo que passa na Suécia.

A reunido dos trés relatos de O que os cegos estdo sonhando? pode ser com-
preendida como uma aposta na recepg¢do, uma aposta de que haverd alguém que
néo se levanta ao ouvir sobre o horror em Auschwitz (como no pesadelo de Primo
Levi), mas que fica e ouve o relato, acolhendo a dor de quem narra.

Ao ler o didrio, Noemi teria perguntado a méae o porqué do empreendimento:
“Quando, no processo de criacdo deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto
escrever, ela me respondeu instantaneamente: ‘Para que vocé lesse!””. Esse desejo
de ser lida se confirma em algumas decisoes de Lili, como veremos adiante, o que
se mostra por meio de uma série de outras singularidades.

1. O diério de Lili

Entre as fungdes do didrio, a conserva¢do da memoria, fixando a histéria
do/a autor/a no tempo, sob uma organizagdo cronoldgica, é a primeira em que
pensamos ao considerar um texto que testemunha o cotidiano antes, durante e
ap6s o aprisionamento em Auschwitz. Escrever um didrio pressupde uma selegéo,
uma triagem do vivido, a fim de narré-lo; escrever sobre a vida é ausentar-se da
agdo para reencontrar-se no relato sobre a experiéncia. Essa espécie de edicao do
vivido fica muito evidente na abertura do didrio de Lili, pois, sendo um texto
escrito depois da libertagdo, a autora do didrio escolhe narrar os eventos como se
estivessem acontecendo em seu presente:

Szenta, 25 de abril de 1944

Todos a minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o que estd acontecendo
e também o que acontecerd. Meu pai estd sentado no sofd, durante a manha toda,
calado, fitando o nada. Por vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha méae nos
consola: ndo acredita no mal, porém estd arrumando as malas, faz doces e suspira
fundo, sem que ninguém possa ver.

Meu irméo e eu observdvamos e, sendo duas criangas, saifmos para chorar. Ninguém

nos conta nada, mas sabemos o que estd acontecendo. Sabfamos que no dia seguinte,
as oito horas, os alemaes viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar. (Jaffe 2012, 13)

ex &quo, n.° 47, pp. 99-115. DOL https:/ / doi.org/ /10.22355/ exaequo.2023.47.08



O PASSADO COMO SONHO 103

Essa simulagdo do presente é uma escolha ética e estética: libertada um ano
depois, essa descrigdo, do dia anterior ao aprisionamento, constréi uma cena do
cotidiano e da dindmica familiar invadida pelo oficial nazista. Lili chega a simular
a dificuldade de escrita em Auschwitz: “Ontem chegamos ao campo C. Como jd
ndo escrevo faz um més, escreverei sobre o passado. No comeco, eu passava fome
e sofria muito” (Jaffe 2012, 18).

E notével esse desejo de registrar o processo desde o dia de definigio do
aprisionamento; ndo durante a retirada da familia ou a degradante viagem de
trem ou, ainda, a Chegada ao campo de concentra¢do, mas o dia anterior. Retornar,
pela memodria, ao reftigio do lar no momento preciso em que, reunida, a familia
enfrenta a proximidade da catdstrofe, nos dd a dimensdo da cena construida por
Lili, quando estdo todos olhando para o abismo.

A abertura do didrio dd o tom de todo o relato: Lili descreve seu cotidiano
sem demorar-se na qualificacdo dos eventos, como se estivesse assistindo a eles.
Ainda que haja momentos em que descreve a tristeza, reina em sua narrativa esse
ascetismo, como se Lili rejeitasse o didrio como um lugar de desabafo da dor e
afirmasse-o como espaco de autoconhecimento e resisténcia. A escrita pode devol-
ver algum equilibrio ao sujeito a medida que, ao se ver projetado no papel, é criado
um corpo simbdlico que estd protegido — isso porque, ao nos vermos “projetados
no papel, podemos nos olhar com distanciamento” (Lejeune 2008, 263). Apelo de
leitura posterior, essa escrita é o vestigio de um desejo por sobrevivéncia.

O presente da escrita é o futuro incerto, improvédvel, da prisioneira; é nele que
ela se reconstrdi, retornando a um passado de deslocamento forcado (hd um relato
extenso de todo o trajeto a pé e de trem até o campo de concentracido) e de sobre-
vivéncia didria em Auschwitz, para, posteriormente, narrar seu cotidiano apds a
libertagdo, sua redescoberta como mulher e até mesmo o reencontro com o olhar
amoroso do outro, em um relato vibrante de uma paixdo com outro sobrevivente.
E no futuro, incerto e improvével para a jovem de abril de 1944, que a sobrevivente
se recria e tenta alcangar os eventos e as sensac¢des dos meses de aprisionamento.

Assim, o testemunho de Lili nessas péginas é para o outro, mas é antes para
si mesma. Ao figurar uma escrita no presente, desdobra-se em outra — naquela que
tem preservada a dignidade de quem pode compor-se na escrita, que pode reco-
lher-se, em um hiato dos eventos do dia, para narrar-se.

Nao se confunda essa decisdo da escrita de um didrio com estilo retroativo
com uma fuga da jovem diante do horror que presenciou: a deliberagdo faz parte
de uma agdo de ancoragem. Como afirmou Gagnebin, a partir de Benjamin, a
“rememoragdo também significa uma atencao precisa ao presente, em particular a
estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de
ndo se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente” (Gagnebin
2006, 12). No presente do ato da escrita, Lili precisa do retorno ao passado nao s6
como quem lembra do que ocorreu, mas também como quem pode anotar e reco-
lher-se no registro, revivendo pela anotagdo. Porém, como veremos nos comenta-
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rios de sua filha, parece que essa determinagéo é para agir no presente de forma a
libertar-se de tais memorias e ndo as reviver mais, numa espécie de tentativa de
ponto final e apelo de felicidade.

Talvez seja no tltimo més antes da libertacdo que temos as notagdes com
mais desespero, como vemos a seguir:

5 de abril de 1945

Nao estamos nem vivos nem mortos. De cento e vinte ficamos em trinta. Estamos a
cinquenta quildmetros de Bendorf. Estamos perto de Hamburgo, mas ndo hd como
viajar daqui para frente. Os avides nos sobrevoam o tempo todo; os homens nos con-
solam e dizem que a libertacdo estd préxima. Mas nés néo acreditamos. J4 tenho difi-
culdade para falar. Pedimos ao alem&o que ndo nos torture mais; ndo queremos viver
mais; que nos mate. (Jaffe 2012, 38)

Diante do desespero, os guardas prometem matar as criangas as trés da tarde,
mas voltam contentes as cinco e meia, quando elas ja estdo de prontiddo, espe-
rando que alguém dé fim ao sofrimento, dizendo que vao receber caminhdes com
paes, os quais s6 chegam no dia seguinte:

6 de abril

Todos os que ndo morreram estdo dentro do vagao, e ndo estdo bem conscientes. Eu
também parego embriagada; ndo enxergo; parece que tenho espuma na boca. Ao
meio-dia chegaram os caminh&es com o péo. [...]

25 de abril

[...] No pavilhdo, novamente somos muitas numa cama. Cada uma se ajeitava como
podia. Tive sorte: éramos em oito. Tinhamos sorte. (Jaffe 2012, 39-40)

A filha, Noemi Jaffe, vai, na segunda parte do livro, retornar algumas vezes a
esses momentos em que a mée avalia que teve sorte ou que foi salva pelo destino,
perguntando-se sobre essa forca e perseveranga diante do horror. Note-se a passa-
gem do uso verbal presente para o passado justamente nessa avaliagdo final desses
20 dias de fome e sofrimento: “Tive sorte: éramos em oito. Tinhamos sorte”.

A segunda parte do didrio discorre sobre o processo de libertagdo e a volta
para casa. E nesse momento que Lili se apaixona pelo jovem que recebe o diario de
presente, quando se despedem. Nessa narrativa ap6s a libertagdo, vemos Lili se
redescobrindo mulher, retomando uma humanidade que foi violentada no campo
de concentracdo e nos periodos de deslocamento forcado. Descrevendo como
foram bem tratadas pelos dinamarqueses e suecos, com limpeza, alimentacéo e
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carinho, assim como o desconcerto com o novo mundo, o didrio, depois de 10 de
maio, aborda essa reconstrucdo de si. Assim, depois de receber o primeiro elogio
de um homem, anota:

Rosega, 15 de junho
[...] Sentei sozinha na cama: os dias desfilavam diante de mim. [...]

Para mim, comida e descanso ja ndo sdo tudo. Tenho dezenove anos. Fazia mais de
um ano que ndo me via no espelho. Como parego, para que tivesse recebido um elo-
gio? Qual era a aparéncia daquele homem? N&o me lembro. Sei que era alto, sei que
néo tive coragem de olhar para ele... O que passa por meus pensamentos? Jd penso em
homens? Bem... é como se conversasse consigo prépria. Com os cabelos cortados,
pego a minha cabega, certamente estou feia; ele somente estava brincando (levantei da
cama). Olhei no espelho. Tenho corte de cabelo masculino. [...]

Agora jd sei qual é o meu aspecto. Pus o espelho de volta. Olhei diante de mim e o que vi?
Encabulamento e vergonha (vergonha por qué?). Sentei, porque estava tremendo. Estava
justamente pensando nele. O que aconteceria, se alguém me visse? (Jaffe 2012, 55)

O didrio registra uma grande mudanca na jovem: de ndo ser vista como um
ser humano pelos nazistas a ser bem tratada pelos suecos, em um processo de
re-humanizagéo, de se ver e de ser vista por um homem que a elogia, de preocu-
par-se com o que outros pensam, a partir de sua reacdo. Quantas alteragdes em
pouco tempo! O didrio é um suporte privilegiado para essa auto-observagao, per-
mitindo que vejamos como ela pode ver-se na escrita e olhar-se no espelho, o que
deixa rastros no modo de narrar-se: muito mais reflexiva, descritiva, apontando
angustias e duvidas quase ausentes anteriormente.

E 0 que se nota na meditagdo sobre o que a espera quando chegar em sua
cidade natal, provavelmente sem encontrar os pais: “Quem me espera em casa?
Vou como cega em dire¢do a casa, mas ndo sei aonde chegarei ou se encontrarei
viva alma para me sentir em casa. Estou chorando e tenho esses pensamentos e
sentimentos” (Jaffe 2012, 86).

E a escrita sobre o presente, como sobrevivente, que a coloca diante de senti-
mentos complexos da vida em liberdade, ainda que com um futuro incerto e mar-
cado pelo trauma:

Nao preciso buscar respostas durante longo tempo, porque as tenho de imediato, jd
que estou escrevendo aquilo que sinto; ndo escolheria esse caminho.

Como sou estranha! E como sou grata ao destino, porque me fez ser tdo independente.
Que eu seja independente, que pense de forma realista, que ninguém influa em mim,
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que eu saiba comandar meus sentimentos, em qualquer companbhia, eu... 0 que estou
escrevendo? Minto! Isto ndo é verdade! O qué? Sei dirigir a mim mesma e aos meus
sentimentos, sei me adaptar a sociedade, quando estou num grupo em que me sinto
bem, e este talvez seja 0 meu maior erro; por isso costumo ser, na maioria dos casos,
calada. [...] Porque, quanto mais penso nele, mais sinto amor por ele. Por isto, sou
estranha. Porque, assim mesmo, consigo ser mais forte do que os meus sentimentos,
que geralmente movem as pessoas na diregdo daquilo que chamamos de “perder a
cabega”. (Jaffe 2012, 78)

Uma paixdo diante de um futuro tdo incerto € rejeitada pela jovem, que nédo
quer perder o controle de si mesma por causa de alguém. E a escrita sobre tais
sentimentos que constréi, para Lili, um espelho para si, exibindo o papel reflexivo
e intimista assumido por essa segunda parte do didrio.

A dltima anotacdo do didrio chama a atengdo pela aposta no futuro: “estive-
mos muito ocupados, mas de agora em diante, teremos mais tempo”. Sem que
houvesse, aparentemente, um projeto de fim para esse didrio, essa frase encerra
confiantemente esse percurso abismal ao discorrer sobre a nova casa:

30 de setembro de 1945

E o aniversdrio de Hajnal e o comemoramos juntamente com a volta a casa, porque
apenas hoje conseguimos arrumar nosso novo lar. Até agora dormimos no chéo, sobre
os tapetes e ja temos belos méveis, cada um com a sua nova cama.

Nao vimos praticamente nada da cidade, além desta rua e da Vlaska, que fica ao lado
da nossa e vamos ali fazer compras. Estivemos muito ocupados, mas, de agora em
diante, teremos mais tempo. (Jaffe 2012, 93-4, grifos nossos)

O ciclo se fecha nessa tltima anotacdo. Na primeira, registrava-se a tristeza
de serem arrancados de casa, uma vez que o tempo em familia e no lar estava se
esgotando: “todos a minha volta, assim como eu, estamos tristes. [...] sabiamos
que no dia seguinte, as oito horas, os aleméaes viriam nos buscar e nos arrancar de
nosso lar” (Jaffe 2012, 13). Agora, no encerramento do didrio, sem os pais, mas
vivendo com primas e tios em uma casa mobiliada aos poucos, o futuro apresenta
a vida, o tempo a ser ocupado para conhecer a cidade. “Teremos mais tempo”: olhar
para trds e ver os marcos de uma luta para sobreviver; inscrever no presente o res-
tabelecimento de uma identidade; apostar no futuro que providenciard o tempo.

Essa possibilidade de escrita e de visualiza¢do do futuro estd no acesso a dignidade:

Embora a maior parte do didrio de Lili Jaffe retrate as violéncias absurdas de Aus-
chwitz e Bergen-Belsen, bem como o sentimento amargo de vitéria diante dos proces-
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sos de libertagdo e reinsercao social, os seus relatos, por incrivel que parega, se encer-
ram com os primeiros dias de uma histéria de amor — se encerram, em outras palavras,
com uma reconquista da dimensdo da cultura, uma dimensdo na qual a dignidade
tende a ser mais acessivel na medida em que as liberdades e condicdes para se narrar
uma histéria prépria tendem a ser mais vigentes. (Waki 2021, 52)

Reconquistar a condigdo de falar de si, de narrar sua prépria experiéncia. As
anota¢des do didrio evidenciam sua “liberdade de narrar sua prépria histéria —
uma histéria que registra dentro de si mesma tanto uma restri¢do da sua habili-
dade de narrar, como sdo os dias nos campos de concentragdo, quanto uma sobe-
rania da sua habilidade de narrar, como sdo os dias nas zonas de recuperagao”
(Waki 2021, 53).

2. O que os cegos estido sonhando? O didrio de leitura de Noemi Jaffe

O didrio é a parte autobnoma da obra, mas a segunda e a terceira partes s6
foram feitas em relagdo a esse primeiro depoimento, constituindo, entdo, paratex-
tos do didrio (Parisote 2016). A segunda parte do livro, como jd apontamos, traz a
leitura comentada do didrio de Lili por sua filha, Noemi. Temos, entdo, outro tipo
de depoimento: diante da velhice da mée, portanto, da finitude de seu testemu-
nho, seu didrio é traduzido e agora a filha narra sua experiéncia como testemunha
— como aquela que ouviu e viveu com uma sobrevivente — que se encontra com
um texto.

E esse encontro com a palavra escrita que complementa, mas que também
cria hiatos, rasuras e ruidos com a experiéncia sensivel da vivéncia com a mae, que
ocupard o centro do livro. Estruturalmente, Noemi retira trechos do didrio, organi-
zando-os em palavras-chave que guiam sua escrita testemunhal e ensafstica.

O efeito dessa organizagdo é peculiar: por um lado, é como se estivéssemos
lendo um didrio de leitura, pois a escritora anota a repercussdo da leitura em sua
sensibilidade; por outro lado, ndo temos entradas organizadas em ordem temporal,
mas por verbetes, como se estivéssemos diante de uma enciclopédia: Destino;
Cigana; Frio; Fome; Pedra; Raiva; Dignidade; Familia; Mae; Dinheiro; Pedra 2; Amor;
Amor 2; Em Auschwitz; Raiva 2; Raiva 3; Medo; Porta-voz; Memoéria; Tatuagem;
Humilhacao; Esquecimento; Palavra; Histéria; Terceira Pessoa; Vida; Escrita;
Vontade; Memoria Fixa; Desejo; Ficgao e realidade; Linguagem; Histérias inventa-
das; Coincidéncias; Oracdo; O esquecimento é a tinica vinganga e o tinico perdao.

As memdrias e cita¢des do didrio da mée sdo assinaladas em itdlico no texto
de Noemi Jaffe. Hd nessa incorporacdo dos trechos do didrio de Lili a afirmagédo de
uma paixdo de leitura, pois a citagdo aspira “encontrar a instantanea fulgurancia
da solicitagdo, pois ¢ a leitura, solicitante e excitada, que produz a citagdo. A cita-
¢do repete, ela faz permanecer a leitura na escritura” (Compagnon 1979, 27). Nessa

ex a&quo, n.° 47, pp. 99-115. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355 / exaequo.2023.47.08



108 Monica Gama

repeticdo no interior de seu préprio texto, Noemi inscreve o didlogo com a mae
ndo apenas retomando conversas e sua vivéncia cotidiana com ela, mas trazendo
esse documento de si, produzido na época dos eventos que marcaram definitiva-
mente sua individualidade, ou seja, promove um encontro com a mae que ela ndo
conheceu. Espécie de mdquina do tempo, o didrio permite esse reencontro com
uma outra Lili, outra personalidade, ndo s6 a mée (ainda que apenas, essencial-
mente, a sua mae), que se narra em termos que causam estranhamento e também
reconhecimento por parte da filha. O didrio se torna, nas méos de Noemi, uma
experiéncia situacionista de deriva, como a de quem usa um mapa de uma cidade
para ler outra.

No entanto, se hd uma paixdo de leitura, h& uma rasura relativa a comunica-
¢do: Noemi explica que a mée sé se lembra de algumas histérias porque ela as
escreveu no didrio e, metaforicamente, diz que o esquecimento da méae é um
abismo que as separa, pois a filha ndo consegue acessar as lembrangas por meio
da conversa com a mde. Suas memorias sdo como “uma caixa preta que caiu no
mar”. Mas se a caixa preta tem as respostas, é preciso encontra-la, é preciso que
essas palavras possam ser escutadas por quem possa compreender o sentido das
palavras e seus siléncios. Como encontrar esse registro? Caida no mar, essa caixa
preta é a materialidade perdida — sabemos que hd um registro, mas ele ndo conse-
gue ser acessado.

Hd uma dupla projec¢do no plano de Noemi. Ela, como filha de sobrevivente,
é quem tem o dever de testemunhar, de ouvir e comunicar o horror que a méae
viveu — algo de um dever histérico e ético. Porém, ela vive a incapacidade de aces-
sar a dor da mée, ainda que possa senti-la, pois essa distdncia é também constitu-
tiva dessa relagdo. Ela percebe que a distancia ndo é s6 dela com a capacidade
narrativa da mde, mas da sobrevivente em relacdo as suas préprias perdas, com-
preendendo que esquecer é perda, mas é também, paradoxalmente, ganho. O sen-
tido do titulo do livro surge de uma cena que coloca essa dindmica entre perda e
ganho da memoria:

Quais sdo as palavras que ela esqueceu? Um dia, ao telefone, ela, que gosta de ficar
imaginando situagdes, perguntou a filha: “Filha, o que os cegos estdo sonhando?” [...]
“Sim! O que eles estdo sonhando se eles ndo enxergam? Como podem ver imagens
nos sonhos?” [...] Houve a Guerra, houve o exilio, o sofrimento, tudo. Mas esse pas-
sado, o que houve e que ndo é negado, mas esquecido, se mistura, em sua memoria, a
uma disposigdo perene para o presente, sem o dominio perfeito da gramadtica, mas
como uma apropriagdo deslocada, em que a percepc¢do das coisas importa mais do
que as coisas mesmo. (Jaffe 2012, 183)

A disposicdo para o presente ganha auxilio do dominio da gramatica, apro-

priando-se de uma linguagem que possa sé se aproximar ao que quer ser dito, sem
a obrigatoriedade da palavra precisa.
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Essa situagdo limite que a méde viveu — separacdo de seus familiares, aban-
dono, fome, frio, cansago — e, depois, a redescoberta de si e, até mesmo, o nasci-
mento de sua sexualidade, é narrada com essa negacdo ao drama, pois o que vale
para Lili é que ela sobreviveu e, portanto, pode esquecer. A filha, no entanto, pre-
cisa lembrar para compreendé-la, compreender-se e agir no presente, divulgando
seu testemunho, em um esfor¢o para que tais crimes ndo se repitam.

Noemi quer testemunhar, ser mediadora das memérias da mée, por meio da
escrita, em uma narrativa ensaistica, menos completando as memdorias da mae do
que narrando suas proprias memorias com ela. Contudo, sabe que ser porta-voz
resulta em um roubo: portar a voz é ser guardador de uma voz para transmitir o
que estd naquela voz guardado, o que acaba por transmitir mais do que estd na voz:

[...] ele porta o que a voz ndo disse e talvez nem soubesse que iria dizer, se dissesse.

O porta-voz é um ladrdo da pior espécie. O dono da voz o autoriza a roubar; mas ele
rouba mais do que ele permitiu, porque ele ficou mudo. Estd sem voz. O dono da voz
é obrigado a ouvir o que o porta-voz diz e aceitar que aquilo é o que ele mesmo diria.
Ou pior, aquilo que ele mesmo ndo seria capaz de dizer. (Jaffe 2012, 163)

A palavra esquecida, ou mesmo ndo formulada, é restituida pelo porta-voz,
mas o sobrevivente nem a quer mais. Diga-se, conte-se por intermédio dele, mas
ndo o force a relembrar, uma vez que esse esquecimento é o que pode manté-lo
vivo diante das irrup¢des das lembrancas:

Deus pode eventualmente esquecer. O homem precisa lembrar-se de esquecer, lem-
brar-se para esquecer. [...] Amelhor palavra para denotar o esquecimento da vitima de
tortura deve ser letargia. Esse esquecimento é um tipo de morte, ndo um tipo de alisa-
mento nem de perddo. [...] Sem essa morte da memoéria, a vitima ndo pode viver, ou
s6 podera viver da lembranga infinita da dor. Serd entdo uma nova vitima; vitima da
lembranga. Como o torturado pode lembrar sem ser uma nova vitima? Serd que sé o
temor lhe permite isso? (Jaffe 2012, 168)

Testemunhar essa batalha pelo esquecimento faz dos filhos de sobreviventes
portadores de uma massa pesada, constantemente presente, mas que se oculta e
ndo se quer. Sentem a dor de seus pais, mas também sentem suas proprias dores,
menosprezadas diante do horror vivido pelos sobreviventes, e que sdo sempre
vistas em perspectiva, como se ndo houvesse o direito de existirem, sendo lidas,
portanto, pelo crivo do evento dizimador, reatualizando a Shoah.

Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inéspito da meméria, a

tentagdo de ter estado no lugar do sobrevivente. Nao permitir que ela vivesse tudo
aquilo [...]. Furar o tempo e a regulamentagdo do campo e salvar a mée. Uma mée que
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sofreu é uma falha histérica, uma inversdo torta, que deixa nos filhos uma pequena
culpa, uma pequena falta, um sonho ou um pesadelo que se carrega durante o dia,
que impede e ao mesmo tempo estimula a vida. O desejo de salvar a mée é o desejo de
extirpar da memoria o sofrimento da mae para que se possa libertar-se dele, para que
se possa viver sem a pedra. (Jaffe 2012, 115)

Lili, a matriarca, a sobrevivente, recorre ao didrio, texto pessoal, intimo, para
discorrer sobre o que viveu, inscrevendo um eu e apostando na criacdo de cenas,
criando ritmos e, estrategicamente, organizando suas memorias em torno de
signos da sobrevivéncia. Recriando-se, como vimos, por meio do didrio, pode
seguir em frente. A filha, Noemi, também participa dessa dindmica de “lembrar-se
de esquecer, lembrar-se para esquecer” e aposta na escrita. Noemi, porém, rejeita
a primeira pessoa e ndo é narrativa como a mde, ndo tem o ordenamento dos dias
ou a construgdo de cenas em narrativas costuradas.

Na chamada literatura do trauma é comum vermos a apresentagdo da frag-
mentacdo do discurso, o que também podemos observar nas escolhas de Noemi.
Sua narrativa testemunhal, como ja apontamos, tem a estrutura de verbetes, resul-
tando em uma enciclopédia do trauma. A enciclopédia, forma distanciada e frag-
mentada de chegar a um conhecimento, exige que saibamos qual a palavra a ser
buscada, assim como a ordem que permite que ela seja encontrada no conjunto
dos verbetes. A acdo de classificar, ordenar e catalogar trabalha para o ordena-
mento que pode ajudar o sujeito a interagir com o desconhecido, a fim de libertar-
-se do caos da multiplicidade que existe em torno do horror e que o sujeita, por ser
a massa amorfa de um mal que, localizado na Histéria, no passado, é presente em
sua corporeidade e nas lembrancas.

Seu texto, espécie de didrio de leitura de um texto-tempo (lé-se ndo s6 o
didrio, mas o tempo vivido com a mae), rejeita o drama e confirma a tragédia na
linguagem ao ndo se enunciar em primeira pessoa: impossivel dizer eu quando o
foco é o outro, quando o eu é o outro, quando esse si esvazia-se. Quase ao fim, um
dos verbetes, intitulado “Terceira Pessoa”, tematiza a escolha, explicando que néo
sabe bem o porqué de ter feito assim, mas, porque ndo foi com ela que as coisas
aconteceram, ndo deve usar o eu, “ela é uma voz e sé quer ser uma voz”, “quer
desaparecer”:

Aqui, nessa histéria, é claro que ela ndo alcanga este poder supremo e inestimavel do
desaparecimento, mas se aproxima mais dele do que se fosse a primeira pessoa. Aqui,
da forma abstrusa como ela aparece, pode até ser que seja uma primeira pessoa dis-
fargada de terceira, mas é o maximo que a autora-ndo-autora conseguiu fazer. Ser
terceira de si e, principalmente, da mae, que é primeira pessoa.

Nao ¢é a toa que a gramadtica deu ao “eu” o nome de primeira pessoa. Cada pessoa, se
ndo tiver a si mesma como primeira pessoa, ndo é capaz de articular a linguagem,
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portanto nem o pensamento. Tudo, para cada pessoa e inevitavelmente, por causa da
forma como a linguagem ocidental é construida, partindo e acabando no eu. O que,
felizmente, nem roga a verdade. O mundo ndo existe para o eu. O mundo ndo existe para
nada. Ele existe para continuar existindo. (Jaffe 2012, 188, grifos nossos)

O mundo, que existe para além do eu, dimensiona a pequenez do individuo,
que o compreende a partir de sua perspectiva, que quer inscrever o eu como deter-
minante para o agenciamento de sentidos. A redugdo que a Shoah faz é abismal: o
mundo continua existindo para além da dor que impossibilita o seu testemunho.

As palavras-chave ou verbetes também sdo uma forma de marcar esse distan-
ciamento. A prépria autora conclui, ao final desse verbete, que “A filha tem medo
de dizer eu. E sua maneira de dizé-1o”. O medo, negado por Lili, modo de vida
assumido pelas filhas — é preciso nunca ter medo — é confirmado em sua mais
potente forma: dizer eu é a revelagdo do medo.

A rejeigdo do eu é também a confirmacdo de que se sabe que hd uma dife-
renca crucial entre o drama e a tragédia:

o drama do dramatico é que ele ndo viveu a tragédia. Ele é um segundo, um secunda-
rio, um atrds, uma sombra, um porém. O dramdtico escreve sobre o trdgico, porque o
tragico ndo é nem escrito, ele é s6 um espelho das coisas que acontecem; ndo, ele é a
prépria coisa acontecendo. O dramdtico do dramatico é que ele escreve, ele é depois.
Como ¢ ser depois? O depois engasga, ndo entende, ele s6 quer entender, sempre
muito mais do que o tragico foi capaz. (Jaffe 2012, 143)

Juntar as trés narrativas em um livro, rejeitar o eu e apresentar os verbetes em
um didrio de leitura expressa esse engasgo. A lingua ordenada do campo de con-
centracdo e os hébitos de organizagdo nazistas, que deixaram tantos rastros dos
crimes, atuam para a morte. A lingua da literatura, no entanto, subverte, exige que
essa ordem promova a desordem da relagdo, do viver junto, de uma comunidade
que, desestabilizada, é capaz de sentir.

Conclusao

Quase ao fim de suas notas de leitura, Noemi conclui que o uso do presente
no didrio da mée poderia ser resultado de um desejo de proximidade ou de distan-
ciamento, como se sentisse os fatos muito préximos ou como se os visse como em
um “cinema perdido na meméria”. Nesse tltimo caso, seria como “uma terceira
pessoa de si mesma, assim como a filha estd fazendo neste livro, neste pos-relato
espoliado” (Jaffe 2012, 192). O uso do presente é um desvio com a lingua, uma
forma de subversdo. A filha também faz uma escolha desviante para testemunhar
sua relagdo com a mée e com o trauma histdrico ao rejeitar a primeira pessoa. Essa
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narrativa da filha, constrangida entre a postura de uma porta-voz e de alguém que
também viveu o trauma ao carregar o pesadelo durante o dia que “impede e ao
mesmo tempo estimula a vida” (Jaffe 2012, 115), coloca em dtvida o préprio papel
do livro:

A sensacdo é que o proprio livro que ela escreve é desnecessario, mais uma construgao
fabular para transformar tudo em narrativa, para que a filha possa ser mais persona-
gem do que pessoa. Afinal, o conforto da mae em se bastar com os fatos e com o pre-
sente, pode ser também o conforto da filha em fazer o inverso e nunca se satisfazer com
os limites inexpugndveis das coisas e sempre abocanhar histdrias. (Jaffe 2012, 203)

A terceira pessoa de si mesma, como percebe em rela¢do ao desvio temporal
a que a mde lanca mao para narrar sua experiéncia, € também a forma encontrada
por Noemi para encontrar-se nessa narrativa que é sua e que é de tantos outros.
Transforma-se, assim, em personagem, mas mantém-se como herdeira direta de
um trauma com o tempo — se a mée quer manter-se firme no presente, tempo no
qual ndo se lembra nada além do que anotou no didrio, a filha recorre a narrativa,
as idas e vindas ao texto da mae — movimentacdo que é espacial e temporal — para
compor-se e recompor uma narrativa histérica:

O passado é uma espécie de sonho em vigilia, de futuro as avessas, em que as hipéteses
parecerem ser mais verossimeis, porque carregadas de comprovacdes e testemunhos.

Mas € claro que o passado sempre contém ficgdo e ndo hd como separar, nele, a invengao
e o fato. Nem uma fotografia do passado estd livre de contetdo ficcional. (Jaffe 2012, 204)

Noemi da vazao a esse contetido explicitamente ficcional ao fim de sua secao,
quando compde um registro sobre duas outras mulheres aprisionadas em
Auschwitz. A uma delas, com nome que “remete a uma avo coletiva de todos os
judeus filhos ou netos de sobreviventes” (Jaffe 2012, 223), inventa fatos que depois
descobre que se aproximam da realidade e que sdo semelhantes as experiéncias da
mde, 0 que a assusta:

Que outras filhas se responsabilizem pelas narrativas, didrios e horrores de outras
mades. Que a carga histérica, social e coletiva desta narrativa ndo seja excessiva e sim-
bélica, mas apenas uma descarga necessdria e individual de uma filha e uma mae.
Uma filha que s6 quer lembrar, mas também esquecer o que a mée esqueceu. Ela ndo
quer lembrar histérias de outros sobreviventes e ndo quer que coincidéncias desabem
sobre sua cabega. (Jaffe 2012, 224)

O desejo de lembranga coincide com o desejo de esquecimento. O livro, objeto

da vigilia, retine as trés geragdes e publiciza para outras filhas e netas essa sobre-
posicdo paradoxal de forgas vitais.
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A simultaneidade — o sonho em vigilia — é o mote da dltima secdo do livro,
“Aqui, 18”7, assinado pela neta de Lili, a também escritora Leda Cartum. Segundo
ela, é a visita a Auschwitz que desperta uma angtistia que a constitui desde antes:
a simultaneidade dos eventos; enquanto a avé estava sofrendo em um campo de
concentragdo, outras pessoas estavam vivendo felizes e tranquilas; enquanto ela
estava em sua infancia alheia a seu passado familiar, a mae e a av6 carregavam as
cicatrizes do trauma. Percebe, por fim, que hda uma simultaneidade temporal: o
que a avo viveu é simultaneo a ela, Leda, pois vive nela, é uma continuagdo em sua
propria existéncia.

O milagre da simultaneidade acontece também dentro de mim: sempre tive espagos
internos que ndo consigo alcangar; como se fossem pogos verticais e muito fundos,
que sei que existem e que guardam muita coisa, mas aos quais nem sempre tenho
acesso. Histérias que fazem parte necessaria daquilo que sou e da maneira como me
comporto, mas que ndo vivi nem conheco. (Jaffe 2012, 234)

O relato de Leda Cartum é muito breve. A testemunha de terceira geragdo
confirma a dificuldade em dimensionar o tamanho de seu passado, uma “sombra
que acumulamos” (Jaffe 2012, 233). O “que foi crime e proximidade de morte” para
seus avos, “que foi identidade constitutiva” para seus pais, para ela “subsiste e se
mantém sempre um pouco deslocado em relagdo as outras coisas”, pois ndo a mar-
ginaliza ou exclui, é uma presenca que precisa “sustentar para que continue firme
enquanto afirmacdo do passado da minha familia, e por isso da minha prépria his-
téria”, passando a ser uma marca “interna” e “implicita” em si (Jaffe 2012, 234-235).

A terceira geracdo estd em crise quanto ao testemunho do passado familiar. A
coletdnea de testemunhos de Noemi, porém, explora a ideia de que a experiéncia,
o trauma, é o fundo, mas que ndo se afirma um eu para que nao se crie um drama
que narre o horror. Unir as trés vozes, encaded-las em uma linhagem feminina,
matriarcal, apostando na ligacdo profunda familiar para fazer perdurar uma
memdria coletiva, histdrica, inscreve a obra na literatura contemporanea no que
ela tem de intempestiva (Agamben 2009): se para quem experimenta a contempo-
raneidade todos os tempos sdo obscuros, quem encara esse abismo, essa obscuri-
dade, “mergulhando a pena nas trevas do presente”, divulga o quanto essa escuri-
ddo lhe e nos diz respeito, e, por isso, devemos interpeld-lo. Em sintese,
“contemporaneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém
do seu tempo” (Agamben 2009, 64).

As trés mulheres de O que os cegos estio sonhando?, Lili, Noemi e Leda, enca-
ram as trevas, retomam o passado em atitude de quem sabe que hd um impacto
nas sombras do presente. E preciso falar sobre esse passado familiar e histérico,
particular e coletivo, correntemente ultrapassado pelo desejo de viver de quem
precisou esquecer e presentemente reativado pela rememoragdo de quem sobrevi-
veu e de quem s6 viveu porque houve essa sobrevivéncia.
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O pendltimo verbete de Noemi Jaffe, na segunda secdo do livro, traz uma
oragao:

Oracgdo

Que o passado ndo seja uma cebola. Que as mulheres que assavam doces enquanto
esperavam a chegada dos nazistas possam permanecer ali, no lugar e no tempo em
que elas fizeram isso, e que ndo as perturbemos com nossa entrada teimosa em sua
vida, jé tdo saturada de fatos. Serd que elas ainda precisam que as mulheres do futuro
as venham sobrecarregar ainda mais? [...] que nds, as mulheres de agora, lembremos
delas como se faz uma caricia, sem invadir suas tarefas, seu pesar. Que guardemos
conosco a tinta destas canetas, o perfume dos doces que assavam e possamos usa-los
em nossas cartas, nosso fogdo, sem com isso trazermos essas mulheres de novo para a
vida, sem ressuscitarmos nada. Que possamos deixar a morte 14, sozinha, no lugar
que ela ocupou. Que a morte ndo venha do passado para assustar a vida de agora.
Que o agora respire s6 o fumo do passado e que esse ar o irrigue como uma brisa. Que
as avoés fiquem sossegadas. (Jaffe 2012, 226)

A oragdo, enquanto pedido por aquilo dificil de ser alcangado com agédo e
disposicdo, inscreve a relutancia do presente que tende a se sobrepor a esse pas-
sado doloroso. Se é preciso falar sobre o que aconteceu, é preciso também manter
amorte “no lugar que ela ocupou”. A unido dos trés testemunhos, em trés tempos,
em trés vivéncias da feminilidade, é o uso possivel desse passado enquanto caricia
para essa avé que merece s0Ssego.

Conflito de interesses

A autora declara ndo ter qualquer conflito de interesses.
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