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Resumo
Este artigo analisa a questão da senescência no conto “A velha” (2020), de Teolinda 

Gersão. Objetiva-se evidenciar como essa narrativa, a partir de uma escrita que tangencia o 
insólito e que se utiliza da ironia como expediente retórico, suscita uma importante reflexão 
em torno do envelhecimento e da condição feminina na contemporaneidade. Para tanto, 
vale-se de estudos focados na narrativa portuguesa mais atual, como os elaborados por 
Real (2012); na questão da senescência feminina numa dimensão sociocultural, conforme 
Fernandes e Garcia (2010); e na ironia no discurso literário, segundo Gobbi (2011), dentre 
outros. 
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Abstract
The Issue of Female Senescence in “A velha”, by Teolinda Gersão
This article analyzes the issue of senescence in the short story “A velha” (2020), by 

Teolinda Gersão. The aim is to show how this narrative, based on a writing that touches 
on the uncanny and uses irony as a rhetorical device, raises an important reflection on 
aging and the female condition in contemporary times. To do so, it uses studies focused 
on the most current Portuguese narrative, such as those by Real (2012); on the issue of 
female senescence in a sociocultural dimension (Fernandes and Garcia 2010); and on irony 
in literary discourse, according to Gobbi (2011), among others.
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Résumé
La question de la sénescence féminine dans « A velha », de Teolinda Gersão
Cet article analyse la question de la sénescence dans la nouvelle « A velha » (2020), 

de Teolinda Gersão. L’objectif est de montrer comment ce récit, basé sur une écriture qui 
touche à l’insolite et utilise l’ironie comme dispositif rhétorique, suscite une réflexion 
importante sur le vieillissement et la condition féminine à l’époque contemporaine. Pour 
ce faire, il utilise des études centrées sur le récit portugais le plus actuel, telles que celles 
élaborées par Real (2012) ; sur la question de la sénescence féminine dans une dimension 
socioculturelle, selon Fernandes et Garcia (2010); et sur l’ironie dans le discours littéraire, 
selon Gobbi (2011), entre autres.

Mots-clés: Littérature d’auteurs féminins, vieillissement, condition féminine, récit 
portugais contemporain.

Inferno era saber-se só [...]. Inferno era estar lúcido.
Júlia Nery, WWW.Morte.Com (2000, 56-57)

1. Introdução

Em O Romance Português Contemporâneo 1950-2010 (2012), Miguel Real lembra 
que as narrativas ficcionais elaboradas no decênio posterior à Revolução dos 
Cravos têm procurado tratar de temáticas relativas ao panorama global. Nesse con-
texto, incluem-se questões de caráter universal muitas vezes focalizadas em “espa-
ços geográficos exteriores à realidade nacional” (Real 2012, 13-14). A produção daí 
resultante procura pautar os acontecimentos do passado, bem como a história, o 
mito, o espaço social, a condição humana, além de sua consequente degradação. 

Essa ficção também aparece conjugada com uma produção de teor mais expe-
rimentalista, rompendo com certas estruturas narrativas outrora estanques, seja 
“na utilização das categorias de tempo e de espaço”, agora “totalmente subverti-
das”, seja “quanto ao estilo, perdendo vernaculidade e erudição, substituindo esta 
dupla característica por um léxico quotidiano, fortemente mundano”. Além disso, 
muda-se o próprio estatuto do narrador, “hoje muito mais complexo” (Real 2012, 
13-14).

Em relação aos aspectos formais, que, afinal, estruturam a nova ficção portu-
guesa, alguns recursos retóricos de linguagem vão compor aquilo que Real (2012) 
nomeia como “jogo lúdico-estético”. Ou seja, no âmbito de uma escrita menos 
comprometida com a objetividade, há por parte dos/as autores/as uma preferên-
cia pelo uso da ironia e de dispositivos intertextuais, como a paródia, como 
também pela inclusão do insólito no nível narrativo.

Esses recursos são adjuvantes para a realização de narrativas que propõem a 
desconstrução (via discurso) de ideários e estigmas emergentes da identidade lusi-
tana e de seus mitos. Além das rupturas observadas na recente ficção portuguesa, 
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tanto na forma quanto no conteúdo, essa nova ficção toma como matéria de inte-
resse os dramas individuais e coletivos, procurando tratar de forma bastante con-
tundente diversos temas ligados à atualidade.

 Nesse âmbito, em que se observa “uma literatura de temática e mesmo de 
configuração discursiva feminina” (Reis 2004, 30-31), destaca-se a produção literá-
ria de autoria feminina, que se adensa a partir da década de 80 do século XX. São 
diversas as autoras que vão se impor no campo literário tradicional, trazendo 
novas perspectivas em torno de temas universais ou ligados à contemporaneidade 
(Machado e Moreira 2022), com a ênfase podendo recair sobre conteúdos relacio-
nados à condição feminina, ou seja, à construção identitária das mulheres face a 
diversos padrões culturais e sociais impostos pelo patriarcado.

Trata-se de uma produção que também procura rever os temas já citados, 
inclusive, sob a óptica de gênero, pois é de interesse dessa literatura colocar em 
causa o estar no mundo feminino, notabilizando os desafios por paridade entre 
mulheres e homens, e, da mesma forma, evidenciando as assimetrias de poder 
entre mulheres e mulheres, reflexionando temas atinentes à classe social, etnia, 
corporeidade, ao etarismo, etc.

Assim, são visadas diversas questões relativas ao universo das mulheres, 
como é o caso do envelhecimento feminino, que acaba por ser pauta de interesse, 
aparecendo configurada, amiúde, como lugar de expressão do medo, da solidão, 
do abandono. Esse argumento encontra base, por exemplo, na análise do conto  
“A velha” (2020), de Teolinda Gersão, oriundo da recente ficção portuguesa de 
autoria feminina.

A autora já tem ilustrado em diversas produções literárias uma preocupação 
com questões de gênero, como ocorre, a título de exemplo, em Alice e outras mulhe-
res (Gersão 2020), coletânea em que se inclui o conto “A velha”. O livro é formado 
por um conjunto de 18 contos. Neles Gersão coloca em circulação “vozes liberadas 
ou silenciadas [...] individuais ou coletivas, antigas ou atuais, profusas ou reticen-
tes, submissas ou insurgentes”, a fim de evidenciar “a mulher como sujeito” 
(Lacerda 2020, 8-10). 

O conto em análise neste artigo é um exemplo de produção literária que ilus-
tra um compromisso da autora com o seu entorno social, ao tomar como matéria 
de interesse ficcional a condição de vulnerabilidade de uma mulher idosa. A nar-
rativa suscita, em suas entrelinhas, uma reflexão acerca de uma categoria social 
que, ao ser desconsiderada como força de trabalho, tem visto ser negado seu 
direito à cidadania e à dignidade diante da perversidade de um sistema que privi-
legia a produtividade e a competição.

Face a essa exposição, este trabalho analisa a questão do envelhecimento das 
mulheres numa dimensão sociocultural, observando-o no conto em pauta. A hipó-
tese central é que essa narrativa suscita uma importante reflexão acerca da condi-
ção feminina, estabelecendo-se como contributo para a ficção de autoria feminina 
portuguesa mais atual e, inclusive, para os debates em torno de gênero.
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1.1. Sociedade de velhos

A fim de se verificar como a questão da velhice feminina é retratada em “A 
velha”, de Teolinda Gersão, e evidenciar como esta é objeto de reflexão no conto a 
partir do contexto social do qual emerge, apresenta-se, nesta seção, uma explana-
ção sobre o envelhecimento populacional e feminino nas sociedades contemporâ-
neas, considerando, sobretudo, o contexto português. Além disso, dedica-se algu-
mas linhas ao próprio conceito de senescência, uma vez que este vocábulo parece 
concentrar a dimensão biopsicossocial em que o envelhecimento deve ser 
compreendido.

As sociedades na contemporaneidade seguem envelhecendo. Segundo a 
Organização Mundial da Saúde (OMS), em 2019 o número de pessoas com  
60 anos ou mais era de um bilhão. A projeção é que esse número aumente para 
1,4 bilhão em 2030 e 2,1 bilhões em 2050. Ainda segundo a OMS, “[t]al aumento 
está ocorrendo em um ritmo sem precedentes e irá se acelerar ainda mais nas 
próximas décadas, especialmente nos países em desenvolvimento” (World Health 
Organization s.d.).1

Esse dado extraído da realidade concreta tem interessado a diversos setores 
da sociedade, não exatamente preocupados com o envelhecimento populacional 
em si, mas sobretudo com a qualidade de vida nesse processo. Em termos de 
Portugal, os censos indicam que, ao contrário do esperado, a população idosa tem 
encontrado dificuldades e desafios para “envelhecer” satisfatoriamente. O país 
aparece figurado entre os países da Europa que mais abandonam os seus idosos 
(RTP 2018). 

Os censos indicam que há, em média, 182 idosos por cada 100 jovens (Ferreira 
2021). Dentre essa população envelhecida, ou seja, no grupo com idade acima dos 
65 anos, os dados estatísticos assinalam que a quantidade de mulheres idosas é 
significativamente superior à de homens, em razão dos maiores níveis de mortali-
dade da população masculina.

Sabe-se que a valorização da juventude tem sido a pedra de toque das socie-
dades ocidentais ao longo dos tempos; entretanto, essa valorização não é a única 
determinante para se explicar o abandono das pessoas mais velhas. Esse descarte 
também pode ser explicado pelas condicionantes de classe social. Raposo (2019) 
lembra que o escândalo do abandono direto e indireto das pessoas idosas deve ser 
pensado nestes termos, num país em que “Há milhares de velhos […] numa situa-
ção de abandono efectivo, porque os filhos […] não podem cuidar deles” por 
razões financeiras.

Isto posto, observa-se a necessidade de compreender a velhice por um olhar 
multidisciplinar, para além de seu quesito biológico, importando antes considerar 

1 Tradução nossa do original: “This increase is occurring at an unprecedented pace and will accel-
erate in coming decades, particularly in developing countries.” 
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“os hábitos, as práticas, as necessidades sociais e psicológicas dos velhos”, o que 
torna ainda mais “complexa a categoria velhice” (Silva 2008, 159).

Ou seja, a velhice precisa ser entendida atrelada à ideia de senescência. Sobre 
este termo, trata-se de um conceito ligado ao estudo do envelhecimento, que, 
desde o século XX, vem sendo matéria de interesse da gerontologia e da geriatria, 
saberes emergentes que, imbuídos de vocação multidisciplinar, debruçaram-se, 
respectivamente, “sobre o corpo velho e sobre os aspectos sociais da velhice, deter-
minando em grande parte o estabelecimento desta como categoria social” (Silva 
2008, 158). 

À vista disso, e segundo tal interpretação, é importante destacar que o enve-
lhecimento não deve estar associado unicamente a uma condição biológica, 
devendo ser interpretado em termos biopsicossociais, ou seja, como “um processo 
influenciado por diversos fatores, como gênero, classe social, cultura, padrões de 
saúde individuais e coletivos da sociedade, entre outros” (Schneider e Irigaray 
2008, 589).

Maria das Graças Melo Fernandes e Loreley Gomes Garcia (2010), que estu-
dam os impactos da velhice nas mulheres, lembram que o termo “velhice” denota 
especificamente o estado de “ser velho”, isto é, uma condição que resulta dos pro-
cessos de envelhecimento descritos nos âmbitos individual e coletivo. Segundo as 
autoras, a senescência seria constituída por fatores que abrangem as experiências 
de cada ser durante a sua trajetória de vida (Fernandes e Garcia 2010, 879); para 
além disso, ela estaria sujeita às biopolíticas, em sentido foucaultiano. Há, assim, 
diferentes e específicos impactos nos processos de envelhecimento feminino se 
comparados aos masculinos, e sobre essas diferenças há de se considerar minima-
mente classe e raça.

Essa exposição, baseada, em parte, em dados quantitativos, revela que existe 
uma preocupação ou “grande urgência moral e política” (Raposo 2019) para que a 
velhice seja revista e redimensionada. A literatura portuguesa de autoria feminina 
mais atual, como se deve evidenciar mais especificamente na análise de “A velha”, 
tem sido sensível a esse tema, trazendo à baila as questões da senescência e da 
condição feminina num contexto dialogante com fatores relacionados ao gênero e 
à classe social e emergidos de fatores psicológicos, sociais e culturais.

2. Protagonista à margem 

Em “A velha”, décimo terceiro conto do livro Alice e outras mulheres (Gersão 
2020),2 é retratada a história de uma mulher idosa, sem nome, apresentada a partir 
de sua condição etária. O título, constituído por um substantivo comum antece-

2 Originalmente o conto “A velha” foi publicado no livro Histórias de ver e andar, publicado por 
Teolinda Gersão no ano de 2002. 
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dido por artigo definido, anuncia a priori que a narrativa deve versar sobre uma 
mulher idosa. Explorando um pouco mais os sentidos decorrentes do título, pode-
-se dizer que o artigo definido “a” seguido do substantivo “velha” determina que 
não se trata de qualquer mulher, mas de uma em específico; além disso, o uso 
dessa classe gramatical abre para o entendimento de que a velha aí referida pode-
ria representar, em sentido mais amplo, uma categoria social: a dos idosos.

De fato, o conto examina o cotidiano de uma personagem que representa um 
público feminino de mesma condição etária, ao descrever a história de uma mulher 
que sobreviveu ao tempo e aos que já se foram: “É verdade que em alguns dias [o 
tempo] era mais difícil de passar […]. Claro que muitas coisas ela tinha perdido 
com os anos, em parte os olhos, e muita saúde. Mas sobretudo pessoas” (Gersão 
2020, 114). 

O conto se inicia com uma frase determinante – “A velha era felicíssima” 
(Gersão 2020, 111) –, que caracteriza, pelo enunciado, a pessoa de quem se falará 
na narrativa. Na sequência desta afirmação, segue-se uma pergunta: “Pois não é 
verdade que tinha uma boa vida e nada lhe faltava?”. Deste modo, a narrativa vai 
sendo construída por meio de pistas, de modo a resultar numa “voluntária conten-
ção narrativa que subtilmente deixa suspeitar o sentido sem de todo o explicar” 
(Rita e Real 2021, 11). Cada uma dessas pistas leva imediatamente a outra. O/A 
leitor/a, então, tem o papel ativo de decifrá-las, pois

Cada parágrafo deixa um rasto de significação que, colado e cruzado com os restan-
tes, vai gradualmente formando a estrutura e o sentido do romance ou do conto. […] 
Compondo blocos de textos que, ludicamente, em jeito de mosaico, ordenados em 
forma de puzzle, se vão organizando na mente do leitor, reconstruindo este a cronolo-
gia e a ordem estrutural da composição do romance ou do conto. (Rita e Real 2021, 11, 
grifo dos autores)

Diante de qualquer certeza estabelecida nos enunciados do texto, essas pistas 
(re)ordenadas podem, inclusive, levar à desconfiança, visto que uma ideia concen-
trada na trama diegética pode ser, logo em seguida, questionada, perfazendo, 
dessa maneira, o jogo narrativo irônico, o puzzle, de Teolinda Gersão. Nesse jogo, 
aquilo que está posto vale-se antes do não dito, do que está submerso nas camadas 
mais profundas de significação, de maneira que o/a leitor/a é levado/a a descon-
fiar de qualquer afirmação ou pergunta retórica, pois tais construções suscitam de 
imediato o seu contrário, uma vez que são ancoradas na ironia.

Sobre o uso desse expediente retórico, Márcia Valéria Gobbi (2011), ao discu-
tir alguns aspectos formais e estilísticos que engendram a recente produção portu-
guesa, lembra que a ironia é adjuvante para subverter e contestar a realidade – 
instância, afinal, a ser questionada e a servir de objeto de reflexão. Retomando 
Adorno (1983 apud Gobbi 2011, 73), a pesquisadora lembra dos propósitos da 
ficção moderna, a qual
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aponta para a precariedade e para a relatividade das perspectivas no enfoque do real 
e crê, com isso, paradoxalmente, estar criando um modo mais eficaz de conhecimento 
do mundo, por constituir-se de forma menos ilusória, mais crítica em relação ao poder 
mimético da palavra.

Tendo a objetividade perdido a prevalência no discurso literário, a ficção 
recente procura criar uma realidade a partir daquela circundante, num processo 
de escrita que pode muitas vezes anarquizar, dessacralizar e devastar verdades, 
fatos, modelos, discursos e ideias oficiais. Dito de outro modo, o discurso irônico 
pode, muitas vezes, estar alinhado à inversão da lógica, de maneira que, por meio 
do insólito, a narrativa revele o potencial de falácia explicitado numa frase, tra-
zendo à baila a realidade factual, muitas vezes circunscrita pelo mundo das apa-
rências e das convenções. Maria Zilda Cunha (2017), ao comentar as figurações do 
insólito nas narrativas do século XXI, lembra que este gera uma “experiência de 
desconforto e inquietação ante a falta de sentido revelada e percebida no contexto 
real e cotidiano” (Cunha 2017, 15).

Em síntese, observa-se na recente ficção portuguesa o predomínio de enredos 
que se engendram, muitas vezes, pelo insólito; e que se utilizam da ironia como 
forma de fazer valer o contraditório. A ideia é, em última instância, tornar crível a 
realidade ficcionalizada. Como reforça Márcia Valéria Gobbi (2011, 91):

A ironia cria efeitos de sentido contraditórios: ao permitir que o leitor perceba os tru-
ques do fazer literário, desnudando o caráter ficcional da narrativa, o narrador, por 
um lado, legitima a ficcionalidade e destrói a verossimilhança do relato. Entretanto, 
perspectivando esse movimento em sentido inverso, temos que o narrador, por meio 
de sua ironia, confere uma aparência de realidade à narrativa que tece e institui, de 
certo modo, uma forte ilusão de veracidade que ultrapassa o próprio universo de 
sentido verossímil.

Esse aspecto descrito por Gobbi presentifica-se no conto de Gersão. Conduzida 
por um narrador onisciente em terceira pessoa, a narrativa expõe o dia a dia de 
uma velha a desfrutar de algumas vantagens próprias da senescência: andar de 
condução sem precisar pagar; não ter ninguém a quem dar satisfações; poder ir e 
vir como bem quer. Tais vantagens parecem garantir à velha uma vida que, no 
limite, parece ser confortável. Além disso, podem fazer supor que realmente a 
protagonista era não apenas feliz, mas felicíssima. Entretanto, nota-se que a ideia 
de felicidade aí delineada se coloca apenas como uma verdade aparente. 
Retomando a questão da ironia, a incidência do superlativo absoluto parece fazer 
emergir, propositalmente, a desconfiança: afinal, será que ela era mesmo feliz?

Em consonância com a ficção portuguesa recente, que tem procurado revisar 
criticamente os contextos sociais e culturais dos quais emerge, o conto evidencia, 
por meio de sua protagonista, um aspecto da realidade, ao retratar, por vias ficcio-
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nais, os problemas vivenciados pelas pessoas que são esquecidas socialmente por 
não se adequarem aos modelos sociais estabelecidos ou por deixarem de ser eco-
nomicamente ativas, revelando as mazelas da condição humana e a desvaloriza-
ção da velhice.

Quanto à estrutura, o conto se divide em dois planos espaciais. O cotidiano 
da protagonista projeta-se, de um lado, para o plano externo à casa onde vive, 
constituído pela cidade (o comércio, o cinema, o banco da praça); de outro, para o 
plano interno, entrelaçado entre o lar (o interior da casa, seus objetos e habitantes 
– as galinhas) e o interior da personagem (a memória), como será descrito mais à 
frente.

Por ora, cabe afirmar que a sentença “A velha era felicíssima” soa como uma 
provocação, posto que a narrativa vai comprovando o inverso do que inicialmente 
afirma. Paulatinamente, presentifica-se a imagem de uma personagem depaupe-
rada e esquecida pelos/as amigos/as e parentes, imersa na solidão:

Só nesta manhã tinha encontrado um lugar vago num banco de jardim, nem dema-
siado à sombra nem demasiado ao sol […], o padeiro disse-lhe bom dia com um ar tão 
simpático, quando ela deixou em cima do balcão o dinheiro de três carcaças. (Gersão 
2020, 110)

Trata-se de uma personagem acostumada a viver com o mínimo necessário, “ 
[p]ois não é verdade que tinha uma vida boa e nada lhe faltava?” (Gersão 2020, 
110). Essa espécie de mendicância subentendida, entretanto declarada pelo que 
está implícito, marca igualmente a ideia de que, nesse conto, as camadas mais 
profundas do texto revelam uma crítica acerca de como a velhice feminina é expe-
rienciada, e de como esta pode ser enfrentada no mundo contemporâneo. 

Em relação à questão temporal, destaca-se que, em “A velha”, não se nota um 
conflito da protagonista em torno do passado. Ela não se revela inconformada pelo 
tempo que se passou, pela juventude de outrora ou, mesmo, por um momento de 
alegria perdido na memória. Nesses termos, o conto é pragmático: a velha era 
felicíssima como era e com as coisas do jeito que eram.

Entretanto, a protagonista não deixa de ser afetada pelo tempo, seja pela 
degradação das coisas, metaforicamente representada pelos objetos da casa que se 
desgastam, quebram ou perdem a função, seja pelas relações pessoais que se 
esvaem, configuradas naqueles que não estão mais presentes na vida dela:

o ferro de engomar era pesado como chumbo. Até a Rosalina tinha dito isso, quando 
viera visitá-la uma vez. No entanto havia cinquenta anos que passava a roupa com 
ele, não podia pô-lo de lado assim do pé para mão, ou deitá-lo fora como a coisa sem 
préstimo […]. Não era só por economia que não comprava outro, era sobretudo por-
que não podia desfazer-se de quem sempre a tinha servido. (Gersão 2020, 111)
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Tudo, pouco a pouco, se foi enquanto ela permaneceu. Em oposição a um 
tempo em que tudo é rapidamente descartado, a velha representa tradição e esta-
bilidade, simbolizando uma época em que muitas coisas eram entendidas como 
duradouras. Nesse sentido, o trecho citado é altamente sugestivo. O velho ferro de 
passar utilizado pela personagem só tem valor para ela, mesmo sendo pesado e 
démodé. Ele pode ser facilmente descartado e trocado por outro mais moderno, 
basta que se tenha condições monetárias para isto. Esse objeto, metaforicamente, 
remete a como a velhice é compreendida pela sociedade do descarte, em relação 
àqueles que, colocados de lado, também são considerados antigos e antiquados:

Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas poucas vezes, porque percebera 
que eles não tinham tempo de ler as cartas. O que era natural, a vida de hoje era tão a 
correr, as pessoas sofriam muito, sobretudo as crianças, de um lado para outro, saíam 
de casa de noite e entravam de noite. (Gersão 2020, 114)

O excerto igualmente evidencia outro aspecto relacionado à sociedade pós-
-moderna. Como lembra Bresser-Pereira (2014), da ruptura com a tradição resul-
tou a formação do sujeito pós-moderno tal qual se conhece hoje, e de seu processo 
de individualização deriva o individualismo tão presente na contemporaneidade. 
Tal premissa, corroborada no trecho citado, permite pensar no lugar social das 
pessoas idosas, imersas em sociedades progressivamente ancoradas na juventude, 
cada vez mais fundamentadas no individualismo.

Imersa nesse contexto de incertezas, a protagonista se sente solitária e observa 
com resignação a correria dos outros, ou mesmo o fato de ninguém mais ter tempo 
para ela. Mas esse sentimento parece ser compensado por ela se sentir “feliz” com 
o pouco de dignidade que lhe resta. Para a velha, a felicidade, tal qual o dinheiro, 
era algo a ser poupado, mesmo que isso significasse não ter ou não poder desfrutar 
de coisas básicas, como da água quente do banho ou de energia elétrica, afinal “o 
mal de muita gente era não saber dar o devido valor às coisas […]. Se se fosse a ver, 
poucos sabiam aproveitar o que tinham” (Gersão 2020, 110). O conto joga com a 
certeza e a desconfiança. Trata-se, ao fim e ao cabo, de uma mulher que enfrenta o 
envelhecimento, vivenciando-o com muitas privações e dificuldades:

também gostava de caminhar a pé, quando andava melhor do reumatismo e não 
doíam as artroses. Porque de vez em quando parecia quase milagre – não lhe doía a 
perna, o pescoço, nem o braço, podia fazer os movimentos quase todos sem estreme-
cer nem dizer ai, era quase como se ficasse outra vez nova. (Gersão 2020, 113)

Merece destaque a configuração da memória em “A velha”. Ecléa Bosi, em 
Memória & sociedade: lembranças de velhos (2009, 55), afirma que “na maior parte das 
vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
ideias de hoje, as experiências do passado”. No conto, as memórias da protago-
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nista se projetam no espaço da casa, onde ela pode habitar e se sentir segura. As 
suas lembranças são suscitadas a partir do contato dela com os objetos e seres que 
compõem o ambiente e esse espaço em especial. O espaço interior da casa funde-se 
com o espaço interior da personagem, de modo que se nota a casa (material) como 
metáfora da casa (corpo/memória) da protagonista. Além disso, há um trânsito da 
personagem entre os dois espaços, externo e interno, pois ela consegue sair de 
casa, passear pelos arredores da cidade e voltar ao fim do percurso.

A sua memória também permite um passeio por algumas lembranças susci-
tadas pelos objetos e bichos que a rodeiam, bem como por pessoas com as quais, 
algum dia, ela conviveu. São, afinal, eles que atiçam a sua memória e ajudam-na a 
constituir-se como sujeito, garantindo-lhe pertencimento. Há, inclusive, um 
aspecto interessante relacionado ao apego da velha à casa, aos seus objetos e, como 
deveria ser, aos bichos criados por ela, conforme se pode observar no seguinte 
trecho: “Pensava nisso às vezes, sentada na cadeira de orelhas em volta dos objetos 
da sala, entrincheirando-se atrás dele, como se pudessem protegê-la, o relógio da 
parede, a estante, a mesa, o guarda-louça, as cadeiras” (Gersão 2020, 115).

Nota-se que a velha desejava nunca sair desse local de pertencimento, no 
qual “as galinhas bastavam” (Gersão 2020, 115). Todavia, esse espaço de segu-
rança, adornado pelas memórias representadas em seus objetos e seres vivos, logo 
se mostrará ameaçado, uma vez que a protagonista teme ser confrontada pela 
ameaça de perder o controle de si, de seu espaço, de sua identidade, de seu corpo: 
“a única coisa de que tinha medo era de que pudessem forçá-la a sair dali” (Gersão 
2020, 115). O excerto a seguir remete ao medo, enfrentado pelas pessoas idosas, 
relacionado à possibilidade de perda de poder decisório sobre suas próprias vidas:

O dono da casa viera uma vez visitá-la, com falinhas mansas. Oferecia-lhe uma inde-
nização […]. Mas ela não se fiara. Mesmo que fosse verdade, não queria conhecer 
outras vizinhas. Podia não gostar delas, e depois? E o que iria fazer da criação? Porque 
não ia, é claro, desfazer-se das galinhas. (Gersão 2020, 115)

Por fim, é justamente na casa da protagonista, nesse espaço que simbolica-
mente representa base e segurança (Chevalier e Gheerbrant 1998), como também a 
última morada humana (Lexikon 1990), por onde lembranças e afetos se espraiam, 
que deve ocorrer algo realmente inusitado. Numa véspera de Natal, a velha ador-
mece sentada em sua cadeira preferida. Então, sonha que é visitada por dois 
homens que lhe batem à porta “suados, um pouco aflitos, carregando um caixão” 
(Gersão 2020, 116). Eram anjos cuja ação de “bater à porta” instaura o insólito no 
conto. Na verdade, tal ação funciona como um estalo, isto é, como um desperta-
mento para a velha “adormecida” em sua casa.

A partir deste momento, as ações da protagonista passam a ocorrer no espaço 
do sonho, em que ela se vê frente a frente com a inevitável ideia de morte, não 
tendo dela medo, reconhecendo-a como extensão da vida (Rita e Real 2021).
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Os anjos adentram esse espaço: são providos de pão, queijo e vinho; comem 
e bebem com satisfação, como se humanos fossem. Há algo interessante na descri-
ção desses seres alados: um deles é calvo; o outro é gago. No conto de Teolinda 
Gersão nem mesmo os anjos são perfeitos. Assemelham-se a pessoas reais no 
sonho da velha. A narrativa brinca com os/as leitores/as ao instaurar esse jogo 
irônico. A protagonista, então, veste a melhor roupa e se diz pronta para a “grande 
viagem” (Gersão 2020, 117).

A ideia de felicidade se torna crível nesse lugar ambientado pelo sonho: 
“Nunca viajei na minha vida” (Gersão 2020, 117). No espaço onírico, a velha é 
respeitada e atendida. Os anjos lhe oferecem a possibilidade de ir para o “outro 
lado” sentada em sua cadeira preferida:

E já de repente estava fora de casa, acima do telhado, sentada na cadeira, com os anjos 
a empurrar, cada um de seu lado, ela podia ver os telhados das outras casas, as ruas 
que se tornavam pequenas, como se andasse de avião, imaginava que devia ser assim 
que se andava de avião, ganhando altura. Sorriu de felicidade. (Gersão 2020, 117)

Annabela Rita e Miguel Real (2021, 78) ressaltam o sentido impreciso do final 
do conto, pois tanto esse momento pode “corresponder a um mero sonho, e a 
Velha morreu enquanto dormia, como, para quem quiser acreditar, pode corres-
ponder à experiência final da sua vida, partindo de facto para outro mundo”.

Em todo caso, deve se salientar que os anjos retiram a velha de sua casa 
“acima do telhado”. Retomando a interpretação simbólica atribuída ao vocábulo 
casa, este espaço pode ser entendido como uma representação do corpo humano, 
sendo capaz de simular o abrigo da alma. Numa interpretação psicanalítica dos 
sonhos, “a fachada da casa remete à aparência exterior; o telhado, à cabeça, ao 
espírito ou à consciência” (Lexikon 1990, 47). De todo modo, pode-se aventar que, 
na hora da morte (“real” ou “sonhada”), a protagonista é levada desse último 
espaço, tratando-se, pode-se inferir, da finalização de um ciclo.

Para Bosi (2009) a memória nas pessoas idosas representa o seu elo com o 
tempo: o presente é recomposto pelo passado; o passado é ressignificado pelo pre-
sente. A protagonista do conto, no momento de êxtase em sobrevoo para o “além”, 
lembra-se de suas galinhas; então, pede aos anjos que voltem para buscá-las. É 
preciso que alguns elementos do último espaço habitado estejam com ela naquilo 
que deverá compor um possível vínculo com o futuro. Melhor do que os homens 
que não cedem, os anjos consideram o pedido da velha. Sobrevoam a casa dela de 
modo que “as galinhas e o galo voaram sobre o telhado até a cadeira de orelhas e 
empoleiraram-se nos braços e nas costas da cadeira” (Gersão 2020, 118).

O insólito, enfim, estimulado pelas peças do jogo que escondem e simulta-
neamente revelam detalhes sobre a protagonista e seu entorno, e pelo uso da ironia 
na trama diegética, invade a realidade do conto, fazendo com que a velha visse 
tudo “tão claro lá de cima” (Gersão 2020, 118). Nesse lugar, fora da realidade con-
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creta, a velha teve a possibilidade de ser considerada em seus desejos mais recôn-
ditos: fazer uma grande viagem; continuar a ter consigo os seus bichos; viajar sen-
tada confortavelmente em sua cadeira preferida; sair de seu cotidiano solitário. Ela 
até se lembrou das vizinhas, do que achariam quando contasse tal novidade. 
Porém, “desse sonho nunca mais voltou” (Gersão 2020, 118). Fica assim eviden-
ciada a morte (a finalização de um ciclo) e a nova vida da personagem, que poderá 
experimentar, de fato, a tal da felicidade em outra dimensão.

3. Considerações finais

A velhice é um fator inerente aos seres humanos. Quem sobrevive ao tempo 
deve, por razões biológicas, viver naturalmente esse processo contínuo e gradual 
de degenerescência física e mental. Entretanto, esse processo “natural” ocorre 
associado a outras condicionantes, como gênero, etnia e classe, de forma que o 
entendimento da senescência como um aspecto marcado pelas experiências indi-
viduais e coletivas dos sujeitos, sob diferentes extensões de alcance psicológico e 
sociocultural, torna-se elementar para a observação de diversas formas de opres-
são, até mesmo, em torno do feminino.

A compreensão da velhice, relacionada a questões sociais e culturais decor-
rentes da realidade factual, parece ser imperativa no conto analisado. É fato que 
em Portugal existe um problema social relacionado ao envelhecimento da 
população e que este tem sido objeto de reflexão por parte da sociedade. Todavia, 
a partir do entendimento de que a literatura reflexiona a sociedade e com ela 
mantém uma interação, é plausível considerar que problemáticas constantes da 
realidade sejam seu objeto de interesse. No caso da literatura portuguesa pós-revo-
lução dos Cravos, como foi observado, esse compromisso de pensar a realidade, 
via ficção, com lentes críticas tem sido uma das pedras de toque.

Tal interesse se aplica à literatura produzida por mulheres, que, para além de 
reflexionar sobre o entorno social, tem buscado pensá-lo a partir de questões que 
são imperativas ao feminino. Considerando que “A velha” foi escrito por uma 
mulher e que esta traz para o espaço ficcional a sua perspectiva acerca da condição 
feminina, pode-se dizer que essa narrativa dialoga com problemáticas relaciona-
das à vulnerabilidade das mulheres, inclusive das idosas.

Na visão do conto, a questão da senescência é entrevista sob a óptica de 
gênero, ao tomar como protagonista uma mulher que ao fim representa uma 
categoria, trazendo em seu bojo todo o peso simbólico relacionado a essa con-
juntura. Invariavelmente, a narrativa corrobora a ideia de que a velhice afeta  
de modo diferenciado as experiências desse gênero no mundo e nos processos  
de envelhecimento.

Consoante aos propósitos da recente ficção portuguesa, o conto revela os 
dilemas vivenciados por uma idosa, que, afinal, não é única, uma vez que, metafo-
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ricamente, representa um coletivo ou uma categoria de pessoas sujeitas a dramas 
semelhantes: ao abandono, à solidão, à rejeição – e o olhar autoral considera a 
precária condição delas diante de um entorno social que não oferece guarida e 
proteção suficiente para lhes garantir um envelhecimento digno.

Em torno da análise do conto, cabem ainda algumas considerações acerca do 
jogo irônico proposto por Gersão. “A velha” retrata o cotidiano de uma mulher 
que há muito tempo já se acostumou a viver com o mínimo necessário, expres-
sando certo conformismo ao entender que a vida é como ela é. Resta-lhe um coti-
diano que só ganha sentido nos pequenos e comedidos prazeres da vida, que ainda 
conserva e lhes garantem algum bem-estar, e sobre os quais, entretanto, os leitores 
são levados a desconfiar. A narrativa é, desta forma, pontuada pela ironia. Esse 
recurso estilístico se espraia ao longo da história, culminando no insólito que, 
afinal, costura a diegese. O onírico, explicitado na viagem promovida pelos anjos, 
parece deslindar uma dura realidade igualmente sem sentido. A breve análise sim-
bólica da casa, como último abrigo da protagonista e como seu corpo-memória, 
parece indicar que houve ali o fechamento de um ciclo, que, obviamente, não se 
esgota nesta conjectura, pois o/a leitor/a ainda pode reconhecer o puzzle proposto 
por Gersão segundo as suas próprias oportunidades de interpretação e experiên-
cias pessoais.

Em todo caso, o conto traz à tona uma protagonista que está sozinha diante 
de um mundo que avançou. Ela é, em termos de gênero, um emblema de resistên-
cia feminina face a um contexto em que tudo passou, mas ela permaneceu. E pode 
ser que fosse mesmo feliz sendo o que era e tendo o que tinha. O jogo irônico 
proposto por Teolinda Gersão não deve revelar nenhuma verdade, mas sugerir 
caminhos; ele acaba por compor parte do puzzle a ser deslindado pelos/as possí-
veis leitores/as, cabendo só a eles/as reconhecê-lo, deslindá-lo, para que cheguem 
por si sós a alguma conclusão.

Conflito de interesses

A presente pesquisa foi realizada sem auxílio de agências de fomento, não 
utilizou seres humanos ou pesquisa com animais, tampouco há ligação da autora 
com o corpo editorial da revista. Trata-se de uma publicação inédita, sem manipu-
lação de citações, autoplágio ou duplicidade de publicação.
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