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O quadragésimo sétimo número da ex æquo traz como temática central “Pós-memórias no femi-
nino. Vozes e experiências na gramática do mundo”, cuja organização esteve a cargo de três colegas 
especialistas em Estudos Literários e Culturais, uma área que contava até agora com poucos contribu-
tos na revista. Sheila Khan, Susana Pimenta e Sandra Sousa, com filiação em diferentes universidades, 
ajudaram-nos a colmatar este défice, ao proporem esta temática para o dossier deste número.

As palavras-chave do conjunto de textos que compõem o dossier indicam os caminhos prosse-
guidos e sugeridos para a sua leitura. Entre elas encontramos recorrentemente pós-colonialismo, 
arquivo, reparação, subalternas, periferias, invisibilidade, neocolonialismo, resistência, trauma, teste-
munho, escrita reparadora, narrativas de escravos, escritoras afro-americanas, violência sexual, geno-
cídio, literatura testemunhal, diário, autoria feminina, filme etnográfico, artivismo, arte contemporânea, 
feminicídio, feminismo, envelhecimento, condição feminina, narrativa portuguesa contemporânea. 
Elas sublinham uma ideia principal – a de que a violência e a opressão são vivenciadas sob a lógica das 
relações de género, por isso devem ser representadas e materializadas em formatos de memórias cul-
turais de opressão que só podem ser tomadas como formas de ‘reparação simbólica’, para quem sofreu 
injustiças, se aquele quadro de relações delas fizer parte integrante. Sem esta ênfase, correríamos o risco 
de incluir propostas de estudos sem uma clara perspetiva de género, e com ênfases mais centradas nas 
questões dos racismos, colonialismos, imperialismos, totalitarismos e genocídios.

Assim, o conjunto de textos incluídos neste dossier sobre as “Pós-memórias no feminino” revela- 
-se no esforço de nos trazer uma contra-memória feminista de tornar visível o invisível, de expor o viés 
de género das narrativas hegemónicas, isto é, de subverter a política da memória, incorporada nas lei-
turas lineares do passado por quem nele se revê como “vencedor”. Fortemente inspirada nos trabalhos 
de Foucault e de Deleuze sobre a escrita da história, a contra-memória feminista realça as diferenças 
entre as consciências coletivas. Estes textos realçam o modo como as mulheres tendem a ser margina-
lizadas nas memórias que sustentam a formação das identidades e dos direitos face à comunidade, 
tal como originalmente proposto na introdução ao número de 2002 da Signs (28-1), dedicado ao tema 
Feminism and Cultural Memory, por Marianne Hirsch e Valerie Smith, um texto marcante que abriu toda 
uma agenda de investigação sobre as narrativas (romances, contos, peças de teatro, performances 
artísticas ou outras formas de expressão) por mulheres, nelas visibilizando as experiências femininas. 
A concetualização da pós-memória, segundo estas autoras, baseia-se na ideia de que a memória de 
acontecimentos traumáticos pode ser revelada por quem não viveu o passado doloroso em primeira 
mão através de uma estrutura de transmissão inter- ou transgeracional de conhecimentos e de expe-
riências traumáticas.

No texto introdutório do dossier, da autoria das três organizadoras convidadas, é realçado o 
propósito de “dar continuidade a esses esforços de diálogo entre género e pós-memória que surgiram 
há duas décadas” (p. 12).

Nem só de memórias se ocupam, no entanto, os estudos aqui veiculados. É de destacar os dois 
primeiros textos que abrem a secção de Estudos e Ensaios, que nos trazem as vozes de mulheres que 
não desejam ser mães e, por isso, sofrem pressões e representações que as ferem na sua dignidade. Não 
quererem ser mães torna-se um problema multidimensional para estas mulheres, pela falta de com-
preensão e empatia de que são alvo, por parte da família, das amigas com outras opções, do contexto 
em geral em que se movem. No texto de Carolina Rojas-Madrigal, com o título “Entre la voluntad y el 
castigo: agresiones contra mujeres que deciden no ser madres”, a autora apresenta-nos uma análise 
que, aliando a etnografia digital e 16 entrevistas biográfico-narrativas com mulheres que decidiram não 
ter filhos/as, evidencia as pressões sociais e agressões sentidas pelas suas escolhas em termos de auto-
nomia reprodutiva. Com variantes em função da idade, origem geográfica ou religião praticada, o 
mandato heteropatriarcal da maternidade exerce-se sem contemplações em diversas modalidades de 
castigo social, seja a de ameaças para o futuro, infantilização ou desvalorização. Por seu turno, Yunuen 

Virgínia Ferreira
EDITORIAL

https://orcid.org/0000-0003-3838-054X
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Ysela Mandujano-Salazar analisa o modo como essas experiências são retratadas na ficção no estudo 
sobre “La representación de las mujeres que no desean ser madres en comedias románticas mexicanas: 
¿Visibilización o invalidación de la agencia femenina?”. A análise textual interpretativa de dois filmes 
mexicanos, que têm como personagem central uma mulher que não quer ser mãe, destaca a mensagem 
principal veiculada – a de que a rejeição da maternidade é afinal uma circunstância que, com a ajuda 
de um homem, pode ser superada, minimizando dessa maneira a agência das mulheres e reforçando a 
romantização da maternidade. 

Estes dois estudos, cada um à sua maneira, constituem elementos de atualização da centralidade 
que a maternidade continua a ter na vida das mulheres – ou porque são mães ou porque não são. A mater-
nidade parece continuar a ser a condição ‘prático-inerte’ que transforma as mulheres em série, no sen-
tido que lhe foi conferido por Iris Marion Young, ao retomar a distinção original entre série e grupo 
social de Sarte.

Em sentido oposto, a condição de mãe é o critério de elegibilidade das mulheres participantes no 
estudo apresentado por Marina Dias de Faria e Sílvia Portugal no texto que intitularam “Migração, 
gênero e maternidade: narrativas autobiográficas de mulheres que emigraram do Brasil” e em que as 
autoras dão conta da centralidade dos/as filhos/as nos processos de migração feminina. Frequente-
mente, a principal motivação para a migração é facultar uma vida, uma educação, um futuro melhor 
para a sua descendência.

A fechar esta secção da ex æquo, encontramos um texto de revisão em torno de análises sobre o 
impacto do #MeToo, suscitada pela leitura de The New Sex Wars de Brenda Cossman. É da autoria de 
Ana Oliveira e tem o título “Twitter, chá e biscoitos: recensão ensaística de The New Sex Wars de Brenda 
Cossman”. Ao fazer a apresentação da obra, este texto problematiza-a do ponto de vista substantivo, 
questionando as posições de Brenda Cossman sobre a regulação normativa da sexualidade, e epistemo-
lógico, confrontando-a com o seu americocentrismo e a sua autorreferencialidade.

Na secção das Recensões, encontramos ainda leituras interessantes sobre obras a merecerem 
atenção, pelos mais variados motivos. Juliana Inez Luiz de Souza chama a atenção para a importante 
obra organizada por Mieke Verloo sobre Varieties of Opposition to Gender Equality in Europe, que beneficia 
da larga experiência da organizadora em projetos de estudo e de intervenção de promoção da igual-
dade de género a nível europeu desde há duas décadas. À medida que estas se aprofundam, enfrentam 
questionamento e oposição, em face de um contexto em que se disseminam movimentos e políticas 
conservadoras e de retrocesso. Uma sugestão de leitura muito importante nos tempos que correm. 

As duas recensões seguintes sintonizam-se com a temática do dossier sobre “Pós-memórias no 
feminino”. Sandra Sousa sublinha a importância da obra Between Starshine and Clay: Conversations from 
the African Diaspora, de Sarah Ladipo Manyika, como ilustração de como o biográfico pode ser usado ao 
nível da descolonização da academia, e Vítor de Sousa propõe que leiamos Um cão no meio do caminho, 
de Isabela Figueiredo, como a demonstração do exercício da liberdade. Em sintonia também com a 
temática do dossier está a chamada de atenção de Héloïse Elisabeth Ducatteau para as Modalidades de 
memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica, de Ileana Rodríguez.

Por fim, Susana Ramalho Marques alerta-nos para um bom exemplo de visibilização do trabalho 
desenvolvido em programas de pós-graduação. Trata-se de Families, Children and Youth in Global 
Contexts, organizado por Maria das Dores Guerreiro, Justus Twesigye, Ingrid Höjer, Staffan Höjer e 
Elizabeth Enoksen, a partir das dissertações elaboradas por estudantes do Mestrado MFamily (Erasmus 
Mundus in Social Work with Families and Children).

Penso que concordarão que a ex æquo conseguiu mais uma vez trazer-nos boas leituras.

Como citar este texto: 

[Segundo a norma Chicago]: 
Ferreira, Virgínia. 2023. “Editorial.” ex ӕquo 47: 5-6. DOI: https://doi. org/10.22355/
exaequo.2023.47.01

[Segundo a norma APA adaptada]: 
Ferreira, Virgínia (2023). Editorial. ex ӕquo, 47, 5-6. DOI: https://doi. org/10.22355/
exaequo.2023.47.01
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Está imersa no orgulho da sua experiência, na posse de um saber novo 
acerca do qual não pode prever ou imaginar o efeito que terá nela nos 
meses seguintes. O futuro de uma aprendizagem é imprevisível. 

Annie Ernaux, Memória de rapariga (2023, 80)

A preparação deste dossier temático assentou originalmente no encontro das 
experiências humanas e culturais das coordenadoras. Este foi, claramente, o 
motivo que nos inspirou a propor à direção da revista ex æquo uma questão que a 
todas nós diz respeito, isto é, o que representa e significa fazermos parte de um 
património de memórias e de narrativas que, não sendo diretamente nossas, foram 
sendo absorvidas como histórias dentro de uma História maior: aquela que nos foi 
ensinada em primeiro lugar no espaço familiar e, em segundo lugar, num enqua-
dramento mais institucional e formal, a escola, o estar em sociedade e viver em 
comunidade. Esta interrogação encaminhou-nos para o conceito de pós-memória 
que, numa linguagem mais acessível e simples, se define na intenção de critica-
mente pensar os nossos legados e patrimónios mais subjetivos a partir de uma 
multiplicidade de opções: literária, ensaística, poética, visual, musical, cinemato-
gráfica e documental (Kaplan 2013; Cammaert 2023 Vilar 2023).

https://orcid.org/0000-0002-8391-8671
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https://orcid.org/0000-0002-3376-4344
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Como herdeiras de uma determinada historicidade marcada por contextos, 
circunstâncias e modificações sociais, políticas, económicas e culturais ao longo do 
tempo, somos portadoras de emoções, reflexões e ações que nos exigem um com-
promisso, uma responsabilidade e uma prática de cidadania. Neste sentido, reve-
la-se urgente falar, sentir e partilhar com outros/as os silêncios, as ausências e os 
esquecimentos de memórias tão pertinentes e relevantes para sopesarmos e com-
preendermos as nossas existências e as de tantas outras pessoas ao nosso lado 
(Khan 2021; Pimenta 2022), e que, com elevada recorrência, vão sendo sonegadas 
e ostracizadas pelas memórias oficiais. Queremos com este trabalho traduzir com 
vozes de mulheres o que é a pós-memória, a sua diversidade, complexidade e 
riqueza em termos de experiências, de lugares e de formas de dialogar, sentir, con-
frontar aquilo que não foi vivido como memória pessoal, mas que, pela interação 
quotidiana, doméstica e constante, foi sendo validada como nossa. Estas herdeiras 
da pós-memória, importa realçar, não são apenas meras recetoras e observadoras 
desta transmissão de memórias. Elas apresentam-se e querem ser agentes ativas de 
reinterpretação, tradução, criação e construção de novas, desafiadoras e desobe-
dientes linguagens e visões no seu exercício de escuta, de pensamento e de com-
preensão entre passado e presente, que não são meras propostas de incursão sem 
rumo por espaços humanos e pelas suas narrativas. Pelo contrário, estas sugestões 
consistem numa atenção teórica e metodológica sobre um tempo pretérito amplo 
que abrange o tempo do pós-Holocausto, da experiência da escravatura, das dita-
duras, das marcas e feridas da gramática colonial e imperial, da descolonização, 
dos processos migratórios pós-coloniais, do dever de pós-memória nas novas 
gerações afrodescendentes, afroamericanas, latino-americanas, sem perder de 
vista outras pós-memórias não menos importantes (Seligmann-Silva 2008; Araújo 
2019; Santamarina 2019). Acima de tudo, há uma amplitude temporal na qual o 
retorno ativo e estimulante ao passado está muito ancorado aos desafios e interro-
gações do seu momento presente e, por essa via, apresentam dois níveis da expe-
riência que são pelo afã da pós-memória constituídos como canais dialogantes1 e 
estruturantes de uma gramática humana mais inclusiva e reparadora.

A pós-memória no feminino ergue-se para colmatar espaços ainda por preen-
cher, por mapear e dignificar sob múltiplos ângulos e abordagens – feminista, 
antropológica, histórica, económica, pós-colonial, decolonial – de modo a edificar 
um caminho de autoridade de memória e de reparação histórica no cânone de um 
mundo demasiada e hegemonicamente masculino (Hirsch & Smith 2002; Mitroiu 
2018; Basile & González 2020; Piçarra, Pereira & Barreiros 2021). Estas intenções 

1 Como demonstra Margaretta Jolly (2019, 249), “habitamos uma era de ouro digital no que res-
peita à receção da história oral, dando esperança para o futuro da memória feminista, em que os 
arquivos do passado não são apenas abertos, mas reimaginados”. [“We inhabit a digital golden 
age of oral historical reception, giving hope for the future of feminist memory, where the archives 
of the past are not just opened but reimagined”].
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reparativas não são recentes (Morrison 1993; Schraut e Paletschek 2008; Leggott & 
Woods 2014; Leggott 2015; Butler 2017; Davis 2019; Roy 2020). A conquista de um 
terreno de pensamento das mulheres na e da pós-memória mereceu, desde logo, 
uma atenção que se estruturou nos seus primórdios como proposta no estudo das 
memórias não-vividas, ou de segunda geração, ancoradas às experiências, vivên-
cias, perceções e emoções resultantes do cenário profundamente marcado pelo 
Holocausto e pelos tempos de reconstrução dos/as sobreviventes e das suas famí-
lias. A memória do Holocausto é, hoje, um património de carácter universal, pela 
sua extensa latitude humana e pelo impacto inegável na reconstituição das narra-
tivas de identidade e de vida quer locais, nacionais, quer globais. Porém, as cama-
das interiores e menos visíveis do pós-Holocausto mereceram, entre outras, uma 
pergunta que de alguma maneira forneceu o húmus e as sementes para o impor-
tante salto que sustenta um paradigma, em construção, mas já suficientemente 
sólido; a pergunta veio da voz de um sobrevivente do Holocausto, o escritor hún-
garo Imre Kertész: “A quem pertence Auschwitz?” (apud Ribeiro 2010, 14). A res-
posta foi claramente o ponto de partida para a criação desse dever de memória que 
Primo Levi (2011), também ele um sobrevivente dos campos da morte, traduziu 
nos seus trabalhos como uma espécie de responsabilidade cívica e moral, viagem 
etnográfica e exame histórico em torno da máquina horrorífica da barbárie humana 
que foram os campos de extermínio nazis.

Entre outros/as autores/as muito próximos/as da alma destes contextos, 
destaca-se o trabalho de Marianne Hirsch, para quem o conceito de pós-memória 
“descreve a relação da segunda geração com experiências marcantes, muitas vezes 
traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas que, não obstante, lhes 
foram transmitidas de modo tão profundo que parecem constituir memórias em si 
mesmas”2 (Hirsch 2008, 103)3. A força estruturante desta definição atravessou não 
apenas contextos geopolíticos e históricos diversos, como catalisou para o espaço 

2 Nossa tradução do original: “Postmemory describes the relationship of the second generation to 
powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless 
transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right”.

3 Relativamente ao conceito de pós-memória proposto por Marianne Hirsch, importa não esque-
cer o trabalho de Catherine Coquio (2015, 149), que analisa a transmissão intergeracional das 
memórias traumáticas e salienta a relevância do testemunho no processo de criação e de cons-
ciência da responsabilidade ancorada à pós-memória: “Com a ‘passagem das testemunhas’, 
parece que se procura tornar-se, por sua vez, testemunha, e que o esforço do revezamento se trans-
forma num desejo de incarnação. Assegurar este revezamento pressupõe uma transformação inte-
rior, quase uma conversão. A ‘testemunha de uma testemunha’ deve esta mutação moral ao seu 
sentido de responsabilidade, bem como às virtudes do testemunho, que é suposto trabalhar para 
a transformação do seu destinatário em testemunha”. [« Avec le ‘passage de témoins’ il semble 
qu’on cherche à devenir témoin à son tour, et que l’effort du relais tourne au désir d’incarnation. 
Assurer ce relais suppose une transformation intérieure, presque une conversion. Cette mutation 
morale, le ‘témoin de témoin’ le doit à son sens de la responsabilité ainsi qu’aux vertus du témoi-
gnage, censé œuvrer à la mutation en témoin de son destinataire. »]
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do pensamento académico uma miríade de estudos e projetos de investigação em 
busca de respostas que outras experiências globalmente importantes viram poder 
ser mapeadas, criticamente analisadas e legitimadas à luz deste quadro paradig-
mático que a pós-memória abre (Medeiros 2021). Importa, deste modo, realçar que 
as posições teóricas em torno do termo pós-memória nem sempre são unânimes. 
No entanto, é essa componente da oposição, do contraditório em potência e do 
debate crítico que a pós-memória almeja instigar entre pares (Sarlo 2012). Marianne 
Hirsch e Valerie Smith mostraram em 2002, num dossiê especial sobre “Gender 
and Cultural Memory”, a importância de haver mais esforços para se desenvolve-
rem estudos e teorias sobre a memória sob uma perspectiva feminista. Como as 
próprias referem, “o género é uma dimensão inescapável das relações de poder 
diferenciais, e a memória cultural é sempre sobre a distribuição do poder e reivin-
dicações contestadas de poder” (2002, 64). 

Neste sentido, este dossier temático pretende dar continuidade a esses esfor-
ços de diálogo entre género e pós-memória que surgiram há duas décadas. Temas 
como os legados das lógicas de colonialidade ocidental nos contextos pós-colo-
niais europeus mostram como os horizontes são ricos em número e, principal-
mente, na sua diversidade humana e ontológica. Ocorrem-nos, como exemplos, o 
neocolonialismo; o patriarcado estrutural; o racismo sistémico (Alves e Maeso 
2021; Maeso 2021; Maeso, Alves, e Fernandes 2021); a reparação histórica nos 
países africanos e latino-americanos colonizados (Can e Chaves 2022; Magdelaine-
Andrianjafitrimo 2022; Silva 2022) e, sobretudo, as lutas cívicas e os ativismos de 
género das comunidades indígenas (Labrea, Kiekow, e Dornelles 2019; Lamartine 
e Silva 2022; Roldão, Pereira, e Varela 2023); os processos de restituição cultural e 
de reconhecimento moral das atrocidades cometidas nos vários genocídios, regi-
mes ditatoriais e totalitaristas (Machado e Granja 2021).

Em tempos mais recentes, vários são os cenários nos quais a pós-memória 
como gesto performativo, mapeador de ausências e criador de diálogos vem mani-
festando a sua força, o seu vigor e capacidade interativa (Rendeiro 2022; Ribeiro e 
Rodrigues 2022; Sousa 2022). Sem procurar criar hegemonias na autoridade de 
pensar e de reinterpretar as memórias coletiva, comunitária, familiar e individual, 
o sujeito da pós-memória transporta consigo a capacidade ou mérito interdiscipli-
nar, convocando para os seus esforços e objetivos uma multi-epistemologia de 
saberes e de contributos oriundos das mais variadas áreas: desde as artes plásticas, 
artes visuais, artes performativas, passando pela literatura, o cinema, o documen-
tário, o teatro, a música, e desaguando, por ora, numa gradual conquista da arena 
pública por um ativismo concentrado num dever de memória, de reparação histó-
rica (Hall 2018) e de restituição cultural (Sousa, Khan e Pereira 2022, 11-22). 

4 Nossa tradução do original: “gender is an inescapable dimension of differential power relations, 
and cultural memory is always about the distribution of and contested claims to power”.
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O apelo a um encontro de vozes femininas da pós-memória resultou nos arti-
gos aqui compilados e publicados. Por último, é importante salientar que este 
número temático tem como sentido mais soberano o compreender, mapear e escu-
tar o lugar do feminino na gramática humana e analisar o incomensurável universo 
de experiências, vozes, narrativas e percursos de quem luta, critica e cuida de futu-
ros sustentáveis baseados no diálogo em equilíbrio entre passado e presente.

O presente número abre com o artigo de Sheila Khan, intitulado “O compro-
misso da pós-memória no feminino: Uma ecologia de saberes”. Nele a autora 
aborda as contradições inerentes às experiências históricas, sociais e culturais 
decorrentes do processo de descolonização e de democratização da sociedade por-
tuguesa através de uma lente tanto crítica como pessoal. Esta última é resultado da 
identificação da autora como “filha de duas vitórias, palavras que curiosamente se 
escrevem no feminino: a independência moçambicana e a democracia portuguesa”. 
Equipada de uma experiência particular que a situa como recipiente de uma pós-
-memória feminina, Khan tenta compreender de que modo a afasia pós-colonial é 
abordada em trabalhos de pós-memória. Para tal, apoia-se na obra criativa de escri-
toras afrodescendentes que têm revolucionado e abalado a experiência literária em 
Portugal, pondo em causa as narrativas de excecionalidade do ex-império colonial. 
Por outro lado, Khan expande o foco a outras realidades e sujeitos da pós-memória 
feminina, ao dar destaque às visões e narrativas das “filhas” da pós-memória por-
tuguesa branca de experiência africana e da descolonização portuguesa.

Centrando-se na análise de “Eu empresto-te a Mariá” (2020), de Luísa 
Semedo, e Um Fado Atlântico (2022), de Manuella Bezerra de Melo, Margarida 
Rendeiro apresenta-nos um artigo focado na desconstrução do imaginário euro-
peu pós-colonial que glorifica a sua multiculturalidade. Tendo por base uma lei-
tura interseccional, decolonial e anticapitalista, Rendeiro demonstra como o 
conto de Semedo e o romance de Melo questionam o pensamento classista e 
patriarcal subjacente ao poder neocolonial, nas sociedades europeias capitalistas, 
sobre o Outro que é, no caso, a mulher imigrante, sujeito subalterno em socieda-
des estruturalmente patriarcais. As narrativas aqui em causa elaboram uma 
representação humanizada das vivências de mulheres imigrantes, descons-
truindo o mito pós-colonial capitalista sobre integração. Elas são ainda represen-
tações de resistência, configurando-se como representações de pós-memória da 
subalternidade, que é perpetuada através de várias formas de opressão num 
mundo estruturado pela desigualdade.

Lisa Nalbone oferece-nos um artigo em que apresenta uma articulação da 
pós-memória no romance Música de ópera, da escritora espanhola Soledad 
Puértolas. Sendo este um romance que incide sobre os anos da Guerra Civil 
Espanhola, Nalbone mostra como três gerações de mulheres lidam com os efeitos 
dos anos turbulentos dessa guerra, apoiando-se na teórica responsável pelos estu-
dos da pós-memória, Marianne Hirsch. A autora mostra-nos como este romance 
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abre uma nova fase no trabalho literário de Puértolas, que anteriormente se carac-
terizava pela supressão da memória e a ausência de articulação dos traumas do 
passado. Em Música de ópera, pelo contrário, e como analisa Nalbone, o legado do 
passado comemora-se através da articulação da pós-memória, ao integrar expe-
riências intergeracionais centradas no feminino. 

Dando um salto para o continente americano, Orquídea Moreira Ribeiro 
analisa o papel da pós-memória e da escrita reparativa em obras das escritoras 
afro-americanas Harriet Jacobs, Zora Neale Hurston, Gayl Jones e Toni Morrison. 
Fazendo uma leitura que abarca os séculos XIX e XX, Ribeiro questiona e expõe as 
memórias traumáticas de tempos passados veiculadas nos textos das quatro escri-
toras enunciadas. Na sua leitura crítica, a obra criativa destas escritoras revela 
personagens que carregam o fardo das memórias traumáticas e a vontade de par-
tilhar pós-memórias. Na sua busca de quebrar o silenciamento, Ribeiro demonstra 
como estas narrativas fazem isso mesmo, trazendo a sua voz pessoal para o espaço 
público, ao mesmo tempo permitindo uma leitura reparadora do trauma causado 
por eventos históricos, trauma este que perdura ao longo de gerações de mulheres 
afro-americanas. Neste sentido, a palavra artística serve como uma ferramenta de 
empoderamento intergeracional deste grupo de mulheres.

Numa abordagem não já de obras literárias, Sílvio Marcus de Souza Correa 
enriquece este dossier ao focar o seu interesse na análise do filme documental O 
silêncio das palavras, de Michäel Sztanke e Gaël Faye (2022). Correa transporta-nos 
agora para o continente africano no contexto da guerra civil do Ruanda. Por meio 
da análise das vozes de três mulheres, protagonistas no documentário, o autor 
analisa como estas vozes femininas funcionam como um arquivo. Correa discute o 
dever de memória sobre os crimes cometidos contra mulheres em contexto de 
guerra civil e o silêncio em torno de crimes conexos ao genocídio. Apoiando-se no 
trabalho sobre o antissemitismo e autoritarismo do filósofo e teórico alemão 
Theodor Adorno, entre outros, Correa apela, na sua análise, à necessidade de se 
dar voz ao horror dos crimes cometidos contra os mais vulneráveis, neste caso, as 
mulheres. O documentário constitui-se não apenas como uma ferramenta de repa-
ração, mas também como um arquivo de pós-memória para aqueles/as que tive-
ram a fortuna de não viver o horror da guerra.

O dever de lembrar impõe uma dimensão coletiva para que a Shoah não se 
repita. É neste sentido que Mónica Gama apresenta uma análise da obra O que os 
cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe (2012), inserida na literatura testemunhal, 
composta por um diário de uma sobrevivente da Shoah, o relato da filha e um 
ensaio da neta da sobrevivente. O artigo analisa a forma como estas narrativas são 
encadeadas numa linhagem feminina e matriarcal, defendendo a ligação familiar 
para fazer perdurar uma memória coletiva e histórica.

Viviane Almeida, Renata Flaiban Zanete e Lurdes Macedo analisam os pro-
cessos de aproximação e de diálogo entre gerações e a construção de um compro-
misso de pós-memória a partir do trabalho de Catarina Alves, antropóloga e 
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cineasta, que vem pela sua lente, nomeadamente com os documentários Viagem 
aos Makonde de Moçambique (2019) e Margot (2022), reparar muitos dos silêncios e 
algum desconhecimento em torno da obra de Margot Dias, etnóloga autodidata e 
precursora em Portugal da utilização do registo fílmico em pesquisas de campo. 
Duas gerações de antropólogas que cruzam energias complementares, a do teste-
munho e a da testemunha, para, a partir de uma clarividência a dois, constituir o 
papel da pós-memória como espaço de um ato ativo e interativo.

Ainda no plano das artes, mas à luz da teoria da pós-memória e das represen-
tações sobre o feminicídio, Gabriela Traple Wieczorek discute as práticas artísticas 
feministas de Panmela Castro, Elina Chauvet e Jamie Black, realizadas em espaços 
públicos ou em projetos participativos. O corpus analisado afigura-se como capítu-
los diferentes de uma mesma história de resistência contra as violências de género. 
Os trabalhos artísticos analisados inserem-se numa dinâmica de atos de transfe-
rência de uma memória traumática e reivindicam, simultaneamente, um espaço 
para essa memória no contexto cultural e político dos respetivos países.

A fechar o leque de artigos deste número dedicado às pós-memórias no femi-
nino, Alleid Ribeiro Machado apresenta-nos um contributo em que analisa a ques-
tão da senescência no conto “A velha” (2020), de Teolinda Gersão. Partindo de 
estudos centrados na narrativa portuguesa, tais como os de Miguel Real, Annabela 
Rita e Carlos Reis, entre outros, a autora reflete sobre o envelhecimento e a condi-
ção feminina na contemporaneidade, um tema ainda pouco explorado, tanto a 
nível da ficção como da crítica literária académica. “A velha” é, deste modo, uma 
narrativa que dialoga com problemáticas relacionadas com a vulnerabilidade das 
mulheres, inclusive de mulheres idosas. De acordo com Alleid Machado, a prota-
gonista do conto configura-se como um emblema de resistência feminina, revelan-
do-se o conto como uma proposta irónica de Gersão.

Este número da revista inclui ainda duas recensões críticas sobre livros escri-
tos por mulheres e cujos textos reforçam e reverberam a relevância da responsabi-
lidade da pós-memória no feminino. Sandra Sousa analisa, entre um tom pessoal 
e académico, a obra de Sarah Ladipo Manyika Between Starshine and Clay: 
Conversations from the African Diaspora (2022), na qual as múltiplas cartografias 
identitárias, assim como as narrativas de vozes reais, servem de guias para uma 
compreensão mais plena e contextualizada do valor da diáspora e da sua relação 
com antepassados, também eles faróis para outras experiências humanas. Nesse 
sentido, a pós-memória é um exercício, no minucioso olhar de Sandra Sousa, um 
mapa para percebermos o impulso temporal, espacial e telúrico cujo elemento uni-
ficador é, sem dúvida, o alcance de uma continuidade existencial e humana, clara-
mente sustentada nesta pulsão que a pós-memória oferece, estrutura e desafia. 
Finalmente, Vítor de Sousa oferece uma análise cuidada do mais recente romance 
de Isabela Figueiredo, Um cão no meio do caminho (2023), uma obra onde não há 
rodapés ficcionais, nem disfarces literários para abordar, com a transparência a 
que nos habituou a escritora, as várias camadas da solidão, do exílio pátrio e das 
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múltiplas vulnerabilidades que a Revolução dos Cravos e que o nome liberdade 
não solucionaram; com rigor, as memórias coletivas daqueles/as que lembram e 
vivem o Portugal pós-25 de Abril, vozes com rostos específicos, ainda esperam, 
com ousadia e coragem, uma espécie de acolhimento, uma escuta compreensiva e 
reparadora.

Referências bibliográficas

Alves, Ana Rita, & Silvia R. Maeso. 2021. “A racialização do espaço pela mão da política 
local: anticiganismo, habitação e segregação territorial.” In O Estado do Racismo em 
Portugal: Racismo antinegro e anticiganismo no direito e nas políticas públicas, editado por 
Silvia Maeso, 157-180. Lisboa: Tinta da China.

Araújo, Marta. 2019. “À procura do “sujeito racista”: a segregação da população cigana 
como caso paradigmático.” Cadernos do Lepaarq XVI(31): 147-162. DOI: https://doi.
org/10.15210/lepaarq.v16i31.14940

Ernaux, Annie. 2023. Memória de rapariga. Lisboa: Livros do Brasil.
Basile, Teresa, & Cecilia González. 2020. Las posmemorias/Les post-mémoires. Perspectivas latino- 

americanas y europeas/Perspectives latino-américaines et européennes. La Plata/Bordeaux: 
FaHCE/PUB.

Butler, Judith. 2017. Problemas de Género. Feminismos e subversão da identidade. Tradução de 
Nuno Quintas. Lisboa: Orfeu Negro.

Cammaert, Felipe. 2023. Passados reapropriados. Pós-memória e literatura. Porto: Edições 
Afrontamento.

Can, Nazir Ahmed, & Rita Chaves. 2022. “Empire and literature: from the schism of race to 
the seism of the ‘other’.” In Racism and Racial Surveillance. Modernity Matters, edited by 
Sheila Khan, Nazir Ahmed Can, & Helena Machado, 16-40. Abingdon/New York: 
Routledge.

Coquio, Catherine. 2015. Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire. Paris: Armand Colin.
Davis, Angela Y. 2019. Women, Race & Class. London: Penguin. 
Hall, Catherine. 2018. “Doing reparatory history: bringing ‘race’ and slavery home.” Race & 

Class 60(1): 3-21. DOI: https://doi.org/10.1177/0306396818769791
Hirsch, Marianne, & Valerie Smith. 2002. “Feminism and Cultural Memory: An Introduc-

tion.” Signs 28(1): 1-19. DOI: https://doi.org/10.1086/340890
Hirsch, Marianne. 2008. “The Generation of Postmemory.” Poetics Today 29(1): 103-28. DOI: 

https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019
Jolly, Margaretta. 2019. Sisterhood and After: An Oral History of the UK Women’s Liberation 

Movement, 1968-present. Oxford: Oxford University Press.
Kaplan, Brett Ashley. 2013. Landscapes of Holocaust Postmemory. London: Routledge.
Khan, Sheila. 2021. “Cartas, solidão e voz para uma pós-memória: Maremoto de Djaimilia 

Pereira de Almeida.” Abril – Revista do NELPA/UFF 13(27): 125-135. DOI: https://doi.
org/10.22409/abriluff.v13i27.50266

Labrea, Valéria Viana, Pedro Eduardo Kiekow, & Denise Freitas Dornelles. 2019. “Cartogra-
fia subjetiva em território feminino kilomba: em busca da utopia do bem viver.” Cader-
nos do Lepaarq XVI(31): 107-120. DOI: https://doi.org/10.15210/lepaarq.v16i31.14836

Lamartine, Camila, & Silva, Marisa Torres. da. 2022. “O ciberespaço como denúncia: assédio 
e discriminação vinculados à colonialidade no Projeto Brasileiras Não Se Calam.” Comu-
nicação e Sociedade 41: 209–229. DOI: https://doi.org/10.17231/comsoc.41(2022).3697



 17

ex æquo, n.º 47, pp. 9-18. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2023.47.02

INTRODUÇÃO: RESSONÂNCIAS DA PÓS-MEMÓRIA

Leggott, Sarah, & Ross Woods (eds). 2014. Memory and Trauma in the Postwar Spanish Novel: 
Revisiting the Past. Lewisburg, PA.: Bucknell University Press.

Leggott, Sarah. 2015. Memory, War, and Dictatorship in Recent Spanish Fiction by Women. 
Lewisburg, PA: Bucknell University Press.

Levi, Primo. 2011. O dever de memória. Tradução de Esther Mucznik. Lisboa: Ed. Cotovia.
Machado, Helena, & Rafaela Granja. 2021. “Genetic Surveillance in Post-Communist European 

Countries.” In Genetic Surveillance and Crime Control. Social, Cultural and Political 
Perspectives, edited by Helena Machado, & Rafaela Granja, 71-93. London: Routledge.

Maeso, Silvia Rodríguez (org.). 2021. O Estado do Racismo em Portugal. Racismo antinegro e 
anticiganismo no direito e nas políticas públicas. Lisboa: Tinta da China.

Maeso, Silvia Rodríguez, Ana Rita Alves, & Sara Fernandes. 2021. “A implementação da 
legislação de combate à discriminação racial em Portugal: uma abordagem sociolegal.” 
In O Estado do Racismo em Portugal: Racismo antinegro e anticiganismo no direito e nas 
políticas públicas, editado por Silvia Maeso, 59-90. Lisboa: Tinta da China. 

Magdelaine-Andrianjafitrimo, Valérie. 2022. “‘Voyez comme nous sommes beaux’. ‘Negro’ 
and négritude avatars in the islands of the south-western Indian Ocean: hybridity 
and ‘racialised’ thinking”. In Racism and Racial Surveillance. Modernity Matters, edited 
by Sheila Khan, Nazir Ahmed Can, & Helena Machado, 108-131. Abingdon/New 
York: Routledge.

Medeiros, Paulo de. 2021. “Memory’s ransom: silences, postmemory, cinema.” Abril – NEPA 
/ UFF, 13(27): 45-60. DOI: https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.51241

Mitroiu, Simona. 2018. Women’s Narratives and the Postmemory of Displacement in Central and 
Eastern Europe. London: Palgrave Macmillan.

Morrison, Toni. 1993. Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. New York: 
Vintage.

Piçarra, Maria do Carmo, Ana Cristina Pereira, & Inês Beleza Barreiros. 2021. Mulheres nas 
descolonizações: modos de ver e saber. Número temático da Revista de Comunicação e 
Linguagens 54. DOI: https://doi.org/10.34619/rfnc-kdok

Pimenta. Susana. 2022. “O Mestiço na ‘Urgência de Existência’. Essa Dama Bate Bué! (2018), 
de Yara Monteiro.” Comunicação e Sociedade 41: 61-73. DOI: https://doi.org/10.17231/
comsoc.41(2022).3687

Rendeiro, Margarida. 2022. “Literatura-Mundial, Pós-Memória e Resistências Pós-Colo-
niais em O Canto da Moreia (2019) de Luísa Semedo e de As Novas Identidades Portugue-
sas (2020) de Patrícia Moreira.” Revista de Letras III(4): 23-44.

Ribeiro, António Sousa. 2010. “Memória, identidade e representação: Os limites da teoria e 
a construção do testemunho.” Revista Crítica de Ciências Sociais 88: 9-21. DOI: https://
doi.org/10.4000/rccs.1689

Ribeiro, Margarida Calafate, & Fátima da Cruz Rodrigues. 2022. Des-cobrir a Europa. Filhos 
de impérios e pós-memórias europeias. Porto: Edições Afrontamento.

Roldão, Cristina, José Augusto Pereira, & Pedro Varela. 2023. Tribuna Negra. Origens do 
Movimento Negro em Portugal, 1911-1933. Lisboa: Tinta-da-China.

Roy, Arundhati. 2020. Coração Rebelde. Ensaios escolhidos. Lisboa: Asa.
Santamarina, Cláudia Valéria Fonseca da Costa. 2019. “Epistemologias dissidentes e trajetó-

rias escolares de mulheres ciganas no Brasil: o fracasso como insistência do sistema de 
ensino.” Cadernos do Lepaarq XVI(31): 192-204. DOI: https://doi.org/10.15210/
lepaarq.v16i31.14948

Sarlo, Beatriz. 2005. Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução de Rosa 
Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras. 



18 Sheila Khan, Sandra Sousa e Susana Pimenta

ex æquo, n.º 47, pp. 9-18. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2023.47.02

Schraut, Sylvia, & Sylvia Paletschek. 2008. “Remembrance and Gender. Making Gender 
Visible and Inscribing Women into Memory Culture.” In The Gender of Memory: 
Cultures of Remembrance in Nineteenth-and Twentieth-Century Europe, edited by Sylvia 
Paletschek & Sylvia Schraut, 267-287. Frankfurt: Campus Verlag.

Seligmann-Silva, Márcio. 2008. “Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes.” 
Gragoatá 13(24): 101-117.

Silva, Mário Augusto. 2022. “Black modernities, social memory and experiences of 
insubordination.” In Racism and Racial Surveillance. Modernity Matters, edited by Sheila 
Khan, Nazir Ahmed Can, & Helena Machado, 72-90. Abingdon/New York: Routledge.

Sousa, Sandra. 2022. “A reparação da História e os erros dos seus agentes em O Regresso de 
Júlia Mann a Paraty.” Comunicação e Sociedade 41: 25-42. DOI: https://doi.org/10.17231/
comsoc.41(2022).3663

Sousa, Vítor, Sheila Khan, & Pedro Schacht Pereira. 2022. “A restituição cultural como dever 
de memória.” Comunicação e Sociedade 41: 11-22. DOI: https://doi.org/10.17231/comsoc. 
41(2022).4039

Vilar, Fernanda. 2023. Slamizando nas Periferias. A pós-memória colonial em Paris, Lisboa e 
Bruxelas. Porto: Edições Afrontamento.

Como citar este artigo:

[Segundo a norma Chicago]: 
Khan, Sheila, Sandra Sousa, e Susana Pimenta. 2023. “Introdução – Ressonâncias da 
pós-memória: contextos, vozes e trajetórias.” ex ӕquo 47: 9-18. DOI: https://doi.org/ 
10.22355/exaequo.2023.47.02 

[Segundo a norma APA adaptada]:
Khan, Sheila, Sousa, Sandra, e Pimenta, Susana (2023). Introdução – Ressonâncias da 
pós-memória: contextos, vozes e trajetórias. ex ӕquo, 47, 9-18. DOI: https://doi.org/ 
10.22355/exaequo.2023.47.02

Este é um artigo de Acesso Livre distribuído nos termos da licença Creative 
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs (https://creativecom 
mons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), que permite a reprodução e distribuição 
não comercial da obra, em qualquer suporte, desde que a obra original não 

seja alterada ou transformada de qualquer forma, e que a obra seja devidamente 
citada. Para reutilização comercial, por favor contactar: apem1991@gmail.com

mailto:apem1991%40gmail.com?subject=


ex æquo, n.º 47, pp. 19-34. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2023.47.0 3

Sheila Khan*

O COMPROMISSO DA PÓS-MEMÓRIA NO FEMININO:  
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Resumo
O presente texto procura pensar criticamente as contradições inerentes às experiências 

históricas, sociais e culturais decorrentes do processo de descolonização e de democratização 
da sociedade portuguesa. Nesse sentido, pretende-se compreender de que modo a afasia 
pós-colonial, que resulta de uma ausência de reconhecimento legítimo dos patrimónios 
de vida e de identidade de comunidades lusas de experiência africana e afrodescendentes 
em Portugal, é abordada em trabalhos de pós-memória. Através de uma perspectiva 
interdisciplinar, feminista e cultural, este artigo analisa trabalhos de cariz ficcional e cultural 
para deles extrair o esplendor da voz de mulheres no exercício de reparações da afasia pós-
colonial portuguesa.
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Abstract
Women’s Commitment to Postmemory: An ecology of knowledges
This text seeks to think critically about the contradictions inherent in the historical, 

social and cultural experiences resulting from the process of decolonization and 
democratization of Portuguese society. In this sense, we intend to understand how the 
postcolonial aphasia that results from a lack of legitimate recognition of the life and identity 
heritage of Portuguese communities with African experience and Afro-descendants in 
Portugal is addressed in post-memory works. Using an interdisciplinary, feminist and 
cultural perspective, this article analyzes works of a fictional and cultural nature in order 
to extract from them the splendor of women’s voices in the exercise of reparations for 
Portuguese postcolonial aphasia.

Keywords: Aphasia, postcolonialism, postmemory, archive, reparation.

Resumen 
El compromiso de la posmemoria en femenino: Una ecología de saberes
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riencias históricas, sociales y culturales resultantes del proceso de descolonización y demo-
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aborda en trabajos de posmemoria la afasia poscolonial que resulta de la falta de recono-
cimiento legítimo del patrimonio vital e identitario de las comunidades portuguesas con 
experiencia africana y afrodescendientes en Portugal. Desde una perspectiva interdiscipli-
nar, feminista y cultural, este artículo analiza obras de carácter ficcional y cultural para 
extraer de ellas el esplendor de las voces de las mujeres en el ejercicio de la reparación de la 
afasia poscolonial portuguesa.

Palabras clave: Afasia, poscolonialismo, posmemoria, archivo, reparación.

Esta maneira de escrever, que me parece desenrolar-se no 
sentido da verdade, ajuda-me a emergir da solidão e da obs-
curidade da recordação individual, a fim de descobrir uma 
significação mais geral.

Annie Ernaux, Um lugar ao sol seguido de uma mulher 
(2022, 111)

1. Introdução: afasias pós-coloniais, arquivos e experiências no baú

Não é muito comum iniciar uma introdução com uma nota mais pessoal; 
porém, penso que é a minha experiência, como a de tantas outras pessoas, que me 
ajuda a estar, hoje, num lugar de pensamento e de investigação sobre o que foram 
e o que são as vidas, as narrativas de todos/as aqueles/as que viveram e testemu-
nharam vários contextos históricos que são estruturantes da historicidade colonial 
e pós-colonial portuguesa. Sou filha de duas vitórias, palavras que curiosamente 
se escrevem no feminino: a independência moçambicana e a democracia portu-
guesa. A viragem que se realizou nestes dois países longamente ligados entre si 
forjou e influenciou os modos de estar e de pensar de milhares de homens, mulhe-
res e crianças. Em 1976, um ano após a independência formalmente reconhecida 
em Moçambique e dois anos depois da Revolução dos Cravos, desembarquei no 
aeroporto da Portela. Com 4 anos, viajei sozinha sob a vigilância de uma hospe-
deira conhecida dos meus pais que permaneceram em Maputo. Até aos 9 anos de 
idade, de 1976 a 1980, vivi em pensões que o governo português criou de modo a 
poder acolher as centenas de milhares de pessoas que retornavam ou as que entra-
vam pela primeira vez em Portugal. A experiência da descolonização e do retorno 
levou-me a viver em duas pensões em Lisboa. Aquelas eram a metáfora do crepús-
culo do império, representavam aquilo que o discurso colonial na sua versão mais 
lusotropicalista ostentava para todos os seus súbditos: éramos muitos e diversos, 
o que comprovava que Portugal não era um país pequeno. De facto, foi nestas 
pensões que absorvi as emoções e experiências que, mais tarde, me inspiraram a 
querer perceber o que verdadeiramente representa para nós o sentido de diversi-
dade cultural e de consciência histórica.

Não obstante os vários trabalhos nas áreas de estudos pós-coloniais, estudos 
de memória, da antropologia cultural, da sociologia e da história contemporânea 
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portuguesa, não há sinais de nenhuma investigação focada sobre o que foram estes 
anos de vivência naquelas pensões. Destaco como exceção o romance de Dulce 
Maria Cardoso O Retorno (2012), onde a autora descreve e analisa ficcionalmente as 
emoções e enquadramentos humanos de quem a história empurrou para um mesmo 
espaço de acolhimento. Após este livro, não há registo de mais nenhuma reflexão 
em torno desses anos de habituação e de reconstrução de vidas no Portugal pós-
-descolonização. Importa contudo sinalizar alguns trabalhos que vêm demons-
trando a carência de vozes na história oficial do Portugal democrático e pós-colonial 
(Khan 2015; Martins 2015; Martins & Moura 2018; Peralta 2019; Mata & Évora 2021; 
Ribeiro 2021; Khan e Ribeiro 2022; Sousa, Khan e Pereira 2022). Entre os vários com-
promissos de trazer estas questões para o debate público, destacam-se textos foca-
dos na compreensão dos silêncios e ausências construídos e aceites em torno do que 
resultou da guerra colonial para quem nela combateu, para as famílias que absorve-
ram os traumas e as mágoas, as feridas dos ex-combatentes. Nesse caminho, urge 
destacar os trabalhos de Margarida Calafate Ribeiro (2007), de Margarida Calafate 
Ribeiro e António Sousa Ribeiro (2004; 2013; 2018), bem como de Maria Manuela 
Cruzeiro (2004), que escreve uma das mais contundentes reflexões sobre o pacto de 
emudecimento e de esquecimento português coletivo: “Escondemos demasiados 
esqueletos no armário, que um dia, quando menos esperamos, nos caem aos pés. 
[...] fingimos que tudo vai bem. Somos exímios gestores do silêncio, mesmo quando 
falamos. Especialmente quando falamos” (Cruzeiro 2004, 31).

Esta incapacidade ou recusa de olharmos para o nosso passado impede-nos 
de ver, sentir e mapear outras realidades humanas, essenciais e legítimas para a 
composição da moldura histórica da colonialidade e pós-colonialidade portuguesa. 
Esta incongruência com que nos deparamos no espaço democrático português 
começa a constituir um enorme buraco à medida que vamos testemunhando a 
existência de tantos arquivos humanos importantes para discernir o pulsar inteiro 
do que é hoje este Portugal que chama para si o título de um país multicultural. 
O desconhecimento dos ‘Outros’ que constituem a nossa história coletiva preju-
dica a construção de um sentido de cidadania ativo, crítico e vigilante. A falta de 
estímulo político, social e cívico para a partilha de perceções e de perspetivas 
daqueles/as que refizeram as suas trajetórias de vida e de identidade na sociedade 
portuguesa resultou numa afasia (Stoler 2011)1 que enfraquece e desestabiliza a  
 

1 Conceito minuciosamente analisado por Ann Stoler para a realidade pós-colonial francesa. Num 
outro trabalho, traduzi o seu pensamento com a seguinte reflexão: “dificuldade e inoperância em 
estabelecer pontes de reflexão conjunta entre a sociedade francesa pós-imperial e os sujeitos das 
experiências da imigração pós-colonial. Estes processos de evasão dialógica e de uma prática que 
roça o evitamento histórico, produz fenómenos muito complexos, intrincados e difíceis de deba-
ter [...], isto é, a incapacidade cognitiva de produzir conhecimento [...] sobre o contexto das nar-
rativas históricas que, inevitavelmente, têm de incluir o colonial, o colonizador e o colonizado” 
(Khan 2021b, 163).
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ideia de igualdade e de fraternidade histórica. Esta incomunicabilidade tem tido 
custos elevados nos processos de identificação e de pertença de muitos/as portu-
gueses/as que pela sua tez de pele, religião e origens geográficas são rotulados/as 
como não-portugueses/as. Associada a esta situação, são ainda visíveis a presença 
de mecanismos e lógicas de colonialidade que tornam escassas as possibilidades 
de uma maior inclusão cultural de comunidades portuguesas, embora erronea-
mente representadas e percebidas como minorias (Khan et al. 2021; Khan 2021a; 
Khan 2022). Paulo de Medeiros (2015, 8) reflete com grande clarividência sobre a 
complexidade pós-colonial portuguesa, ao salientar que

As análises académicas da condição pós-colonial de Portugal podem parecer eviden-
tes mas na realidade são prova de um esforço intelectual para confrontar modos de 
pensar e de agir tão enraizados através de séculos que, apesar de nocivos, aparentam 
ser naturais. Refiro-me tanto à mentalidade imperialista como ao complexo de inferio-
ridade prevalente pelo menos depois do Ultimato britânico de 1890 (mas que tem 
raízes muito mais profundas). [...] muito resta ainda por fazer para se compreender 
como a condição pós-colonial é vivida no quotidiano português.

Esta reflexão crítica vai ao encontro do problema que o presente artigo pro-
cura enfrentar. Por um lado, a afasia pós-colonial portuguesa e, por outro, o des-
conhecimento de arquivos, experiências e memórias humanas tão relevantes 
quanto essenciais para entendermos que abarcar o pensamento da sociedade 
portuguesa requer a destreza histórica de criticamente pensar as várias camadas 
desta intrincada vivência maior que é o povo português dentro de um mosaico 
‘colorido’ de vozes e de narrativas. A recusa de nos restringirmos a uma forma 
única de contar e de reformular a história de Portugal é fundamental para sope-
sar a responsabilidade, o exercício e o papel da pós-memória no contexto portu-
guês pós-colonial. De facto, é urgente construir pontes de diálogo, de escuta e de 
análise de patrimónios familiares escondidos, de vivências que merecem um 
lugar mais público, uma representação mais efetiva no espólio histórico de 
Portugal. Com maior rigor, entender a pós-memória é, principalmente, discernir 
que esta é uma escolha, uma criação ativa e interativa que a todos pertence, na 
medida em que são muitas e diferentes as experiências, os impactos e as expecta-
tivas que emergem do trabalho de identificar dimensões não apenas pessoais, 
mas certamente familiares, grupais, comunitárias e coletivas. Sair do espaço 
social exíguo, limitado e apertado que as narrativas hegemónicas produzem 
(Meneses 2021) é um desafio que as novas gerações têm assumido por se sentirem 
corresponsáveis e testemunhas de experiências que, não obstante não terem sido 
nelas sujeitos, são sentidas como parte integrante da sua identidade, da sua visão 
do mundo. Maria Rice Bellamy (2016, 4) tece, a meu ver, um pensamento claro e 
iluminador quando observa: 
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Como testemunhas dos traumas de seus pais, os filhos da pós-memória vivenciam o 
que Cathy Caruth chama de “a traumatização de quem escuta”. Essa traumatização 
reflete a quebra de limites subjetivos devido à intimidade tanto do ambiente familiar 
quanto da relação entre narrador e testemunha. […] Uma representação útil do meca-
nismo da pós-memória, esta ideia de comunhão intersubjetiva sugere um espaço 
habitado por narradores e ouvintes, sobreviventes e descendentes, no qual as frontei-
ras temporais e subjetivas se diluem, permitindo que as memórias de um assombrem 
e contaminem o outro.2 (Bellamy 2016, 4)

Em “Memória; Resistência; Temperança; Sul; Revoluções”, Bruno Sena Martins 
relembra o papel familiar como lugar de estabilidade e de uma vigilância atenta 
aos vários desafios encontrados no contexto de deslocamentos, retornos e dester-
ritorialização pós-coloniais:

[A]cho importante que não nos esqueçamos injustamente daquelas e daqueles que 
vieram antes. As nossas mães e pais, muitos deles, lutaram num quadro de sentidos 
que não era favorável a uma articulação confrontacional e, portanto, atuando no seio 
de resistências quotidianas.
Essa resistência quotidiana, fez com que os nossos pais e as nossas mães escolhessem 
lidar com as estruturas do racismo, com a precariedade económica definindo como 
objetivo que os seus filhos pudessem ter um futuro melhor. (Khan e Ribeiro 2022, 100)

Este chão que muitos pisaram representou uma espécie de um encontro novo 
com maneiras diversas de ser português (Khan 2006; 2009), que se impunha como 
uma semântica diferente de interrogar os sentidos identitários que, paulatina-
mente, foram sendo engolidos pelas dinâmicas familiares, pelos seus repertórios 
de memórias e pelos arquivos de uma história íntima muito distante daquela que 
circula nas ruas, nos lugares públicos, nos discursos políticos da democracia por-
tuguesa. Como testemunha de partilhas familiares, fui crescendo como um elo 
entre nós do mesmo fio narrativo, vivendo realidades abissais: entre o interior 
doméstico e o exterior público. Como salientou Marianne Hirsch (2008; 2012), que 
inaugurou o termo pós-memória, esta é o exercício entre imaginação e narração, 
um paradigma não apenas de uma rememoração reparativa, mas, essencialmente, 
um dever de reformular, reescrever e de reeducar que a segunda geração assume 
como compromisso, empenhamento, responsabilidade e criatividade perante 

2 Minha tradução do original: “As witness to their parents’ traumas, children of postmemory 
experience what Cathy Caruth calls ‘the traumatization of the ones who listen’. This traumatiza-
tion reflects the breaking down of subjective boundaries due to the intimacy of both the familial 
setting and the relationship between narrator and witness. […] A useful representation of the 
mechanism of postmemory, this idea of intersubjective communion suggests a space inhabited 
by narrators and auditors, survivors and descendants, in which temporal and subjective bound-
aries are blurred, allowing the memories of one to haunt and infect the other”.
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experiências familiares e intergeracionais assumidas como estruturantes do sujeito 
da pós-memória. Acima de tudo, a pós-memória é, de acordo com a autora, uma 
relação temporal e intergeracional ativa, proativa e interativa, já que não é “an 
identity position but a generational structure of transmission” (Hirsch 2012, 114).

2. Ecologias de saber e a pós-memória no feminino

Escreve Boaventura Sousa Santos que “o pensamento moderno ocidental é 
um pensamento abissal. Consiste num sistema de distinções visíveis e invisíveis, 
sendo que as invisíveis fundamentam as visíveis” (2007, 3). Sirvo-me deste postu-
lado como ponto de partida para manifestar a seguinte assunção: o pensamento 
pós-colonial português é também ele fruto de uma historicidade fechada, restrita 
e pouco inclusiva da diversidade humana dos Outros. Em Portugal a Lápis de Cor 
(2015), investiguei, a partir de entrevistas a vários sujeitos da experiência descolo-
nizadora africana em Portugal, o sentido de pós-colonialidade para eles/as. 
Muitos/as dos/as entrevistados/as comentavam a inexistência de um conheci-
mento socialmente produzido e debatido em torno do que era este Portugal pós-
-colonial a partir das suas histórias de vida. Com rigor, o espólio em torno das 
vivências de muitos/as que vieram para o território português permanece ainda 
ausente dos debates públicos, da consciência histórica do que designei por pós-
-colonialismo do quotidiano (Khan 2015). O desconhecimento dessas outras faces 
humanas, sociais, culturais e identitárias ecoa ainda hoje nos vários estudos que 
vão alertando para a ignorância da nossa história maior (Pimenta 2022; Rendeiro 
2022; Sousa 2022). Os perigos destas ausências face a uma abordagem unilateral 
de contar a história danifica todo um imaginário multicultural e democrático 
(Khan 2015).

De facto, encaminhar a nossa atenção não apenas para a ideia de ausências 
sociais, mas para a relevância histórica e humana desta ausência de outros saberes 
e de experiências pós-coloniais é importante por duas razões: por um lado, para 
uma compreensão cabal do papel da pós-memória na contemporaneidade portu-
guesa; e, por outro, para uma maior perceção da copresença de uma miríade de 
visões que importa estudar e mapear. Particularmente, no âmbito deste texto, 
importa cuidadosamente destacar o papel de uma experiência feminina da pós-
-memória no labor de trazer para a arena pública todos estes arquivos, espólios e 
patrimónios construídos como minoritários, secundários e periféricos no imaginá-
rio pós-colonial português. Especificar claramente estas duas dimensões – a pes-
soal e a pública – da pós-memória no contexto português é essencial para demons-
trar a flexibilidade e abertura do conceito para outros contextos que não aqueles 
onde este emergiu – refiro-me ao trabalho de Marianne Hirsch (2012) e ao impacto 
do Holocausto na segunda-geração (cf. Farges et al. 2018, 82). Hirsch dedica plena 
atenção ao primor do pensamento, da reflexão e da argumentação feminista como 
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uma alternativa legítima para uma ecologia de saberes3 no que diz respeito a uma 
infindável lista de problemas sociais, históricos e culturais, muito especificamente: 
a abordagem feminista sobre questões como memória cultural e intergeracional, 
género e descolonização, trauma, exílio, abuso sexual, violência doméstica, escra-
vatura. A sua clarividência sobre o empenhamento dos estudos feministas é sus-
tentada em temáticas que mostram bem o escopo que a memória e a pós-memória 
no feminino representam para a autora:

A escrita feminista sobre abuso sexual e violência contra as mulheres tem-se preocu-
pado intensamente com a memória, o trauma e a transmissão na família e na socie-
dade. As preocupações com a política da descolonização, exílio, migração e imigração 
numa perspetiva de género deram origem a questões sobre o arquivo e a transmissão 
da memória através de fronteiras espaciais e geracionais. (Hirsch & Smith 2002, 3)4

Como salienta Caroline Hong (2020, 130), “ nas duas décadas desde que usou 
o termo pela primeira vez, ficou claro que as aplicações e implicações da pós-me-
mória não se limitam ao Holocausto, à fotografia, à narrativa gráfica, onde Hirsch 
começou, mas é um conceito amplo e e portátil, que influenciou o pensamento 
sobre trauma e memória em variadas histórias, culturas, formas e campos”.5 
Particularmente, chamo a atenção para o trabalho de Maria Rice Bellamy (2016) no 
qual a autora reivindica uma visão menos patriarcal e masculina no modo de 
pensar e de analisar os traumas, as violências físicas e psicológicas, a resistência e 
resiliência das mulheres na sua complexa experiência derivada da longa história 
da escravatura nos Estados Unidos. Na sua análise de romances escritos por 
mulheres sobre as narrativas, vozes e vivências de mulheres ficcionalmente repre-
sentadas, Bellamy remete-nos para o que podemos designar de uma pós-memória 
necessária e urgente de alma feminina, ao salientar o seguinte:

Nestes casos, a identificação com a herança traumática exige que a filha da pós-memória 
recupere a voz silenciada, o corpo violentado e o conhecimento desacreditado da vítima, 
ao mesmo tempo que se reconhece como herdeira do legado da violência. As narrati-

3 O pensamento de Hirsch reflete, em interessante sintonia, a definição de ecologia de saberes 
defendida por Boaventura de Sousa Santos (2008, 27): “cada saber só existe nessa pluralidade de 
saberes, nenhum deles pode compreender-se a si próprio sem se referir a outros saberes”.

4 Minha tradução do original: “[F]eminist writing on sexual abuse and violence against women 
has been intensely preoccupied with memory, trauma, and transmission in the family and soci-
ety. Preoccupations with the gendered politics of decolonization, exile, migration, and immigra-
tion have given rise to questions about the archive and about the transmission of memory across 
spatial and generational boundaries”.

5 Minha tradução do original: “in the two decades since she first used the term, it has become clear 
that postmemory is not limited to its applications and implications for the Holocaust, the photo-
graph, the graphic narrative, where Hirsch began, but is a capacious and portable concept that 
has impacted thinking about trauma and memory across histories, cultures, forms, and fields”.
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vas examinadas em Bridges to Memory manifestam um afastamento do mundo das 
representações pós-memoriais, geralmente dominado pelos homens. (Bellamy 2016, 
8; enfâse minha)6

Alertando para a riqueza de experiências familiares de várias comunidades 
asiáticas imigrantes, os trabalhos de Ma Vang (2012), Long Bui (2016) e Caroline 
Hong (2020) apresentam reflexões e pistas estimulantes viradas para uma pedago-
gia ativa e reparadora ancorada à pós-memória. Salientam que as narrativas histó-
ricas oficiais dos países de acolhimento pós-imperial falharam ao praticar políticas 
de memória que ignoram e rasuram as contribuições destas comunidades e dos 
seus arquivos para um mapeamento mais inteiro e justo da historicidade social e 
económica de várias nações que se construíram e enriqueceram pelo esforço de 
integração destes milhares de imigrantes e das suas gerações (Vang 2012; Bui 
2016). Esta “[i]nexistência [que] significa não existir sob qualquer forma de ser 
relevante ou compreensível” (Santos 2007, 4) é claramente sentida nesta vontade 
de ressignificar os parâmetros e critérios de contar os outros lados da história com-
prometida em cimentar ausências sociais e uma certa ignorância histórica, cujas 
implicações resultam na preservação de lados abissais e fraturantes que eternizam 
estereótipos, rótulos e perceções dos Outros como estranhos, subalternos e mino-
ritários em contextos nos quais estes Outros têm com justiça histórica algo a dizer. 
Nesse sentido, a pós-memória é um reflexo de uma geração que não aceita viver e 
habitar em antigas lógicas de colonialidade e de subalternidade, exigindo da sua 
parte e em nome dos seus antecessores um maior reconhecimento e dignidade 
sobre o seu passado e, sobretudo, sobre a resistência e luta domésticas e esforços 
familiares realizados pelos/as seus/suas antepassados/as.

As ferramentas para realizar este caminho de uma cidadania mais participa-
tiva e proativa são ampla e extremamente criativas. A vontade de reparar, repor e 
reescrever as histórias dentro da História (Sousa, Khan e Pereira 2022; Thakkar 
2020) é diversa e percorre diferentes áreas de imaginação e de criação: autobiogra-
fia, romance, poesia, música, artes plásticas e visuais, teatro, cinema, documentá-
rio, pinturas murais, entre outros campos de trabalho da pós-memória, são recur-
sos culturais e identitários que os sujeitos da pós-memória feminina usam para 
expressar e migrar para os canais de debate e de consciência públicos as narrativas 
e vivências que eram como espaços em branco na história oficial dos países pós-co-
loniais e pós-imperiais. Long Bui (2016, 114) exalta este tremendo labor dos filhos 
e filhas da pós-memória, quando escreve: 

6 Minha tradução do original: “In these instances identification with the traumatic inheritance 
requires the postmemorial daughter to recover the silenced voice, violated body, and discredited 
knowledge of the victim, while recognizing herself as the inheritor of the legacy of violence. The 
narratives examined in Bridges to Memory manifest a departure from the generally male-domi-
nated world of postmemorial representations”.
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O repertório do refugiado aponta para a rica interação entre desejos privados e a pro-
cura pública através de gestos corporais, um aspeto crucial da condição de refugiado 
que não tem apenas que ver com desorientação ou dispersão espacial, mas com reo-
rientações corporais/espaciais. Por exemplo, muitos/as filhos/as americanizados/as 
dos refugiados/as vietnamitas nunca estão livres de perceções mais amplas dos viet-
namitas nos Estados Unidos como “pessoas do barco” ou “recém-saídos do barco”. 
Como a sua imagem pública neste país está entrelaçada com a de seus pais, a geração 
seguinte passa a reconhecer a condição de refugiado/a como uma parte central das 
suas identidades como americanos/as e das suas performances de cidadania cultural.7

3. Pós-memória no feminino no contexto da pós-colonialidade portuguesa

As observações de Long Bui aplicam-se também à sociedade portuguesa, no 
que diz respeito aos obstáculos e dificuldades que as gerações atuais ainda sofrem 
em termos de racismo, discriminação e de uma estruturante desigualdade social, 
económica e identitária. Se não somos tidos como “boat people”, quantos de nós 
não escutamos no quotidiano, nas ruas e em outros locais frases e atropelos como 
“preto vai para a tua terra”, “mulatinha boa”, “preto que cheira a catinga”, entre 
outros insultos que revelam a preocupante falta de conhecimento histórico e social 
sobre quem são estes Outros e como, também eles, são parte desta cidadania e 
historicidade portuguesas. Grada Kilomba (2020), em Memórias da Plantação8, é 
exímia no esculpir, denunciar e retratar a partir de vozes femininas essas internas 
incongruências, discrepâncias e desequilíbrios sociais e culturais sofridos na pele 
de muitas mulheres em situações de uma feroz vulnerabilidade laboral e econó-
mica. Outras autoras vêm contribuindo com os seus trabalhos, alguns de cariz 
ficcional, biográfico e autobiográfico, social e antropológico, com todo um manan-
cial de situações, histórias pessoais, familiares e comunitárias que nos implicam a 
todas nesta urgência de recusar afasias pós-coloniais, ausências humanas que 
importam para a reescrita e reformulação da história portuguesa colonial e pós-
-colonial (e.g. Gusmão 2007; Sousa 2017; Peralta 2019; Ribeiro 2021; Khan 2022; 
Pimenta 2022; Rendeiro 2022). Embora escassos, como observei nas primeiras 

7 Minha tradução do original: “The refugee repertoire points to the rich interplay between private 
desires and the public demand through bodily gestures, a crucial aspect of the refugee condition 
that is not only about spatial disorientation or dispersal but bodily/spatial reorientations. For 
instance, many Americanized children of the Vietnamese refugees are never free from broader 
perceptions of the Vietnamese in the United States as ‘boat people’ or ‘fresh off the boat.’ As their 
public image in this country is interlaced with those of their elders, the next generation comes to 
recognize refugeeness as a central part of their identities as Americans and their performances of 
cultural citizenship”.

8 A partir do seu percurso e narrativa de vida na pós-colonialidade portuguesa, a autora constrói 
as pontes de diálogo e de análise de outras experiências e saberes femininos.
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linhas deste artigo, os trabalhos realizados por mulheres, pensados e sentidos na 
sua alma e carne, são uma primavera anunciada, o vislumbre otimista para o 
estudo da pós-memória feminina e feminista da pós-colonialidade portuguesa.

Como herdeira de múltiplos conhecimentos que resultaram do encontro 
entre culturas e identidades, sinto-me implicada no cuidado que devemos ter rela-
tivamente ao modo como assumimos o nosso posicionamento para evitarmos o 
perigo de autoridades de pós-memória. Para ser mais precisa, importa tomarmos 
em consideração uma extensa gramática de experiências que não podem e não 
devem sobrepor-se e valorizar-se em detrimento de outras formas de estar e de 
pensar a reparação das nossas vozes, dos nossos arquivos e repertórios ocultos e 
ausentes da memória pública portuguesa. Como sujeito da diáspora pós-colonial, 
tomei, ao longo da minha vida, consciência clara de que as mulheres que com-
põem o mosaico da pós-colonialidade portuguesa são muitas e diversas, mulheres 
afrodescendentes, indianas e brancas de experiência africana (Khan 2009). Dito 
isto, não será ousado defender e acreditar na assunção de que também a pós-me-
mória no feminino terá de se vigiar no sentido de não cair em armadilhas que 
possam destacar determinadas narrativas em prejuízo de outras não menos legíti-
mas e importantes.

De facto, a pós-memória no feminino em Portugal tem testemunhado com 
fulgor e estímulo o trabalho criativo de escritoras afrodescendentes que vêm, com 
o seu labor artístico e imaginativo, desobedecer aos cânones de uma produção 
literária muito ocidental e masculina. Com precisão, os romances de Djaimilia 
Pereira de Almeida, Esse cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) e Maremoto 
(2021); de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué (2018); de Tvon, Um Preto muito por-
tuguês (2017); de Luísa Semedo, O canto da Moreia (2019); e de Patrícia Moreira, As 
novas identidades portuguesas (2020), são alguns dos títulos que dão corpo a uma 
nova ecologia de saberes que pretende dar conhecimento dos registos pessoais e 
sociais das comunidades afrodescendentes habitantes na grande narrativa pós-
-colonial portuguesa. Na sua maioria são jovens escritoras que trazem para os seus 
textos outros contextos geopolíticos essenciais e incontornáveis para uma leitura 
histórica mais completa do que é esta multiculturalidade pós-colonial portuguesa, 
a partir dos contextos originais dos/as seus/suas antecessores/as, de Moçambique, 
Angola, Cabo Verde, Goa, São Tomé e Príncipe. Muitas destas ‘filhas’ e mulheres 
da pós-memória furam o pudor, a invisibilidade, a exclusão, o emudecimento e a 
afasia pós-colonial subjetivamente vividos e sentidos, revisitando através das suas 
personagens problemas sociais e comunitários, desigualdades estruturais, lógicas 
internas de racismo, solidão, exílio cultural, ambivalência identitária, nomeada-
mente, trazendo para a luz do dia os Outros escondidos, camuflados e esquecidos 
deste Portugal retórica e aparentemente inclusivo e democrático (Ribeiro 2021). 
Margarida Rendeiro tece uma leitura assaz vibrante e atenta dos romances de 
Luísa Semedo (2019) e de Patrícia Moreira (2020), oferecendo uma revisão minu-
ciosa da multiculturalidade portuguesa ao afirmar que “A promoção da imagem 
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de modernidade fundada na multiculturalidade revela-se frágil quando a tensão 
social, resultante da coexistência de diversas identidades étnico-culturais, reforça 
o seu desajustamento perante a realidade do país pós-colonial, revelando até que 
ponto o passado colonial permanece fantasmagoricamente” (Rendeiro 2022, 25).

Porém, é fulcral alargar este nosso foco a outras realidades e sujeitos da pós-
-memória feminina, tão relevantes quanto constituintes da pós-colonialidade por-
tuguesa. Darei algum destaque às visões e narrativas das ‘filhas’ da pós-memória 
portuguesa branca de experiência africana e da descolonização portuguesa. 
Começaria com os romances de Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios (2002), O Vento 
Assobiando nas Gruas (2002) e A noite das mulheres cantoras (2011), nos quais a narra-
tiva dos retornos, da integração e do encontro dos/as brancos/as de experiência 
africana com os/as da metrópole são detalhados revelando com o rigor da escrita 
da escritora os registos de amargura, violência psicológica, subalternização, exílio 
e perda que marcaram as vidas de muitas mulheres engolidas pela hegemonia 
cultural, mental, económica e social masculina. Gostaria, mormente, de sinalizar 
um dos melhores romances que tocam no âmago da nossa pós-colonialidade, O 
Vento Assobiando nas Gruas, no que concerne à incapacidade de fraternidade, diá-
logo e reconhecimento equitativo entre povos entrelaçados pela mesma história do 
colonialismo português. Um trabalho que fala abertamente sobre saúde mental, 
solidão, manipulação psicológica, racismo estrutural, cegueira histórica e fraturas 
culturais existentes na sociedade portuguesa com os seus Outros do pós-colonia-
lismo. Embora ficcional, este é um trabalho tão sociologicamente atual quanto o 
era na altura da sua publicação.

Outros trabalhos que merecem a nossa atenção pela sua coragem e originali-
dade são, sem dúvida, os textos biográficos/autobiográficos/ficcionais de Isabela 
Figueiredo em Caderno de memórias coloniais (2009), assim como a continuidade 
humana e sociológica que a escritora dá nos seus outros livros, tais como A gorda 
(2016) e, mais recentemente, Um cão no meio do caminho (2022). Em Caderno de 
memórias coloniais, Isabela Figueiredo perfura todo um imaginário de esplendor e 
de brilho colonial através da explosão de sentimentos, de vivências ligadas à 
família e ao comportamento paternal e patriarcal e que servem de metáforas para 
explorar a hipocrisia da retórica colonialista e a ausência de respeito que os colo-
nos brancos tinham para com a população moçambicana autóctone. As suas pala-
vras escrevem e retratam os corpos colonizados manipulados, violentados, des-
virtuados pela arrogância dos brancos, mas é, certamente, o corpo e o olhar da 
criança e mais tarde da mulher adulta que erguem os véus que ocultam também a 
mágoa, a dor, o estilhaçar de uma superioridade humana que verdadeiramente 
não existia, pois, por debaixo de um aparente estatuto superior civilizacional e 
progressista que sustentava o imaginário da colonialidade portuguesa no seus 
territórios colonizados, as memórias coloniais desocultadas no encontro inespe-
rado com o Portugal democrático vão fazendo cair as máscaras, os engodos e as 
ilusões. É forçosamente como filha de um colono branco que a autora se vê con-



30 Sheila Khan

ex æquo, n.º 47, pp. 19-34. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2023.47.03

frontada com a realidade crua e inóspita de uma sociedade que olha para ela como 
retornada, encurralada numa visão social coletiva portuguesa que via todos aque-
les que desaguavam em águas lusitanas como retornados indesejáveis. Memória, 
solidão, ressabiamento e exclusão são nomes que corroem e percorrem doentia-
mente a mente e corpo descolonizados, que perturbam toda uma vida pensada e 
imaginada como sendo eternamente africana, não obstante a cor da pele da criança 
e da mulher. Retomando sob vários outros ângulos a vida dos retornados em 
Portugal, em A gorda e em Um cão no meio do caminho, a autora intensifica o seu 
empenho em criticamente pensar o que foram as vidas das pessoas que social-
mente foram sancionadas, insultadas e encurraladas numa prisão social e cultural 
como “retornados”.

Certamente muitos outros trabalhos virão a ser publicados com outros ângu-
los e outras abordagens que não estes que foram até aqui mapeados. Mas estes 
exemplos mostram como estamos num caminho e num compromisso de refutar 
afasias pós-coloniais, de partilhar e de mostrar outras formas ocultas e tidas como 
inexistentes, que nos permitem pensar e refletir com maior minúcia sobre como 
tantas outras experiências humanas são necessárias para compormos de uma 
forma equilibrada, justa, reparadora e plena quer a nossa cidadania, quer a nossa 
visão histórica da diversidade humana e cultural na sociedade portuguesa. Por 
escrever estão tantos outros problemas e situações que exigem muito cuidado pela 
sua delicadeza e complexidade. Como filha e herdeira de uma teia enorme de nar-
rativas, sou e identifico-me não apenas como um sujeito feminino da pós-memó-
ria, mas como uma reverberação viva de uma pós-memória polifónica, porque as 
experiências de mulheres que testemunhei e absorvi – goesas, moçambicanas, 
portuguesas – são muito diferentes e não podem cair no mesmo rótulo, numa 
mesma gramática, numa homogénea produção de saber e de conhecimento.

Temas como a violência doméstica, subjugação cultural, solidão, resistência e 
diferentes crenças religiosas no contexto familiar e saúde mental são ainda arqui-
vos escondidos nas narrativas de vida e de identidades das nossas avós e mães: as 
‘filhas’ e mulheres da experiência colonial e pós-colonial de expressão portuguesa. 
Por isso, é relevante demonstrar nos nossos projetos de pensamento e de investi-
gação a destreza, a sensibilidade e a perseverança de trazer para o lado da partilha 
e da fraternidade as memórias femininas caladas. Há palavras que precisam ser 
escritas sem vergonha e de alma aberta – falo de um reconhecimento dos nossos 
passados, das lutas, resistências, fé e esperança que nos trouxeram até aqui, para 
delas e com elas nos inspirarmos cada vez mais nesta que é uma responsabilidade 
que nos aguarda com esplendor e futuros. Termino com Valeria Castro e faço 
minhas as suas palavras cantadas: “Canta de pulmón/tu historia no se desafía/
Eres aliciente/Eres lo que le hace falta a la gente/ Ay, guerrera, yo te llevaré en el 
alma la vida entera” (2021)9. 

9 Canção disponível em https://music.youtube.com/watch?v=J6gDaV1lX9U.
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Resumo
Embora o imaginário europeu pós-colonial descreva sociedades europeias multicul- 

turais, este traço foi construído à custa de mão-de-obra barata amiúde considerada como 
facilmente assimilável e integrável (Jerónimo & Monteiro 2020). Porém, como defende 
Víctor Pereira (2015) sobre o caso português, os emigrantes nunca foram ouvidos. O artigo 
discute “Eu empresto-te a Mariá” e Um Fado Atlântico, protagonizados por subalternas imi-
gradas, argumentando que estas narrativas questionam o pensamento classista e patriarcal 
subjacente ao poder neocolonial sobre o Outro, neste caso, a mulher imigrante. A repre-
sentação narrativa humanizada da imigrante é uma forma de resistência que desconstrói o 
mito pós-colonial e capitalista sobre integração.
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Abstract
No More Invisible Marias: A Decolonial Interpretation of Luísa Semedo’s “Eu 

empresto-te a Mariá” (2020) and Manuella Bezerra de Melo’s Um Fado Atlântico (2022)
Although the postcolonial European imaginary describes multicultural European 

societies, this trait was built at the expense of cheap workforce, often considered easily 
assimilated and integrated (Jerónimo & Monteiro 2020). As Víctor Pereira (2015) argues on 
the Portuguese case, emigrants were never heard. This article discusses “Eu empresto-te 
a Mariá” and Um Fado Atlântico whose protagonists are immigrant women servants, and 
argues that these narratives question the patriarchal and classist mindset underlying the 
neocolonial power over the Other, the immigrant woman in this case. The humanizing 
narrative representation of the immigrant woman is an act of resistance that deconstructs 
the postcolonial and capitalist myth of integration.
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Resumen
No más Marías invisibles: una lectura decolonial de “Eu empresto-te a Mariá” 

(2020), de Luísa Semedo, y Um Fado Atlântico (2022), de Manuella Bezerra de Melo
Si bien el imaginario europeo poscolonial describe sociedades europeas multicul-

turales, este rasgo se construyó a expensas de mano de obra barata, muchas veces con-
siderada como fácilmente asimilable e integrable (Jerónimo & Monteiro 2020). Como 
defiende Víctor Pereira (2015) sobre el caso portugués, los emigrantes nunca fueron 
escuchados. Este artículo analiza “Eu empresto-te a Mariá” y Um Fado Atlântico, prota-
gonizadas por subalternas inmigrantes, y argumenta que estas narrativas cuestionan el 
pensamiento clasista y patriarcal que subyace al poder neocolonial sobre el Otro, en este 
caso la mujer inmigrante. La representación narrativa humanizada de la mujer inmi-
grante es una forma de resistencia que deconstruye el mito poscolonial y capitalista 
sobre la integración.

Palabras clave: Subalternas, periferias, invisibilidad, neocolonialismo, resistencia.

Pois então cá vou à vida, que me faltam as louças, ajuntamente 
com as roupas e não posso ter mais folgas se quero acabar hoje. 
Pois então com a sua licença, minha senhora, com a sua 
licença...

Monólogo de uma mulher chamada Maria com a sua 
patroa, Novas Cartas Portuguesas (2019 [1972], 164)

Agachada ao chão catando pequenas migalhas de pão que caíam 
enquanto almoçavam ou jantavam com a minha presença, à 
espera que eles acabassem, como se fosse uma estátua apodre-
cida, sem vida, no meio da sala.

Claúdia Canto, Morte às vassouras (2022, 13)

Introdução

Uma discussão comprometida sobre modelos de integração para as socieda-
des europeias, pluriculturais e diversas por natureza, só poderá ser bem-sucedida 
se formos capazes de enfrentar o imaginário sobre o qual assentam as políticas 
públicas, particularmente, no que respeita à integração dos sujeitos não-nacionais 
imigrantes. Entre eles, destacam-se as mulheres, habitualmente subordinadas a 
relações de sujeição que ampliam a sua experiência de subalternidade criada a 
partir da estruturação patriarcal das sociedades europeias capitalistas.

O presente artigo discute a representação literária da subalterna imigrante 
no conto “Eu empresto-te a Mariá” (2020), de Luísa Semedo, e na narrativa Um 
Fado Atlântico (2022), de Manuella Bezerra de Melo, protagonizados por duas 
empregadas imigrantes, sendo a primeira uma portuguesa imigrada em França, a 
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trabalhar como empregada doméstica interna, e a segunda uma brasileira, imi-
grada no norte de Portugal, a trabalhar como empregada de mesa numa tasca. 
Une estas narrativas o facto de ambas as suas autoras serem também imigrantes 
em diferentes países europeus: enquanto Luísa Semedo, nascida em Lisboa, se 
encontra a viver e a trabalhar em França há vários anos, Manuella Bezerra de 
Melo, natural do Recife, vive no norte de Portugal, desde 2017. Argumenta-se, 
neste artigo, numa leitura interseccional, decolonial e anticapitalista, que estas 
narrativas questionam o pensamento classista e patriarcal subjacente ao poder 
neocolonial, nas sociedades europeias capitalistas, sobre o Outro que é, no caso, a 
mulher imigrante, sujeito subalterno em sociedades estruturalmente patriarcais. 
A representação humanizada das vivências de mulheres imigrantes desconstrói o 
mito pós-colonial capitalista sobre integração. Constituem representações de 
resistência em narrativas de literatura-mundial. Ao dar densidade psicológica a 
estas protagonistas, através do uso da primeira pessoa, resgata-se, em última aná-
lise, a possibilidade de configurar vozes de mulheres (e)(i)migrantes, invisibiliza-
das na mistificação da figura do (e)(i)migrante; como defende o historiador Victor 
Pereira (2015, 23), “[f]ala-se dos emigrantes, fala-se por eles”, mas sobre as mulhe-
res (e)(i)migrantes sós raramente se fala. Silenciadas na memória coletiva estrutu-
ralmente patriarcal, estas narrativas colocam em perspetiva o labirinto interminá-
vel de vulnerabilidades inerentes à experiência da subalternidade em que as 
sociedades europeias pós-coloniais capitalistas encurralam as que nelas são obri-
gadas a ocupar o lugar do Outro.

1. As (e)(i)migrantes invisíveis no sistema-mundo em tempos pós-coloniais

A emigração é um fenómeno que a pobreza e a desigualdade social em 
Portugal tornaram não só inevitável, mas também num trunfo complexo usado nas 
estratégias políticas para reafirmar a presença do país no mundo no discurso 
público desde o período do Estado Novo. Paralelamente, os fluxos migratórios 
internos para os centros urbanos, significativo durante aquele período, constituí-
ram importantes fontes de mão-de-obra feminina barata para o trabalho doméstico. 
As empregadas domésticas tornaram-se a força laboral para sustentar o estatuto 
social da classe média alta numa sociedade capitalista patriarcal que destinava às 
mulheres o trabalho e espaço domésticos. Libertavam-se, deste modo, as mulheres 
de classe mais elevada destas tarefas mais exigentes e menos qualificadas, caben-
do-lhes o seu supervisionamento para a manutenção do conforto dos lares. Por 
outro lado, a imigração em Portugal, fenómeno massivo mais recente, nomeada-
mente a não proveniente das antigas colónias africanas, tem sido aproveitada para 
reforçar o discurso político nacional sobre a capacidade de integração e multicultu-
ralidade como características intrínsecas da sociedade portuguesa contemporânea. 
No entanto, as mulheres imigrantes continuam a substituir frequentemente a mão-
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-de-obra barata que tem faltado para o trabalho subalterno a partir do momento 
em que a generalidade das mulheres nacionais está mais bem qualificada e apta a 
concorrer ao mercado de trabalho capitalista neoliberal, em condições exigentes.

No que à emigração portuguesa diz respeito, ela foi gerida durante o período 
do Estado Novo pelos diferentes responsáveis governamentais, um conjunto de 
forças heterogéneas que “concorriam entre si para imporem as suas visões do 
mundo, tornando difíceis, para o Estado, a sua coordenação e direção” (Pereira 
2017, 15). Decisões governamentais sobre política económica, no âmbito de um 
projeto ideológico imperial e capitalista, privilegiavam o povoamento português 
para as colónias africanas. A emigração para o estrangeiro era deplorada porque 
era um fator de despovoamento nacional, colonial e imperial, uma perspetiva 
aliada a uma visão elitista e conservadora que infantilizava o povo-plebe, “irracio-
nal, influenciável, manipulável e perigoso” (Pereira 2010, 143). Em última análise, 
as restrições à emigração serviam para “proteger o povo de si próprio” (Pereira 
2010, 143). Tendo, no entanto, os números da emigração portuguesa aumentado 
massivamente durante a década de 1960, o discurso oficial adaptou-se para garan-
tir a legitimidade do regime face à crescente contestação interna, nomeadamente a 
partir das eleições de 1958 e dos movimentos de libertação africana; assim, espa-
lhava-se internamente, e numa lógica capitalista, que os portugueses poderiam 
contribuir para a reindustrialização europeia, tendo o discurso oficial por base a 
convicção, como defende Pereira (2010, 147), que “uma menor emigração resulta-
ria dos sucessos internos do governo, ao passo que uma maior emigração seria o 
produto da conjuntura externa”.

Fazendo um salto no tempo para considerar a crise socioeconómica que 
assolou Portugal e a Europa na viragem da primeira para a segunda décadas do 
século XXI, e que justificou o aumento do fluxo emigratório de Portugal, bem 
como os movimentos sociais de protesto de então, observa-se que desemprego e 
precariedade fazem parte do tempo longo do capitalismo “que afeta as suas 
formas de produção, de troca e o seu modo de regulação” (Soeiro 2014, 62). Por 
isso, mais do que “resquícios do passado”, a emigração é a manifestação dos pro-
blemas que fazem parte do “fator estrutural e estruturante das relações económi-
cas e sociais” não só em Portugal como também na restante Europa (Soeiro 2014, 
63). Adiante-se que as consequências destas políticas foram particularmente 
penosas para as mulheres durante esta crise, já sujeitas às desigualdades laborais 
(OIT 2013, 11).

As motivações e os enquadramentos socioeconómicos que caracterizam os 
fluxos emigratórios foram sempre diversos, apesar de as representações deles 
decorrentes estarem homogeneizadas no espaço público. “Comunidades portu-
guesas”, ao invés de “povo”, designação para os que se encontram no país, “gera-
ção mais qualificada de sempre” ou “fuga de cérebros” são expressões que dizem 
mais sobre o enquadramento capitalista neoliberal, servindo pouco para caracte-
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rizar fluxos que são sempre heterogéneos.1 Assim, a expressão lusocêntrica 
“comunidades portuguesas”, comummente usada desde a década de 1950, que 
coloca em relevo o Estado-Nação, oculta, por exemplo, o facto de o sentimento de 
pertença de muitos/as emigrantes ser, com o decorrer dos anos, menos intenso 
com o país do que com as terras de origem, devido às políticas de integração dos 
países de acolhimento os/as socializarem e aos/às seus /suas descendentes no 
âmbito das suas dinâmicas sociais e culturais (Pereira 2015, 29). Não obstante o 
aumento gradual da percentagem de emigrantes que têm ensino superior, a maio-
ria continua a ser pouco qualificada (Pires et al. 2020, 23; Pereira 2015, 32); deste 
modo, a ênfase pública colocada na saída de jovens qualificados/as expõe menos 
a realidade social do que a incapacidade das políticas económicas neoliberais para 
encontrarem soluções para a desigualdade e a precariedade geradas no sistema-
-mundo.2 No entanto, a representação dos/as emigrantes no espaço público por-
tuguês continua a privilegiar o seu empreendedorismo, êxito e integração, patente, 
por exemplo, no programa televisivo Portugueses no Mundo, atualmente com mais 
de 2400 episódios transmitidos, ou no programa radiofónico Apanhados na Rede, 
com mais de 130 episódios gravados.3 Raramente se entrevistam emigrantes por-
tugueses/as que têm claras posições de subalternidade, tais como empregados/
as de limpeza ou porteiros/as.4 Se, durante o Estado Novo, os/as representantes 
dos/as emigrantes eram “escolhidos criteriosamente” para falar no espaço 
público, devendo ser “politicamente de confiança e ter uma condição social sufi-
cientemente alta para dar uma ‘boa imagem’ dos portugueses no estrangeiro”, 
certo é que esta estratégia não mudou significativamente, não sendo colocadas em 
questão as desigualdades inultrapassáveis do sistema-mundo (Pereira 2015, 
24-25); antes como agora, as representações dos/as emigrantes no espaço público 
continuam a ser como “marionetas manipuladas pelo capitalismo” (Pereira 2010, 
144). Acresce que a lógica capitalista subjacente à construção da imagem do inter-

1 Consultar “O país não se pode dar ao luxo de perder a geração mais qualificada de sempre” (DN, 
25 de dezembro de 2018), ou Fuga de cérebros: retratos da emigração portuguesa qualificada (organi-
zado por Rui Machado Gomes et al. e publicado pela Bertrand em 2015).

2 Sistema-mundo é aqui usado na aceção explorada em The Modern World-System de Immanuel 
Wallerstein (2 volumes publicados pela University of California Press, 2011).

3 Portugueses no Mundo é também o título de um livro de Nuno Simões (Minerva, 1940) centrado 
na emigração portuguesa. A expressão “comunidades portuguesas” apareceu na mesma altura 
em que se operou a mudança semântica de colónias para províncias ultramarinas. Manteve-se 
depois de 1974, como o mostra o dia 10 de junho, chamado o dia de Portugal, de Camões e das 
Comunidades Portuguesas desde 1975, evidenciando que “as categorias forjadas [...] não são 
neutras” (Pereira 2015, 24).

4 Várias produções artísticas sobre a emigração portuguesa, documentais ou ficcionais, são pro- 
tagonizadas por emigrantes das camadas populares, tais como Emigrantes... e depois? (1976) ou  
A Gaiola Dourada (2013) que, embora centrado na família da porteira Maria, retoma problemati-
camente aspetos do imaginário idílico estado-novista, ao contrário do mais recente premiado 
Listen (2020), cuja problemática se aproxima da subjacente às narrativas em análise.
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locutor emigrante é em tudo semelhante à lógica colonial que, conforme salienta 
Gayatri C. Spivak (1994, 79-80), confere apenas o direito de falar às/aos represen-
tantes das elites subalternas, deturpando relações de poder específicas no terreno 
que não são passíveis de ser simplificadas. Se um camponês abastado não repre-
senta o subalterno colonial, um emigrante bem-sucedido também não simboliza o/a 
emigrante português/esa.

Desta abordagem, ressalta um traço que perdura no imaginário português: o 
homem, pai de família, como a figura estereotipada do/a emigrante que homoge-
neíza enquadramentos e motivações diversas para a saída dos milhares de mulhe-
res e homens portugueses do país ao longo de décadas. A emigração não foi nem 
é apenas protagonizada por homens, sós ou com família. Desde meados da década 
de 1960, muitas mulheres têm emigrado sozinhas (Pereira 2010, 148). Ademais, na 
atualidade, a distribuição da população emigrada por sexos continua a ser bas-
tante equilibrada, constituindo os homens 51% de acordo com os censos de 
2000/2001 e 2010/2011 (Pires et al. 2020, 22). Contudo, as homenagens municipais 
que se erigiram à emigração, depois de 1974, representa-a simbolicamente através 
de figuras patriarcais: homens sozinhos ou à frente da família, orientando-a.5 
Justificadamente e como defende Pereira (2010, 150; 2015, 26), o emigrante tem 
substituído, no espaço público, a importância do homem explorador e “descobri-
dor” do passado, prolongando a narrativa memorialística de glorificação dos por-
tugueses espalhados no mundo. Das mulheres não reza a história dos portugueses 
no mundo patriarcal.

Durante o seu discurso por ocasião das cerimónias oficiais do 25 de abril em 
2022, o Presidente da Assembleia da República falou da importância da (e)(i)
migração para um país como Portugal, capaz de fazer e atravessar pontes e de 
construir uma democracia pluralista e integradora. Muito embora seja este o cami-
nho para acolher devidamente os/as imigrantes, o discurso surge na sequência do 
ressurgimento de movimentos xenófobos no país, e também na Europa, com um 
lastro de abuso que configura frequentemente uma forma de poder neocolonial 
sobre quem entra no país, entendido no sentido lato. A história das sociedades 
capitalistas fez-se com mão-de-obra barata migrante: se, de início, esta era de 
origem colonial, as medidas adotadas depois da descolonização reforçaram a 
exclusão social de quem é percecionado/a como imigrante (Jerónimo e Monteiro 
2020, 42). Nesta história de alteridades, cabe quem é filho/a da descolonização, 
não lhe sendo reconhecida cidadania, e também o/a imigrante pobre. Particular- 
mente vulneráveis nesta situação, encontram-se as mulheres imigrantes, muitas 

5 A este respeito e a título meramente exemplificativo, assinalam-se o Monumento ao Emigrante 
em Tondela; o Monumento aos Emigrantes em Ponta Delgada, financiado por todas as câmaras 
municipais de S. Miguel; ou o Monumento ao Emigrante na Murtosa.
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vezes indocumentadas, a desempenhar funções subalternas.6 Convergem, neste 
caso, variadas manifestações de abuso (sexual, social, etc.) assentes em relações de 
sujeição, prolongando no tempo a história de poder sobre o Outro, vulnerável à 
submissão que estrutura a hierarquia social. Convém destacar que os tempos pós-
-coloniais mostram que o colonialismo faz parte da história do capitalismo que 
sobreveio ao seu fim. Se tomarmos como exemplo as vagas de imigrantes portu-
gueses no passado, a ansiedade xenófoba em relação a estes em França era somente 
menor do que em relação aos imigrantes argelinos porque, conforme ressalva a 
historiadora Elizabeth Buettner (citada por Jerónimo e Monteiro 2020, 44), aqueles 
“eram tidos como sendo facilmente assimiláveis, porquanto também eram euro-
peus e cristãos”.

No que concerne ao trabalho doméstico, a chegada das mulheres imigrantes, 
que aceitam trabalhar mais horas por valores reduzidos, foi fator de mudança no 
mercado da procura do trabalho doméstico (Ramos 2013, 12). Esta posição envolve 
uma “enorme heterogeneidade, precariedade, desprestígio e forte condição servil, 
sendo realizada por mulheres imigrantes com baixas qualificações e também por 
mulheres autóctones em situação de reforma ou desemprego”, de acordo com um 
estudo sobre imigração e trabalho doméstico em Portugal (Ramos 2013, 46). De 
acordo com os Censos de 2011, as profissões dos/as imigrantes em Portugal esta-
vam ligadas, por ordem de grandeza, à construção civil, à hotelaria e restauração 
e ao trabalho doméstico (Ramos 2013, 21). Contudo, fosse esta caracterização 
estendida a outros países europeus, as alterações não seriam significativas.

O trabalho doméstico está associado à experiência da subalternidade. Pode 
agravar-se com outros fatores de vulnerabilidade social, tais como fracas qualifica-
ções e a (perceção de) não-cidadania, não necessariamente combinados, mas 
sempre enquadrado em “relações de submissão” (Baptista 2011, 44). Por outro 
lado, radica na experiência da subalternidade mais profunda numa sociedade 
estruturalmente patriarcal: o facto de ser-se mulher. Para a experiência da subal-
ternidade, é Maria o seu nome possível: refletindo a matriz judaico-cristã, este 
antropónimo foi, durante décadas, o primeiro nome mais comum das mulheres 
portuguesas, precedendo um segundo mais individualizado. Numa estrutura 
patriarcal, Maria pode ser o nome da esposa ou da empregada, mas em qualquer 
dos casos, quem o profere é sempre quem detém o poder patriarcal e/ou capita-
lista: a expressão “a minha Maria” invisibiliza a individualidade da mulher, esva-
ziando a sua densidade subjetiva e acentuando o valor de posse. Por outro lado, 
recai particularmente sobre as Marias imigrantes o poder do exercício da generali-
zação do estereótipo, não raras vezes gerado no imaginário colonial, manifestação 
cognitiva da inferiorização que lhes foi e continua a ser imposta socialmente.

6 Sobre esta temática, ler Joana Gorjão Henriques, “Imigração e domésticas: cenário ideal para pôr 
direitos debaixo do tapete” (Público, 12 de junho de 2016); e “Casal de estrangeiros detidos em 
Espinho por escravizar uma mulher de 29 anos” (Observador, 28 de novembro de 2022).
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2. Vozes de Marias na primeira pessoa narrativa

Será simples encontrar obras literárias portuguesas que se centrem na emi-
gração portuguesa e que, de certa maneira, exponham vazios da memória coletiva 
portuguesa. A literatura cumpre esta função. A floresta em Bremerhaven (1975), de 
Olga Gonçalves, e Gente feliz com lágrimas (1988), de João de Melo, dois romances 
premiados, são também representações literárias, respetivamente, da emigração 
açoriana para o continente americano e da emigração para a Alemanha; a emigra-
ção vista sob o ponto de vista de quem regressa a Portugal, depois de uma vida 
laboriosa e tumultuada pela discriminação e pela saudade. Para além de razões 
económicas, a emigração portuguesa massiva da década de 1960 teve igualmente 
razões políticas, onde se incluem refratários e desertores da guerra colonial. 
Aqueles são romances para cujo enredo o regime ditatorial do Estado Novo e, 
sobretudo, o seu fim são centrais; por isso, a emigração não é representada à 
margem da sua ligação com a história política de Portugal. À semelhança da maio-
ria dos romances publicados depois de 1974, são romances que, nas palavras de 
Eduardo Lourenço (1988, 13), fazendo um balanço sobre os primeiros dez anos de 
literatura depois da revolução, ainda têm os “olhos do passado, ou encharcados de 
passado”. Lançam olhares fundamentais para o passado recente do país, percor-
rendo diversos níveis de violência e explorando as subjetividades dos e das emi-
grantes. O fim de qualquer das narrativas evoca a esperança de caminhos mais 
risonhos para o país, em que o apaziguamento das consciências, em sintonia com 
as raízes, aponta para o reinventar do futuro em democracia. Tem-se menos em 
conta o enquadramento mais vasto da emigração no âmbito das desigualdades 
geradas no sistema-mundo do que no âmbito da realidade nacional, política e 
social, que a motivou.

É esta alteração de perspetiva que se encontra no centro dos enredos de “Eu 
empresto-te a Mariá” e Um Fado Atlântico. Esta nuance torna-as narrativas de lite-
ratura-mundial. Este conceito foi definido pelo Grupo de Investigação da 
Universidade de Warwick (WReC) (2015).7 Refletindo as implicações da teoria do 
sistema-mundial de Immanuel Wallerstein e não indiferente ao conceito de moder-
nidade singular cunhado por Fredric Jameson (2002), literatura-mundial é aquela 
que reflete um “sistema-mundial único e radicalmente desigual, uma modernidade 
singular, combinada e desigual”, sendo uma “categoria analítica não centrada 
num julgamento estético” (WReC 2015, 49, tradução minha)8. Por isso, o hífen em 

7 Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature foi traduzido para 
português com a chancela da Unicamp Press, no Brasil, em 2020, com o título Desenvolvimento 
Combinado e Desigual: Por uma nova teoria da literatura-mundial. 

8 Original: “A single but radically uneven world-system; a singular modernity, combined and 
uneven […] ‘World-literature’, as we understand it, is an analytical category, not one centred in 
aesthetic judgement.”
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literatura-mundial é o traço diferenciador que coloca o conceito em paralelo com a 
teoria de Wallerstein, assumindo-se a literatura como espelho da modernidade 
que comporta desigualdades simultâneas combinadas. A representação literária 
da mulher imigrante, nas narrativas de Semedo e Melo, constrói-se em função da 
vulnerabilidade económica que a coloca à mercê do poder, um alvo de conquista 
que reaviva o imaginário colonial e patriarcal que concebe a mulher não-nacional 
como objeto de desejo de possessão do homem conquistador. Antes de ser uma 
mulher, a imigrante é objeto de uso e troca, como evidencia o diálogo inicial do 
conto de Semedo, entre Bernardette, dona de casa francesa, de classe média alta, e 
a sua amiga, arquiteta de sucesso, sobre uma possível cedência temporária dos 
serviços da empregada doméstica interna daquela à amiga:

– Eu empresto-te a Mariá!
– E tu? Não precisas?
– Bien sûr, mas fico contente por a experimentares.
– Não sei.
– Não sejas idiota. Só uma semaninha e vais ver a diferença. Depois não vais querer 
outra coisa.
– E como vais fazer?
– Arranjo outra, Mariás há muitas! E esta até é capaz de ter uma irmã ou prima que me faça 
o jeitinho. Mas não ma roubes. É só para experimentar. Parece que não, mas eu até gosto da 
minha Mariá. (Semedo 2020, 41)

Mariá é o nome do percurso de despersonalização da mulher imigrante que 
é vista em função do valor do seu trabalho como empregada doméstica interna. 
Não obstante ela preferir ser chamada por Conceição ou pelo diminutivo São, 
este direito é-lhe negado pela patroa porque vê naquele nome uma complicação 
de pronúncia e no diminutivo algo que não é “nome de gente” (Semedo 2020, 
44). Resta-lhe o nome imposto por quem detém o poder sobre ela, lhe dá casa, lhe 
paga o salário e o colégio da filha e lhe recorda constantemente que, sem patrões, 
Maria “dormiria na rua” com a filha (Semedo 2020, 44). Esta recordação insis-
tente é feita pela patroa e pelo patrão que a procura regularmente no seu quarto 
à noite, a troco de promessas de uma união oficializada no futuro. A despersona-
lização reduz esta mulher à sua mera utilidade para benefício de outrem: “Os 
meus anos na universidade pareciam nunca ter existido. Freud, Piaget, Milgram, 
Hare, DSM, evaporaram-se-me não me foram de qualquer socorro. Passei de 
sujeito a objeto. Ninguém pode saber a violência desta ruína” (Semedo 2020, 51). 
Em Um Fado Atlântico, a comodificação do sujeito é a medida da sua invisibili-
dade social: “Ser invisível é algo que ainda estou em processo de aprendizagem, 
e viver da coleção de memórias gravadas no corpo é o conflito que precisava 
resolver, ou não” (Melo 2022, 9). A invisibilidade manifesta-se na ausência de 
nome: se a narradora não se nomeia, ao contrário das restantes personagens, 
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artifício narrativo que é igualmente uma forma de generalização da experiência, 
ela também nunca é nomeada quando interpelada; ademais, a narradora cons-
trange-se a não olhar diretamente os clientes para que o seu olhar não seja inter-
pretado como desafio:

Evito olhar nos olhos para não ser mal interpretada. Respondo olhando para o chão, 
porque é para o chão [que] olham as empregadas de mesa, e para onde devem olhar, 
é assim que rege o estatuto internacional deste ofício, principalmente o estatuto das 
imigrantes que servem mesas em tascas. (Melo 2022, 28-29)

A negação ao direito de ser chamada pelo seu nome, a imposição de um nome 
civilizador, a exploração do corpo pelo patrão e a ausência de liberdade do direito 
de fitar quem está à sua frente despoletam a memória histórica da violência colo-
nial disciplinadora dos corpos oprimidos. Saliente-se que, em ambas as narrativas, 
nunca se coloca a questão da racialização das subalternas; este é um aspeto que 
facilmente conduziria a uma associação desta natureza. Nada indica, portanto, 
nestas narrativas que as subalternas não sejam brancas, mas a violência que as 
oprime tem um lastro histórico que, no passado colonial, usava a biologia para 
justificar a inferioridade subalterna dos corpos não brancos. A ausência do marca-
dor rácico gera uma ambiguidade que mostra como a memória da violência colo-
nial se faz perpetuar no presente como manifestação de um poder mais vasto que 
marca a desigualdade e a subalternidade: o/a imigrante pobre ocupa o lugar do/a 
escravizado/a nas relações de opressão. A mulher urbana subalterna continua a 
ser aquela a quem é negado o direito à humanização e o controlo sobre o seu 
corpo, continuamente violentado: Mariá é violentada pelo homem por quem se 
apaixonou, tendo uma filha e que a expulsa de casa, e pelo patrão que a procura 
sempre à noite sem intenção de cumprir qualquer promessa de futuro auspicioso 
porque ela é apenas “mais uma das tuas putas” (Semedo 2020, 44), nas palavras de 
Bernardette, que também é maltratada pelo marido; a narradora de Um Fado 
Atlântico observa os maus-tratos do Seu Nuno, o patrão, à mulher e os seus maus 
modos para com a cozinheira e reduz a sua individualidade ao nível da invisibili-
dade para que não seja mal interpretada, já que, para além de ser mulher, é imi-
grante brasileira:

Ele vê o que vê, o que está diante de si, uma senhora de cabelo oleoso, óculos e gran-
des olheiras, barriga quebrada, roupa suja e ombros curvados. Seu Nuno vê uma imi-
grante da colonia [sic], provavelmente sem documentos – e pouco importa que não 
seja –, que se sujeita a trabalhar de qualquer coisa porque deduz estar em situação 
irregular. (Melo 2022, 34-35)

A violência é a variante interseccional que atinge as diferentes mulheres, 
migrantes ou não, das variadas classes sociais, sem que, por isso, seja necessaria-
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mente motivo de solidariedade entre elas, particularmente entre as que detêm o 
privilégio de classe para com as que o não têm. As mulheres de classe média alta 
reproduzem a violência contra as subalternas como derradeira estratégia para 
preservarem o seu próprio estatuto e se distanciarem das subalternas: enquanto 
sobre Bernardette, Mariá nota que “Não havia uma única frase por ela pronun-
ciada que não fosse humilhante. E ela nem tinha mais estudos do que eu” 
(Semedo 2020, 45), a narradora brasileira vê que “a esposa aparece pouco [...] 
Senhora formosa, tem o cabelo arrumado, cujo laquê reacionaria à gordura do 
ambiente” (Melo 2022, 18). A violência que estas sofrem acontece fora do espaço 
público; apenas se comenta entredentes à laia de mexerico, mas nunca é testemu-
nhada. A violência das imigrantes começa com a violência contra os seus corpos, 
a devassidão dos seus próprios espaços pessoais: o quarto de empregada que é 
invadido; as histórias pessoais que são motivo de chacota na sala principal; a 
ameaça constante de perder o teto se não mostrar obediência; e a redução desse 
espaço pessoal precário a “quartos sem janela” (Semedo 2020, 49) ou à a sensação 
de ter de dividir apartamento com o patrão pela contiguidade dos espaços pes-
soal e laboral.

A representação dos seus corpos continuamente violentados no seio das 
relações patriarcais reforça a pertença da figura da imigrante ao subproletariado 
urbano como último reduto da subalternidade neocolonial. Encontra-se igual-
mente à margem de uma consensualizada normalidade sexual à semelhança das 
representações dos corpos colonizados. Esta é uma questão que está, por exem-
plo, bastante visível na representação do corpo negro colonial no recém-publi-
cado Recordações d’uma colonial: Memórias da preta Fernanda (2022, Sistema Solar), 
uma pretensa autobiografia de Fernanda do Vale, escrita por A. Totta e F. 
Machado, originalmente publicada em 1912. O corpo de Fernanda do Vale é fre-
quentemente descrito como primitivo e desviante. Nestas narrativas, a represen-
tação do corpo da mulher imigrante também colhe laivos dessa memória do 
corpo colonial sexualmente transgressor. Embora Mariá seja cobiçada pelo 
patrão, o seu corpo é frequentemente avaliado em função de representar uma 
potencial disformidade, em função da condição social que ocupa; tal se eviden-
cia nos comentários do patrão sobre o facto de Mariá ter engordado, na pergunta 
da patroa sobre se o “corpanzil jeitoso” da empregada não lhe garantiria um 
homem que a sustentasse (Semedo 2020, 42) ou de uma alegada sexualidade 
promíscua aliada à pobreza, que se manifesta em “abrir as pernas ao primeiro 
que lhes aparece em frente” (Semedo 2020, 46). Também a narradora em Um Fado 
Atlântico tem de lidar com uma potencialmente ameaçadora hipersexualização 
do seu corpo em função do imaginário colonial que construiu o corpo da mulher 
brasileira enquanto objeto disponível para o prazer do homem, que se perpetua 
e que não se restringe apenas ao corpo da mulher negra; o corpo da subalterna é 
o corpo disponível para todo o serviço, da limpeza ao prazer sexual:
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Para cada diária é preciso levar o prato, a sopa, a bebida, o café, voltar pra pegar o 
arroz, voltar pra buscar o pão, tem que limpar todo o salão antes e depois, varrer, 
passar esfregona, limpar os banheiros, cada mesa me chama tantas vezes, e há os pou-
cos que perguntam de onde sou, o que faço aqui, normalmente as mulheres que, vez 
por outra, vem a seus papéis de esposa a constranger a imigrante da colónia que serve 
pratos aos maridos todos os dias. (Melo 2022, 28)

O corpo da subalterna é um corpo que se mede pela sua ampla utilidade e a 
sua catalogação radica na memória colonial que faz parte da memória da subalter-
nidade, como fica claro no comentário de Bernardette sobre empregadas: “Tenho 
de ser sincera e não me leves a mal Mariá, para comidas e tratar do jardim prefiro 
as africanas, mas as portuguesas são manientas, adoro, importam-se com o deta-
lhe. Parecem ratas, têm faro para os cantinhos” (Semedo 2020, 43). A este respeito, 
se o título do conto de Semedo remete para a experiência intemporal da objetifica-
ção da mulher subalterna, o título da narrativa de Melo evidencia a melancolia 
dessa memória no Atlântico luso-afro-brasileiro que se manifesta na violência 
contra a mulher subalterna continuamente reconfigurada.

Tanto Mariá, de Semedo, como a narradora de Um Fado Atlântico são mulheres 
qualificadas, vindas da área das humanidades, com percursos de precariedade 
que refletem a ausência de expectativas de um futuro profissional estável. Contudo, 
são frequentemente percecionadas como ignorantes ou iliteratas, já que à condição 
subalterna se nega o direito ao conhecimento. Têm em comum o facto de gostarem 
e precisarem de escrever: em Melo (2022, 58), a escrita da narradora é “teimosia” e 
“expurgo [...] na mesma coloração que vomitam os operários a explorações dos 
galpões da indústria a cada sexta-feira quando finalmente são libertos para desfru-
tar a vida”; escrever é simultaneamente um ato político de resistência face ao silên-
cio autoimposto, num mundo desigual e de sobrevivência: “Uso-a na tarefa irrele-
vante de tentar salvar partícula a partícula de mim mesma” (Melo 2022, 58). A 
escrita devolve-lhe a relevância e, principalmente, o que ela significa de empode-
ramento sobre a língua, criando um “híbrido português atlântico” (Melo 2022, 26), 
forma de adaptação da experiência imigrante para superar a “tentativa canalha de 
manter-se [o português europeu] no topo de uma hierarquia linguística cujo centro 
do mundo é obviamente a Europa e todo o resto é só colônia e lhe deve obediên-
cia” (Melo 2022, 27). Em Semedo (2020, 42), a escrita é motivo de ridicularização, 
forma de disciplinar a mulher ao lugar que o homem crê ser o dela: “Deixa lá a 
escrita, deves pensar que és a Yourcenar”; contudo, escrever é igualmente a derra-
deira forma de sobrevivência para ser escutada e possivelmente ouvida em tribu-
nal, quando é detida por tentar envenenar os patrões: “Preciso de papel para 
passar tudo a limpo e traduzir para francês” (Semedo 2020, 52).

A representação da subalternidade constrói-se sem ilusões e, sobretudo, sem 
um olhar de esperança sobre uma possível saída dos meandros da subalternidade 
no quadro das relações de submissão impostas pelo modelo socioeconómico capi-
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talista. Elas soçobram. Das tentativas da Mariá para melhorar a sua vida – da emi-
gração, a aceitação da vida submissa como empregada doméstica para que a filha 
possa estudar e ter a vida que ela não conseguiu ter até ao ato extremo de tentar 
envenenar os patrões para se conseguir libertar, a única alternativa que consegue 
é que, no final, a filha ocupe o lugar da mãe enquanto ela está na prisão para que 
também ela perpetue a experiência de subalternidade, como o mostra a frase final 
do conto: “– Olha, estive a pensar, para a tua festança... eu empresto-te a Biá!” 
(Semedo 2020, 53). Em Um Fado Atlântico, as tentativas para arranjar um trabalho 
remunerado fora da tasca são infrutíferas; se, quando deixa a tasca para tentar 
melhor sorte, afirma “ainda não sei se vou voltar à caverna” (Melo 2022, 57), no 
final, ela conclui que “precisava voltar à caverna” (Melo 2022, 91). O magro salário 
é a única forma de subsistência num mundo em que as oportunidades se medem 
pela remuneração que se recebe: “Passei duas semanas à cama adubando alucina-
ções pra entender que aqueles quinze euros por dia paga contas e é para as contas 
que está a nossa existência migrante – as não migrantes também, inclusive” (Melo 
2022, 91). Por isso, a escrita que humaniza e visibiliza a experiência da subalterni-
dade, que pertence às sombras, é um ato de resistência.

3. Considerações finais

Em 2022, a atriz, encenadora e criadora Sara Barros Leitão estreou a peça 
Monólogo de uma mulher chamada Maria, no Teatro Carlos Alberto, no Porto, tendo 
continuado em digressão pelo país. A peça, cujo título é extraído do título de um dos 
textos que compõem Novas Cartas Portuguesas, parte da história da criação do pri-
meiro Sindicato do Serviço Doméstico em Portugal para contar as histórias do tra-
balho doméstico, o poder de organização e de reivindicação das mulheres pelos 
direitos do seu trabalho como empregadas domésticas. São histórias e relatos de 
muitas empregadas domésticas, portuguesas e imigrantes, reunidas ao longo do 
tempo; histórias de um trabalho invisibilizado, com raras aparições no espaço 
público, como foi o caso das primeiras manifestações e greves organizadas pelo 
Sindicato dos Trabalhadores de Serviços de Portaria, Vigilância, Limpeza, Domés- 
ticas e Atividades Diversas, para reivindicar melhores condições de trabalho, em 
2018. Um trabalho esmagadoramente a cargo de mulheres, e com um número muito 
significativo de mulheres imigrantes e não brancas (Henriques 2018). 

A representação da experiência de imigrantes tem passado despercebida na 
literatura em língua portuguesa. É o caso da narrativa autobiográfica de Claúdia 
Canto, Morte às vassouras (2018), que descreve a sua experiência como imigrante 
brasileira indocumentada cuja única alternativa de sobrevivência foi trabalhar 
como empregada doméstica interna na casa de uma família portuguesa de classe 
média alta, com um passado ligado à África colonial, durante os primeiros anos de 
2000. Não obstante este facto, e apesar de um lançamento muito discreto em 
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Lisboa, a narrativa foi traduzida para inglês e discutida em várias universidades 
inglesas e brasileiras.9 Não surpreendentemente, estes trabalhos têm sido sistema-
ticamente produzidos e escritos por mulheres: de Novas Cartas Portuguesas até 
estas narrativas mais recentes, todas foram escritas por mulheres, as que sabem, 
por experiência própria, as várias camadas que revestem a experiência da subal-
ternidade no tempo longo da história do capitalismo e como ela se transmite em 
representações de pós-memória da subalternidade, de geração em geração, perpe-
tuando-se num mundo estruturado pela desigualdade e através de várias formas 
de opressão. Atrevemo-nos, então, a reformular a pergunta de Spivak, pensando 
na literatura: pode hoje a subalterna falar? A crescente heterogeneidade da litera-
tura escrita por mulheres com diversas experiências e sensibilidades sugere que, 
não podendo nunca ultrapassar o facto de o trabalho literário ser sempre um 
espaço de mediação, se caminha para a desconstrução da universalização desuma-
nizada da subalternidade em diferentes primeiras pessoas. Saibamos ler nelas a 
projetada diversidade que as humaniza.
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Abstract
The study of representations of war beyond places of combat opens a space to consider 

the effects of that war on the society in conflict. Evocations of war linger through time and 
become articulated through the lens of postmemory, which for Marianne Hirsch (2012, 8) is 
“distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal 
connection”. The literary representations of life off the battleground point to a social fabric 
that illuminates intergenerational relationships surrounding the Spanish Civil War (1936-
1939) and its aftermath, when society was divided across an ideological continuum. In 
Soledad Puértolas’s Música de ópera (2019), three generations of women come to terms with 
the effects of the Civil War on their family.
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Resumo
Articulando a Pós-Memória em Música de Ópera de Soledad Puértolas
O estudo das representações da guerra para além dos locais de combate abre espaço 

para pensar sobre os efeitos dessa guerra na sociedade em conflito. As evocações da 
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Resumen
Articulando Posmemoria en Música de ópera de Soledad Puértolas
El estudio de las representaciones de la guerra más allá de los lugares de combate 

abre un espacio para considerar los efectos de esa guerra en la sociedad en conflicto. Las 
evocaciones de la guerra perduran en el tiempo y se articulan a través de la lente de la 
posmemoria, que para Marianne Hirsch (2012, 8) se “distingue de la memoria por la distancia 
generacional y de la historia por una profunda conexión personal”. Las representaciones 
literarias de la vida fuera del campo de batalla apuntan a un tejido social que ilumina 
las relaciones intergeneracionales en torno a la Guerra Civil Española (1936-1939) y sus 
secuelas, cuando la sociedad estaba dividida en un continuo ideológico. En Música de ópera 
(2019) de Soledad Puértolas, tres generaciones de mujeres se enfrentan a los efectos de la 
Guerra Civil en su familia.

Palabras clave: Posmemoria, Guerra Civil Española, trauma, testimonio

Contextualizing the Literary Production of Soledad Puértolas

Born in the post Spanish Civil War period in Zaragoza, Soledad Puértolas 
Villanueva (b. 1947) has a distinguished record of creative publications and earned 
distinction as a member of the Spanish Royal Academy in 2010. Though she moved 
to Madrid during her teen years, she maintained connections to her natal city. She 
spent most of the final years of the Francisco Franco dictatorship outside of Spain, 
first in Trondheim, Norway (1968-1971), and then later in Santa Barbara, California 
(1971-1974), before returning to Spain in the final months of the dictatorship. 
Música de ópera (2019) is the latest of Puértolas’s 13 novels, some of them award-win-
ning, such as her first novel El bandido doblemente armado (1979), and Queda la noche 
(1989), recipients of the Premio Sésamo and the highly prestigious Premio Planeta, 
respectively. She has also authored 16 collections of short stories and numerous 
essays as well as children’s literature.

The author’s silence on Spain’s sociopolitical climate in her early works con-
trasts with the portrayal of post-Civil War Spain in Días del Arenal (1992) and Cielo 
nocturno (2008) and the time coinciding with the end of the dictatorship in Todos 
mienten (1988), as well as with her commentary on the decades she brings to life in 
Música de ópera.1 Puértolas has cultivated what was initially known in the late 
1980s as the new novel (la nueva novela), a characteristic of which is the importance 
of memory. If as Sonia Mattalia (1988, 173) explains, the new novel “has turned 
memory and the subject – historicized, instinctual, interpersonal – into a privi-
leged field for the genesis of fictions”2, then Puértolas’s recent novel moves from 

1 For Townsend (2014, 7), “her omission of explicit commentary on these national politics in the 
text should be expected as a symptom of the democratic transition”.

2 My translation of the original text: “[H]a convertido a la memoria y al sujeto – historizado, pul-
sional, interpersonal – en campo privilegiado de la génesis de ficciones”.
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the terrain of memory to postmemory. The author’s own generational remove 
from the war and loose autobiographical representations in the novel shed light 
into her own gendered postmemory through narrative strategies that accentuate 
the verbal and nonverbal as well as the exploration of historical memory. The coa-
lescence of real time with reconstructed time in pivotal moments of the 20th cen-
tury relies on the feminine voice to articulate both historical accounts and fictional 
narratives through the lives of three generations of women. As Sarah Leggott 
(2015, 101) explains relating to the intergenerational stories commonly featured in 
Puértolas’s writing, the act of postmemory is a response to “the loss of the primary 
bearers of memory”.

Música de ópera through the Lens of Postmemory

According to Marianne Hirsch (2012, 5), “‘Postmemory’ describes the rela-
tionship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural 
trauma of those who came before – to experiences they ‘remember’ only by means 
of the stories, images, and behaviors among which they grew up”. Música de ópera 
represents an extratextual display of postmemory as Puértolas constructs the 
novel, as well as an intratextual one, in which characters who belong to the gener-
ation after the war reflect on or internalize their own postmemories. The dual 
reading of postmemory sheds light on the ways in which the author explores ques-
tions of memory as a vehicle to combine personal inquiry with historical con-
sciousness, thereby establishing an interplay between the universal experience of 
past identity constructed across time, yet particular to Spain.

Though the narrative focus on “urban middle class characters” (Townsend 
2014, 4) typical of Puértolas’s writing surfaces in Música de ópera, what stands out is 
that the emphasis on the individual, rather than eschewing a collective experience, 
relies on the postmemory experience to convey a rich macro-fabric of life before and 
during the Franco dictatorship. With this novel, Puértolas explained that she aimed, 
in her own words, “to communicate and novelize that feeling that has fallen on the 
shoulders of the people of my generation, as we have not had the data nor have we 
asked for it, as a form of self-censorship” (“Puértolas da visibilidad” 2019).3 What 
sets this novel apart from others that contain memories of the characters who retro-
spectively look at their own lives is the temporal setting in the characters’ present 
day as they are experiencing the events that exist as the present-day reader’s past. 
In this way, the characters convey testimonies today’s readers mediate, rather than 
the characters mediating the testimonies by interpreting them for the readers. The 

3 My translation of the original text: “[C]omunicar y novelar esa sensación que ha caído sobre los 
hombros de las personas de mi generación, que no hemos tenido los datos ni los hemos pedido, 
como un modo de autocensura”.
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narrative voice becomes a crucial mediator as well, given the reconstruction of his-
tory by an author decades removed from the narrated events.

Postmemory is more than a once-removed construct of events narrated from 
what W. G. Sebald terms a “secondhand experience” (2003, 88), but rather a deeply 
interconnected network that provides a frame for the reconstruction of those very 
events. As with memory, which manifests itself based on neurological cues and an 
interpretation of those cues, postmemory relies on a schema that includes story-
telling, images, and tangible memory sites, and in the case of Spain, its legitimacy 
correlates to the Historical Memory Law (2007), granting rights to the descendants 
of those persecuted during and after the Spanish Civil War, inclusive of all ideo-
logical leanings4. Its objective is to uncover, remember, and acknowledge – as well 
as pay homage to victims of – atrocities that transpired during the war and in its 
aftermath. In Música de ópera postmemory is built upon the foundation of family 
provenance and is temporally and spatially contextualized among several now-his-
torical events happening abroad as integrated in the story line.

Cultural and Literary Frame

The novel traces the history of Rafael Claramunt’s immediate and extended 
family. In this novel, just as in Puértolas’s earlier novels, as Tamara L. Townsend 
(2014, 5) observes, “unremarkable characters are simply doing ordinary things: 
they travel abroad, they fall in love and break up, they interact with their family 
[…]. Nonetheless these mundane activities provide insight into the characters’ 
world”. The characters live ordinary lives, but rather than appearing as mundane, 
they reveal a genealogy of intergenerational relationships with the Spanish Civil 
War as a backdrop. For Townsend, reflection upon the past becomes “an important 
tool to understand and articulate personal identity” (ibidem).

The novel begins with a brief explanation of Rafael’s position in society as a 
successful businessperson who marries Elvira and has two children, Justo and 
Alejo. Although the city is never identified by name, it is likely based on Zaragoza. 
His early death, roughly coinciding with the immediate prewar years, shifts the 
focus to Elvira’s role as the head of household who seeks in the well-connected 
Antonio Perelada a suitable overseer of the family businesses. Over the ensuing 
decades, the novel interweaves Elvira’s life, and that of her sons and their own 
families, with the historical happenings of the Spanish Civil War through the 
1960s. Puértolas uses memory to evoke geographic spaces to create an urban blue-
print that mirrors Zaragoza, with frequent mentions of the places that foster a 
familiar recall of, for example, the river’s proximity to the Basilica of Pilar, the bus 

4 In Memory, War, and Dictatorship in Recent Spanish Fiction by Women, Sarah Leggott provides an over-
view of the law and of its repercussions, pitfalls, and significance in Spanish society (2015, 19-21).
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stop at the Plaza de España, and popular street names. She also imbues her story-
telling with happenings in Madrid and Valencia to add authenticity and depth to 
the family’s experiences, with specific attention on the latter and its role during the 
Spanish Civil War as a Republican stronghold.

While the first half of the novel follows closely the events surrounding the 
war, including the dispositions of her sons during those three years, the latter half 
gradually constitutes the memory of war, which at times fades out of focus and 
takes on a role of secondary importance. As the temporal referents to war recog-
nize it as part of the past, so too does a metatextual distancing of historical events 
unfold. The war, then, becomes the backdrop with signposts that appear through 
a feminist lens, primarily with the characters of Elvira, Valentina – Alejo’s cousin 
– and his daughter Alba. However, in the immediate aftermath, the masculine 
presence takes on a more predominant role as Alejo in particular adapts to civilian 
life, exhibiting signs of posttraumatic stress. As the decades pass, Alba is left as 
custodian of the family’s memories, through the metaphor of her grandmother’s 
letters and aunt’s journals that by novel’s end, in the late 1960s, have reached her 
hands.5 Since they are filled with an archaic language that she attempts to deci-
pher, Alba is left to negotiate the meaning of her family’s past through the written 
artefacts that preserve memory and contribute to the articulation of postmemory. 
Thus, the novel’s conclusion is aligned with its overarching inconspicuousness of 
the ordinary days of the Claramunt family, with Alba on a balcony observing her 
mother walking in the distance.

In establishing the novel’s timeline, the narrator makes clear references to 
political events pre-election 1936. The Claramunt family would have been reading 
conservative newspapers, which at the time reported on the unlikelihood of a 
Republican (Frente Popular) victory. The wedding between Justo and Anunciada in 
the week leading to the 1936 elections reveals the family’s anticipation of the vic-
tory of their own side that did not materialize, though the election results were 
quickly forgotten by Elvira, who resumed her robust travels, next setting her sights 
on the Salzburg Music Festival in July6. The weaving of public with private plays 
out in influencing Elvira’s choice of travel companions: her newlywed daughter-

5 The novel’s conclusion coincides roughly with the Prague Spring (1968) and the attempts to 
foster democracy and economic decentralization. Russia’s military invasion of Prague effectively 
ended democratization efforts in the former Czechoslovak Republic. While referencing the past, 
the mention of this and other historical events – such as Dwight Eisenhower’s 1959 visit to 
Spain’s Torrejón Air Force Base or the Cuban Revolution – serve to mark the narrative timeline 
rather than to constitute postmemory efforts.

6 As Francisca González Arias (2012, xvii) points out in her analysis of Puértolas’s short stories, 
“Travel both instigates and parallels the inner journey”. For Elvira, travel abroad constitutes the 
ability to enjoy the experiences not afforded to her at home, ranging from her visits to the seam-
stress in Madrid to her cultural excursions such as the Salzburg Music Festival. While Elvira 
undertakes an inner journey, her travels also hint at an underlying escapism.
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in-law Anunciada and her niece Valentina. Their separation from Spain upon the 
outbreak of war allows for the exploration of displaced travelers in need of return-
ing home and the difficulties they encountered7. The trip is marred by the uncer-
tainties of a tenuous trek financed solely through the selling of Elvira’s family 
jewels that she carried with her, amidst the collapse of the Spanish banking and 
communications apparatuses.

Spanish Civil War: From Pre-to Postwar, from Economy to Ideology

Postmemory narration captures the ethos of incredulity immediately preced-
ing the outbreak of war on the part of the conservatives, while other groups antic-
ipated such an outcome: “Some, the communists and the anarchists, preached 
revolution” (Puértolas 2019, 43)8. While some news outlets – especially those 
aligned with conservative ideology – discounted the idea of impending war, com-
munist and anarchist groups were certain of its eventuality. As Julián Casanova 
(2007) states, the increasing socioeconomic unrest among the working class grad-
ually led to a more organized labor force that tended toward communist or anar-
chist ideology, especially in zones in Aragon outside of Zaragoza. Workers were 
motivated to protest against unfair labor practices as implemented by “merchants, 
small industrialists, wealthy rural business owners, and militants of the most con-
servative political organizations” (Casanova 2007, 127)9.

Small business owners such as the Claramunts would have resisted the 
threat to their financial security that left-wing extremists represented. The family’s 
multiple business afforded the widowed Elvira a steady income stream, stem-
ming from a fabric production company (the telar), a wholesale textile warehouse, 
and a café10. With the slowing wartime economy, Alejo’s decision to enlist in the 

7 Throughout the novel, Puértolas intersperses cultural reference to historical happenings to show 
not only the progression of time but to orient readers to the effects of theses happenings on the 
characters. Though these references may only tangentially be classified as postmemory manifes-
tations, they nonetheless orient readers to hardships and challenges. For example, the repercus-
sions of public health issues open the space for the young Elvira to mourn the death of her friend 
Dorotea due to typhus, and the widowed Elvira to continue experiencing loss when her travel 
companion, Fraulen Katia, succumbs to typhoid fever during the wave that struck Spain in the 
early 1930s and continued through approximately the outbreak of the civil war, prompting the 
Second Republic’s public safety response on a national level.

8 My translation of the original text: “Algunos, los comunistas y anarquistas, predicaban la revo-
lución”.

9 My translation of the original text: “[C]omerciantes, pequeños industriales, propietarios rurales 
acomodados y militantes de las organizaciones políticas más conservadores”.

10 The Claramunt textile business would have experienced a decline after 1929, following a pros-
perous period of Spain’s neutrality during World War I and due to the protectionist policies of 
Primo de Rivera’s dictatorship (Aranda Prieto 2017, 11).
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military in support of the Nationalist cause aligns with his family’s financial well-
being. The financial loss is a precursor of the financial restrictions the family 
would endure: “The effects of the war had been devastating for their businesses“ 
(Puértolas 2019, 85)11, although their wealth safeguarded them from financial ruin. 
Notably, however, taken in isolation the events seem unremarkable (selling jew-
elry for money to return), but the backdrop serves as a reminder that wartime 
permeates society with the sights and sounds of planes flying overhead and mili-
tary music in the street.

Initially, the general attitude toward the war in the Claramunt family’s view 
was that it would be over quickly. As social disorder escalated, however, Elvira 
feared the threat of house searches, hiding her jewelry and keeping a low public 
profile. Her elder son Justo sought refuge with family friends in Ax-les-Thermes, 
some 30 kilometers from the border between Spain and France. He remained on 
the margins of the conflict through his assiduous interest in war strategies, and his 
physical proximity to Republican refugees in France informed his view of events. 
Taking a different path, Alejo enlisted to fight against the Republican forces and 
left-wing insurgents. The contrast between Justo’s turn inward to gain second-hand 
knowledge of events that were transpiring and Alejo’s first-hand exposure to 
combat illustrates the brothers’ two competing views of history.

For their diverging wartime experiences, Puértolas shows the after-effects on 
Justo as intellectual, compared to the attention to affective response in Alejo. Justo 
ruminates on what he perceives as the impending Nationalist victory and spends 
time reading and theorizing about what is transpiring in his country. Though he 
regularly writes to his mother and his wife, he avoids the topic of war, instead 
giving the air of simply studying or spending time with the antifascist French 
family hosting him. Conversely, the narrator dedicates more robust narrative 
space to detailing the younger brother’s path, focusing on the aftermath of the war 
as it affects Alejo: “Trauma brings out in a striking way the importance of affect 
and its impact on memory, pointing both to traumatic memory in the form of 
post-traumatic effects (repetition compulsions, startle reactions, over reactions, 
severe sleep disorders, including recurrent nightmares, and so forth)” (LaCapra 
2016, 377). Alejo walks aimlessly around the home, suffers from bouts of anger, 
and rants about the hardships of war, at times mumbling, at times appearing 
ghost-like; also, the narrator details the visual atrocities Alejo witnessed in terms 
of injured soldiers and bloodstained battlefields.

Overall, the Claramunts’ experience highlights family fracturing in both ide-
ological and geographical terms. Whereas Justo fled the northern border to seek 
refuge in the home of acquaintances, Alejo joined the Nationalists and actively 
fought for its values. The letters each son wrote to their mother as a vehicle to 

11 My translation of the original text: “Los efectos de la guerra habían sido devastadores para los 
negocios”.
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preserve historical memory fall short, however, due to the relative dearth of 
recounting of their experiences. Rather than discussing the war, they instead 
relayed banalities. The textual censure constitutes a successful attempt at erasing 
testimony of memory, even of the successes of the eventual victors. The minimal 
details Alejo did reveal during the early stages of combat point to a frenzied 
response to war, though he refrains from describing scenes he witnessed or his 
actions in combat that would later manifest themselves in post-traumatic 
responses. Justo’s stay in France illustrates the experience of those who fled to 
avoid participating in the conflict or of the Republicans that took refuge in the 
neighboring country, though many were forced into encampments12. They reveal 
different experiences to a greater degree than if they had both entered the war in 
support of opposite sides in that the ravages of war led to devastating loss of life 
on both sides.

The Cemetery as a Site of Postmemory

In addition to the effects of war on the Claramunt brothers, another signifi-
cant example of the representation of postmemory in the novel relates to the fic-
tionalization of the executions by firing squad outside of the Torrero Cemetery in 
Zaragoza13. In the early decades of the 20th century the cemetery’s place next to a 
prison became central to events in the Spanish Civil War, as a site of hundreds of 
executions, with massive gravesites nearby14. The tapia or wall that showed divots 
and chips caused by the numerous bullets that hit its surface may be deemed a 
testimonial object, objects that for Hirsch “carry memory traces from the past, to  
be sure, but they also embody the very process of its transmission” (2012, 178).  
A central figure emerges in the historical narrative: one notable priest, Father 
Gumersindo de Estella, credited with bestowing the sacrament of last rites to over 
1,700 victims. Father Estella’s chilling testimonies recount with almost detached 
objectivity his interactions with hundreds of people sentenced to death, remaining 
steadfast in his commitment to offer spiritual guidance in their final moments. His 
benevolence comforted some, while others expressed anger or defiance, and still 

12 The Spanish Civil War as a precursor to World War II is subtly threaded through references to the 
encampments that evolved in the latter war. Rafael’s brother, Maximiliano, a proclaimed pro-Hit-
ler supporter, ultimately softens his stance and shifts to become a Germanophile, as a narrative 
corrective in light of the WWII atrocities.

13 The cemetery has been deeply rooted in Iberian iconography since Roman times. It was used 
also during the Muslim occupation of the city, and archaeological findings have provided evi-
dence of burial practices unique to each culture. Its place in Zaragozan society remained central 
in the ensuing centuries.

14 For more on the Torrero Cemetery’s legacy in Zaragoza, see Ramón Betrán Abadía’s La ciudad y 
los muertos (2015).
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some seemed numb to the gruesome future. Some displayed shock or bewilder-
ment, while others were overcome with grief in the face of their looming death15.

In La obra del miedo, historians Gutmaro Gómez Bravo and Jorge Marco (2011) 
trace microhistories to systematically explain the evolution of systems of violence 
and repression through the lens of politics, religion, and ideology from 1936-1950, 
taking as one of their examples Father Estella’s experiences. As the authors explain, 
the war councils of the Spanish military court would hand down death sentences 
to be carried out within the following three days, and sometimes the time lapse 
was a matter of a few hours (2011, 122). Firing squads executed thousands of sol-
diers and civilians in a juxtaposition of military action of terror that was tempered 
with the momentary respite afforded by the benevolence of their spiritual comfort-
ing just before the sentences were carried out. This usually entailed a conversation 
with a priest to administer the sacrament of last rights16. At times the executions 
took place in such rapid succession that the scent of recently spent cartridges still 
lingered in the air, dark blood stained the dirt, and stray clothing littered the 
ground (2011, 133). In 1979, the newspaper Andalán reported on the three mass 
graves found on the fringes of the Torrero Cemetery where victims, who perished 
between 1936 and 1945, “had remained in silence, more precisely, it should be said, 
in secrecy, in their forgotten tombs of the Torrero Cemetery” (Germán 1979, 9)17.

15 See Estella’s Fusilados en Zaragoza 1936-1939 (2003) for his recounting of the ways in which he 
interacted with the prisoners. In the prologue, Tarsicio de Azcona and José Ángel Echeverría 
explain the evolution of what was initially considered a clandestine series of journal entries, 
which Estella’s friends asked him to preserve and ultimately publish. Whether journal entries or 
memoirs (2003, 46), the accounts relate in chronological order Estella’s summary of events, his 
transcriptions of conversations with the prisoners, and his actions of divine guidance. He avoids 
a condemnation of the legislative processes, but his profound humanism underscores the hor-
rific circumstances. In one instance, he explains that some executioners took poor aim and that 
one morning, when eight prisoners were readied for execution, one of them survived the initial 
rounds of bullets. Estella approached the prisoner, who was kneeling with his tied wrists lifted 
in the air; the priest steadied the man with his left arm while offering his final absolution with 
his right hand when the lieutenant approached and delivered the fatal bullet to the man’s head, 
in close proximity to Estella’s own head. Estella explains that he felt conflicted by what he had 
just witnessed but needed to carry on and tend to the remaining men (2003, 91).

16 Gómez Bravo and Marco provide detailed explanation of the processes surrounding the sentenc-
ing and the carrying out of the sentences in Chapter 2 of La obra del miedo (2011, 117-41). Their 
remarks point to the dialectic of military justice and divine justice as a precursor of legislative 
systems in totalitarian rule, which relied heavily on the Catholic Church as a touchstone of moral 
conduct. Further, the church was a vital instrument in building the image of New Spain in the 
war’s aftermath. Though the authors explain the official practices and methodical, orderly pro-
cesses, events such as the massacres, for example in Seville or Badajoz where hundreds of people 
were executed in the span of a few days or weeks, call into question the likelihood of their strict 
implementation.

17 My translation of the original text: “[H]abían permanecido en silencio, más exactamente habría 
que decir que en la clandestinidad, en sus ignoradas tumbas del cementerio de Torrero” (9).
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The cemetery’s literary representation through the lens of postmemory 80 
years after the end of the Civil War appears twice in the novel, each time at differ-
ent historical junctures, once in the early postwar years and again almost thirty 
years later. After the war, when Justo and his father-in-law Maximiliano are con-
versing in a family gathering, the topic arose of strategies across Europe as World 
War II was unfolding. That particular day their conversation turned to the Spanish 
Civil War, though they generally avoided talking about their country’s political 
climate: “It was almost inevitable to talk about all those who died, about the night-
time questioning, the bullets to the back of the head, the firing squads on the walls of 
the cemeteries, the jails, and the sudden disappearances” (2019, 86, emphasis 
added)18. The very articulation of events memorializes them but, more impor-
tantly, attests to the reality that even the ideologically conservative sectors of soci-
ety, which includes Maximiliano, acknowledge that these wartime atrocities took 
place. To note, this self-proclaimed Germanophile tempers his comments when 
speaking with his pacifist son-in-law Justo.

In the novel, two female characters find themselves at the Torrero Cemetery 
wall decades later and recognize its historical significance. In this setting, Alejo’s 
wife Genoveva and his cousin Valentina are visiting the grave of a close family 
friend, Serafín Campos, who is Valentina’s recently-deceased lover, a relationship 
they had kept private. Although they recognize the cemetery’s historical signifi-
cance, yet they are reluctant to describe what the wall represents. The lack of artic-
ulation here is a characteristic of Puértolas’s tendency to create open-ended situa-
tions that invite readers to interpret and infer. The narrator thus negotiates the 
continued legacy of silence – and ways this silence may be mitigated – against the 
publication of the novel almost a century later. In place of words, the bullet-marked 
divots in the Torrero Cemetery wall are tangible remnants that serve as reminders 
of the violent past. The narratological constructs used to describe the wall’s histor-
ical significance are shrouded in obfuscated language in the conversation between 
Alejo’s wife Genoveva and his cousin Valentina:

On that wall, during the war years, many combatants from the losing side had been 
shot. According to rumors in certain circles, after the war there had still been executions.
“This is the wall that…,” Genoveva said. (2019, 159)19

18 My translation of the original text: “Resultaba casi inevitable hablar de todos aquellos muertos, 
de los paseos nocturnos en la noche, de los tiros en la nuca, de los fusilamientos en las tapias de 
los cementerios, de las cárceles y de las súbitas desapariciones”.

19 My translation of the original text: “En aquella tapia habían sido fusilados, durante los años de 
la guerra, muchos combatientes del lado perdedor. Según se rumoreaba en determinados ambi-
entes, finalizada la guerra aún había habido fusilamientos. –Esta es la tapia que…– dijo 
Genoveva”.
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The passive voice in “had been shot” eschews assigning culpability, and the 
rumors – where they originated, who transmitted them – perpetuate the clouding 
of events. The modal “there had still been” conveys an impersonal subject. Further, 
the choice in semantics conceals the identity of the combatants as (primarily) 
Republicans, reflecting the sociocultural currents that pitted the victors against the 
vanquished (los vencedores against los vencidos) in the war’s aftermath. Lastly, 
Genoveva’s trailing off at the end of her remarks, captured through the ellipsis, 
leave the gruesome details of the executions open to interpretation. The articula-
tion of wartime violence is precisely what historical memory recovery efforts seek 
to accomplish, yet the narrator’s hesitation in making bold declarations demon-
strates the legacy of silence that problematizes that very articulation20.

The impression of this line lingers in Valentina, who, a generation removed 
from events, negotiates the meaning of the past through the lens of her present, 
when what remains are the vestiges of loss of life in the absence of the bodies: “the 
walls, the bricks, the orange sun, the traces of bullets, the top of the cypresses jut-
ting out on the other side of the wall” (2019, 159)21, elements that through their 
textual presence serve as testimony to the executions. There are parallels between 
the Republican soldiers denied sacred burial in the cemetery and Valentina’s taboo 
relationship with Campos outside of marriage, precipitating the visit to the ceme-
tery only after the funeral, which underscores her marginalization in terms of the 
postwar societal impetus to enter into marriage and have a family. Valentina’s 
positioning, however, undergoes a shift when she chooses the socially acceptable 
entry in a convent22. She evokes a character type in Puértolas’s writing, of women 
who are trying to make sense of their life experiences in flux. Through the thematic 
thread of female solidarity that Marguerite DiNonno Intemann (2012, xiv) identi-
fies as a key element of Puértolas’s narrative, Valentina seeks well-being under the 
protection of the convent.

20 The award-winning documentary The Silence of Others (2018) recounts the dynamics of silencing 
in one family’s quest to seek answers to questions about a family member killed during the war 
for his political activism. The realism of this documentary contrasts with stylized portrayals of 
history in Spanish Civil War films such as Ken Loach’s Land and Freedom (1995) or with a glossing 
over of historical tensions in films such as The Butterfly’s Tongue (1999) (Kosmidou 2013, 21-65).

21 My translation of the original text: “La tapia, los ladrillos, el sol anaranjado, las huellas de las 
balas, la punta de los cipreses sobresaliendo al otro lado de la tapia”.

22 After this and other vicissitudes, Valentina considers that her only option in life is to enter a 
convent. One of the most shocking experiences was the loss of her mother to suicide, though she 
only learned of this years later. The deleterious effect on Valentina of learning the circumstances 
surrounding her mother’s death, which was indeed not an accident, underscores the harm in the 
manipulation of her construct of memory.
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Custodians of Postmemory: Letters as Testimony

In turning to another way Puértolas captures memories, the legacy of Elvira’s 
letters links narrative past with narrative present. These letters include not only 
those from her sons, but also those she wrote and saved. By reading through the 
lens of Jacques Derrida’s concept of hauntology, these tangible, “testimonial objects” 
memorialize the past. As Derrida explains, “Let us call it a hauntology […] larger 
and more powerful than an ontology or a thinking of Being. […] After the end of 
history, the spirit comes by coming back [revenant], it figures both a dead man who 
comes back and a ghost whose expected return repeats itself again and again” 
(1994, 10, emphasis in the original). The presence of narrative specters evokes a 
connection between past and present by activating memories as a conduit of knowl-
edge. Elvira’s obsessive letter writing to her deceased childhood friend, Dorotea, is 
a sort of release valve for Elvira to comprehend her circumstances by devising a 
trusted confidante as interlocutor. The impossibility of a response – as they are 
“addressed to someone who lived in the afterlife, in the same imagination of the 
one who had dictated them” (Puértolas 2019, 148-49)23 – channels the one-way com-
munication as an outlet of expression. After grandmother Elvira’s death and near 
the novel’s conclusion, when Alejo’s daughter Alba becomes the custodian of the 
letters, she surmises they were actually intended for Elvira’s own benefit, to address 
her immediate need to cope with her solitude and angst. By passing her thoughts 
to letters, which she then saved, Elvira documents her life experiences for posterity, 
both to immortalize them and to “engage with the past” (Leggott 2015, 101). For 
González Arias (2020, 234), the letters become the legacy that preserves the inter-
generational connection: Elvira, Valentina and Alba. As Elvira herself safeguarded 
these memoried artifacts, she also protected herself from the interloping Perelada, 
who unbeknownst to the Claramunt family mismanaged their finances and fled to 
Panama where he was later found deceased, indicative of his unsuitability in pro-
tecting the family. Alba also inherits her aunt Valentina’s numbered journals that 
provide generational continuity in keeping the family’s memories. Valentina’s writ-
ten documentation both transmits and witnesses memorialized experiences24. 
Alba’s role, then, becomes central to preserving the Claramunt legacy through the 
safeguarding and interpreting of the letters and journals.

23 My translation of the original text: “[D]irigidas a alguien que vivía en el más allá, en la misma 
imaginación de quien las había dictado”.

24 Female secondary characters who witness now historical moments also contribute to the novel’s 
richness in constructing memory for the ways they serve as counterpart to the focalization on the 
male perspective of war held by Justo, Alejo, and Maximiliano. For example, Alba’s aunt Otilia and 
friend Juliana reminisce about their daily lives during the war as “an almost happy time” (2019, 
191) in which they would put on makeup and try to make themselves look older to join the social 
gatherings of the newly arrived Republican sympathizers who descended upon Valencia once the 
Republican leadership transferred to the Mediterranean city (2019, 191). Also contributing to the 
narrative of wartime is the secrecy among the servants in the Claramunt house, who, at times in 
hushed voices, talk about the wartime incarcerations, betrayals, accusations, and distrust (2019, 56).
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The Legacy of Postmemory in Música de ópera

The legacy of the past as commemorated through the articulation of post-
memory reveals in Música de ópera intergenerational experiences with an indelible 
connection to the Spanish Civil War. The exploration of tangible and intangible 
sites of memory as well as testimonial objects allows for the processing of trauma 
a generation removed from the complexities and horrors of war. The far-reaching 
ramifications of the war and postwar decades – including the sociocultural, eco-
nomic, and political realms – call for a repudiation of the very silence that has 
perpetuated injustices due to the negation or denial of those injustices. This depar-
ture seen in Puértolas’s novel distances itself from the literature published in the 
previous decades, when the suppression of memory and the non-articulation of 
past traumas prevailed. Puértolas’s focus on the effects of the Spanish Civil War on 
one family opens a space in which to interpret history by considering the role of 
postmemory in contextualizing and interpreting events and circumstances during 
and after the war.
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DE-SILENCING THE PAST: POSTMEMORY AND REPARATIVE 
WRITING IN SELECTED WORKS BY AFRICAN-AMERICAN WOMEN 
WRITERS

Abstract
Marianne Hirsch’s concept of postmemory implies a connection with the past that is 

indirect, mediated by the imagination and desire, transmitted to descendants or generations 
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Resumen
De-silenciar el pasado: postmemoria y escritura reparadora en obras seleccionadas 

de escritoras afroamericanas
El concepto de postmemoria de Marianne Hirsch implica una conexión con el pasado 

que es indirecta, mediada por la imaginación y el deseo, transmitida a descendientes o 
generaciones que no tienen memoria del acontecimiento traumático, pero también puede 
acarrear un posible anhelo de volver a conectar con el pasado histórico como testimonio, 
recuerdo y memoria colectiva. Este artículo centrase en esta reconexión con el pasado con 
el objetivo de leer, cuestionar y analizar los recuerdos traumáticos de tiempos pasados 
en obras seleccionadas de cuatro escritoras afroamericanas (Harriet Jacobs, Zora Neale 
Hurston, Gayl Jones, Toni Morrison) de los siglos XIX al XX, cuyos textos y personajes 
llevan la carga de recuerdos traumáticos y la voluntad de compartir postmemorias.

Palabras clave: Postmemoria, relatos de esclavos, escritoras afroamericanas, escritura 
reparadora, trauma.

Now, women forget all those things they don’t want to remember, 
and remember everything they don’t want to forget.

Zora N. Hurston, Their Eyes Were Watching God  
(1992 [1937], 9)

These sitters had been tongueless, earless, eyeless conveniences all 
day long. Mules and other brutes had occupied their skins. But now, 
the sun and the bossman were gone, so the skins felt powerful and 
human. They became lords of sounds and lesser things. They passed 
nations through their mouths. They sat in judgement.

Zora N. Hurston, Their Eyes Were Watching God  
(1992 [1937], 10).

1. Introduction

Four works by African American women writers from the nineteenth and 
twentieth centuries were selected to reflect on the importance of postmemory and 
reparative writing in de-silencing the past, namely Incidents in the Life of a Slave 
Girl, written by herself (1861), by Harriet A. Jacobs (1813-1897), Their Eyes Were 
Watching God (1937), by Zora Neale Hurston (1891-1960), Corregidora (1975), by 
Gayl Jones (1949-), and Beloved (1987), by Toni Morrison (1931-2019).

During slavery, all slaves were denied basic human rights, but women slaves 
were additionally denied the most basic rights of women as they were deprived of 
legal marriage, male protection and maternal rights. Economically valued for their 
work and fertility, women of African origin were open to sexual exploitation, the 
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cruelest oppression of all, and separated from their children, who belonged to the 
“master” (slaveholder).

The works selected for this study address issues such as trauma, domestic 
and sexual violence, womanhood and motherhood, preservation of memory and 
postmemory, with slavery in the background or as the context. The idea that “de 
nigger woman is de mule uh de world” (Hurston, 1992 [1937], 29) is conveyed by 
different voices who share experiences, recovering memories, de-silencing the 
past and establishing postmemory.

The narratives by Jacobs, Morrison, Jones and Hurston met the eligibility cri-
teria set to write this article – works by African American women, using a voice 
that is testimony to their suffering and to the overcoming of obstacles during slav-
ery and since it was abolished. These works engage voice, memory, and history in 
writing that establishes postmemory and can also be considered as reparative to 
the writers and to contemporary (women) readers.

The research question was defined to demonstrate how postmemory is con-
veyed through texts that de-silence the past. According to Susan Sniader Lanser 
(1992, 7), “the act of writing a novel […] is implicitly a quest for discursive author-
ity; a quest to be heard, respected, and believed, a hope of influence”. Drawing on 
the selected narrative sources to reflect on the historical past using history, memory 
and testimony, the aim of this paper is to focus on the reconnection with the past 
to question traumatic (post)memory of times past in the present.

2. Writing slavery

The genre of the slave narrative is the first form of African American writing 
and is characterized by both polemics and autobiography. The strident moral 
voice of the former slave recounting, exposing, appealing, apostrophizing and, 
above all, remembering the ordeal of bondage is the single most impressive fea-
ture of a slave narrative. This voice is striking because of what it relates, but even 
more so because the slave’s acquisition of that voice is quite possibly her/his only 
permanent achievement once she/he escapes and cast herself/himself upon a 
newer and larger landscape. Slave narratives are also full of other voices which are 
frequently just as responsible for articulating the narrative tale and strategy.

According to James Olney (1990), most slave narratives begin with the words 
“I was born”, and proceed to furnish information about parents, relatives, the cru-
elty of masters, mistresses and overseers, barriers to literacy, slave auctions, 
attempts, failures and successes at escaping, name changes, and general reflections 
on the peculiar institution of slavery, being an invaluable record of the experience 
and history of slavery.

Slave men and women had different perceptions of their common condition, 
at least while writing about it. Black women wrote about one eighth or 12% of the 
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total number of existing slave narratives (Washington 1988, 11), but none became 
as well known as the narratives written by men. The result has been that the life of 
the male slave has come to be taken as representative, even though the female 
experience in slavery was radically different.

In the narrative of ex-slave men, for instance, slave women play subordinate 
roles and appear completely helpless and totally exploited, being pictured as piti-
able objects or victims “of either brutal beatings or sexual abuse” (Carby 1987, 35) 
without the means of protecting or of defending themselves. The former slave 
men “explicitly tell stories of [women as] slave breeders and forced prostitutes” 
(Nardi 2014, 78) or women are simply rendered invisible.

Women’s sexuality is another subject treated very differently by women and 
men writers. From the narrative perspective of a male slave, for example, sexuality 
is nearly always avoided, and when it does surface it is to mention the sexual 
abuse of female slaves. By telling their own stories, ex-slave women do not con-
centrate on the sexual exploitation they suffered. They do not deny it, but they 
make it clear that there were other elements in their lives which were important to 
them as well. In short, they see themselves as more than simply victims of rape 
and seduction. Their stories show them to be strong, courageous, dignified, and 
spirited despite the world in which they are forced to live. The slave or former 
slave women writers focus less on individual performance and more on the posi-
tive roles that engaged women. They allot time to the value of family relationships, 
not only to beatings and mutilations by slave masters. As they relate their stories, 
ex-slave women take control of their narratives in much the same way as they took 
control of the circumstances that enabled them to survive and escape captivity.

In the slave narratives written by black women, women’s active roles as his-
torical agents as opposed to passive subjects are placed in the foreground and they 
are portrayed as affirmative and deciding over their own lives. They document 
their sufferings and brutal treatment, but in a context that is also the story of resil-
ience and resistance to that brutality. Slave narratives written by women play an 
important part in allowing us to hear the voices of slave women, showing them as 
affirmative agents rather than objects of pity, being capable of interpreting their 
experiences and, like men, able to overcome obstacles and turn their victimization 
into triumph. Slave narratives by women did not eliminate the association with 
“illicit” sexuality, nor did they contradict conventional interpretations of black 
female sexuality, but they portrayed slave women in a wider context.

Nardi confirms this, explaining that in slave narratives,

when women relate their stories the abuse endured in bondage never constitutes the 
core of their narration: forced and violent sexual relations do not represent […] and 
they barely mention their sexual experience. Women see themselves as active agents, 
able to transform their defeats and difficulties into triumphs through resistance, 
strong, courageous, spiritually tenacious heroes fighting for their personal survival 
and that of their close relations. (Nardi 2014, 78-79)
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In most nineteenth-century women’s slave narratives, writers tried to assert 
their womanhood to an (mostly white) audience that had long recognized only 
their “animal characteristics” (Morrison 1987, 237) as “breeders” (Carby 1987, 
24-25) and “mules” (Hurston 1992 [1937], 29). To prove that they possessed the 
same virtues that distinguished white womanhood, writers such as Harriet Jacobs 
and Harriet E. Wilson1 often adopted the literary conventions of white women 
writers, and at the same time opposed the institution of slavery. Women’s slave 
narratives frequently employed the literary conventions of the sentimental novel2 
to persuade white, educated readers that slavery was wrong because blacks had 
feelings and were, in fact, human. Many slave women writers felt restrained by a 
code of “decency” that prohibited them from actually focusing upon and narrating 
the more repulsive details of slavery and spared the readers the worst of their 
victimization3.

3. Postmemory, trauma and reparative writing

Erica Johnson (2018, 2) states that “memory – personal and cultural – has 
come to form an important archival source in how we write about, and feel about, 
culture and history”. Marianne Hirsch’s “The Generation of Postmemory” (2008: 
106-107) proposes a definition for the concept of postmemory: 

[it] describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural 
or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences 
that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among 
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and 
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s con-
nection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative invest-
ment, projection, and creation. To grow up with such overwhelming inherited memo-
ries, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, 

1 Considered to be the first African American novelist on the North American continent, Harriet 
E. Wilson (1825 – 1900) published Our Nig, or Sketches from the Life of a Free Black anonymously in 
Boston in 1859. For more information on Harriet Wilson see http://www.harrietwilsonproject.
net/harriet-wilson-.html

2 An example is Harriet Jacobs’s Incidents in the Life of a Slave Girl which, like the sentimental nov-
els of the day, has a moral purpose and often assumes a didactic tone.

3 Harriet E. Wilson acknowledges this in the Preface to Our Nig (1859): “I do not pretend to divulge 
every transaction in my own life, which the unprejudiced would declare unfavorable in compar-
ison with treatment of legal bondmen; I have purposely omitted what would most provoke 
shame in our good anti-slavery friends at home”. Wilson was not legally a slave and did not 
wish to create too horrible a tale of oppression at the hands of a cruel northern mistress for fear 
that her narrative might harm the abolitionist movement.
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is to risk having one’s own stories and experiences displaced, even evacuated, by 
those of a previous generation. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic 
events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension.

Samuel O’Donoghue (2018) explains that “the words trauma and postmem-
ory are now sometimes used interchangeably”; for the author, “postmemory 
expands the authority of the witness to encompass those with no direct experience 
of the historical atrocities they narrate […] the transference of testimonial author-
ity from ancestors to their descendants”. In his article, O’Donoghue considers a 
“revised understanding of postmemory as activism […] to analyze literary uses of 
the past in a more critical vein”. Hirsch questions whether postmemory can “be 
transformed into […] resistance” (2008, 104), since “the ‘post’ in ‘postmemory’ 
signals more than a temporal delay and more than a location in an aftermath” 
(2008, 106). Postmemory is a construction of fragmented memories and rememo-
ries, affection archives that were passed on to those who did not participate in the 
traumatic event that triggered the telling.

Traumatic experiences are, more often than not, the trigger for remembrance 
and the need to share memories that will impact the life of descendants, children 
or grandchildren, family, friends. Living with psychological and physical trauma 
and its effects stimulates the need to share the histories, the burden, the unwritten 
facts and memories that defined the life of the teller(s) and will affect the listener, 
the recipient of the memories:

Inheriting trauma is not straightforward, but rather it is more the psychological effect 
of living with or being raised by people who have experienced hardships and are thus 
traumatised. For instance, the memories of parents and grandparents impact their 
lives, and sharing experiences or rememorising can be affected by past traumas. 
(Ribeiro and Fonseca 2022)

In Cultural Memory, Memorials, and Reparative Writing (2018, 10), Erica Johnson 
affirms that “reparative writing is more flatly mimetic and less judgmental or even 
interpretive” than work “improving upon painful histories”. For the author, texts 
that “present painful pasts, and where […] representation […] [can be seen as] 
resistance to some extent, their openness to ‘negative’ affects is key to the repara-
tive work they do” (ibidem). The four narratives considered for this paper “include 
the affective archives of long marginalized feelings and memories” (Johnson 2018, 
10) of their characters as examples for reparative writing through the construction 
of postmemories.
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4. De-silencing the past: Incidents in the Life of a Slave Girl, written by herself

Nineteenth-century African-American author, abolitionist, and reformer 
Harriet Jacobs published Incidents in the Life of a Slave Girl, written by herself in 1861, 
an autobiographical narrative, using the pseudonym Linda Brent. In the narrative, 
she provides details of her life as a slave, the brutality of slavery, the sexual 
exploitation of female slaves, her escape from sexual harassment and from slavery 
to the North and the abolition of slavery.

In “Motherhood: From the Slave Narrative to Beloved” (1994), Brenda F. 
Berrian points out that in Harriet Jacobs’s Incidents in the Life of a Slave Girl and in 
Toni Morrison’s Beloved “the writers both call to question nineteenth century 
double standards or societal values for whites and blacks and the desperate indi-
vidual acts to maintain some form of autonomy” (1994, 27). By writing her own 
story, Harriet Jacobs gave the slave woman a voice and paved the way for future 
African American women writers.

Jacobs wrote to Amy Post4 about the difficulty of narrating her sexual oppres-
sion and the violence she was subjected to while enslaved5. Lydia Maria Child, the 
editor of this slave narrative, mentions, in her introduction to Incidents in the Life of 
a Slave Girl (1861), the fact that some events remained too terrible to narrate: “This 
peculiar phase of Slavery has generally been kept veiled; but the public ought to 
be made acquainted with its monstrous features, and I willingly take the responsi-
bility of presenting them with the veil withdrawn” (1987 [1861], 4). Despite this, 
the narrative was written for a white audience and the author’s name is concealed 
behind the pen name Linda Brent. Harriet Jacobs’s primary motive for escaping 
the South was to protect her daughter from sexual exploitation and the fate that 
she experienced as an enslaved woman.

Jacobs shares the female experience of enslavement and the different forms of 
dehumanization the female slave had to endure as daughter, mother, sister. But the 
aim of the narrative is not to focus only on the negative aspects of slavery, but 
rather to present Jacobs as a caring mother worried for her child’s wellbeing, and 
to persuade her readers to get involved in the antislavery and abolitionist efforts 
mostly active in the North. Stating that “death is better than slavery” (1987 [1861], 

4 Amy Kirby Post was an abolitionist and women’s rights advocate, who befriended Harriet and 
encouraged her to write her autobiography.

5 Excerpt from Jacobs’s letter to Amy Post, June 21st, 1857: 
 I have My dear friend – … [obliterated] Striven faithfully to give a true and just account of my 

own life in slavery – God knows I have tried to do it in a Christian spirit – there are somethings 
that I might have made plainer I know – woman can whisper – her cruel wrongs into the ear of a 
very dear friend – much easier than she can record them for the world to read – I have left noth-
ing out but what I thought – the world might believe that a Slave woman *was* too willing to 
pour out – that she might *gain* their sympathies I ask nothing – I have placed myself before you 
to be judged as a woman *whether* ... [obliterated] I deserve your pity or contempt.
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62), the author “transforms herself into a penitent supplicant” (1987 [1861], xxi) 
asking her audience not to judge her for her behavior and begs for forgiveness 
since “the condition of a slave confuses all principles of morality” and “remem-
brance fills (…) [her] with sorrow and shame” (1987 [1861], 55, 53):

Pity me, and pardon me, O virtuous reader! You never knew what it is to be a slave; 
to be entirely unprotected by law and custom; to have the laws reduce you to the 
condition of a chattel, entirely subject to the will of another. (1987 [1861], 55)

The author reflects on the evils and violence suffered in the past and draws 
attention to her writing as being reparative of the shattered dreams of black women 
during slavery and post slavery, and whose postmemories can only survive 
through their readers.

5. From possession to voice: Their Eyes Were Watching God

Zora Neale Hurston’s work aims to preserve the rich black cultural practices 
of the South of the United States. Their Eyes Were Watching God, written in 1937, is 
an archive of the vitality of written black oral dialect,6 a novel about black culture 
and life with limited references to white society, an issue which does not stand out 
or define her work. The setting is a black southern community, mainly the “muck” 
or “the Bottom” in the Florida Everglades, where Janie, the protagonist, finds 
“authenticity” and happiness and feels liberated as a woman, contradicting her 
grandmother’s notion of what her life as a black woman should be.

With the idea that “de nigger woman is de mule uh de world” (Hurston 1992 
[1937], 29), a lesson learnt from her past and from her personal experience, Janie’s 
grandmother, Nanny, a survivor of slavery, who has done her best to protect her 
granddaughter from the evils of the world, decides to marry her to Logan Killicks 
before she dies: “You ain’t got nobody but me. […] Neither can you stand alone by 
yo’self. De thought uh you bein’ kicked around from pillar tuh post is uh hurting’ 
thing” (Hurston 1992 [1937], 31).

As a slave, Nanny couldn’t fulfil her dreams, “one of de hold-backs of slav-
ery” (Hurston 1992 [1937], 31), but she insists that Janie “just take a stand on high 
ground lak […] [she] dreamed” (Hurston 1992 [1937], 32). Sharing memories of her 
escape to the North and life teachings, Nanny tells Janie that she “raked and 
scraped” to buy a piece of land so that her granddaughter “wouldn’t have to stay 
in de white folks’ yard and tuck […] [her] head befo’ other chillun at school” or be 
“a spit cup” for men, white or black (Hurston 1992 [1937], 37). Nanny wanted to 
break the cycle of violence that she had experienced in life and associated protec-

6 Hurston used the dialect of the South in the dialogues between the characters.
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tion with a husband and marriage, but that cycle was cultural and would only be 
broken by Janie freeing herself from sexual roles and affirming her identity as a 
liberated African American woman.

The novel “represent[s] the emergence of a black woman’s voice […] [and] 
Janie Crawford’s struggle to find voice and through voice an identity” (Lanser 
1992, 201), contrasting with the image of the stereotypical strong “mama” figure 
that dominates classic American and African American narratives, especially of 
the South.

Finding a voice means sharing experiences and memories of past and present. 
Janie tells her story to her friend Phoebe, authorizing her to share it with the gos-
sip-hungry community to which she has returned after losing her third husband, 
“’cause mah tongue is in mah friend’s mouf”. Janie and Phoebe have “been kissin’-
friends for twenty years” (Hurston 1992 [1937], 17, 19) and the telling strengthens 
the ties between the two and builds the postmemory of Janie’s life. Janie’s memo-
ries keep her love for her husband alive: “[Teacake] could never be dead until she 
her self had finished feeling and thinking. The kiss of his memory made pictures of 
love and light against the wall. Here was peace” (Hurston 1992 [1937], 286).

6. Trauma and memory: Beloved

Beloved (1987) contains all the characteristics of a slave narrative, but with 
several significant differences. While the classic slave narrative uses memory as 
the source and as the channel for incidents and facts, Morrison’s narrative empha-
sizes the dialogic characteristics of memory and its imaginative capacity to create 
and recreate the meaning of the past, evoking rememories and making postmem-
ories for readers to come. While Beloved meanders through time, sometimes cir-
cling back, other times moving vertically, the slave narrative moves characteris- 
tically in a chronological, linear narrative fashion. 

The actual story upon which Beloved is based is an 1855 newspaper account 
of a runaway slave from Kentucky named Margaret Garner7. Realizing that she 
was about to be recaptured under the Fugitive Slave Law8, Margaret prefers to kill 
her daughter than to allow her to grow up as a slave. In Beloved, Margaret becomes 
Sethe, a fugitive slave whose killing of her two-year-old “crawling already?” 
daughter haunts her, first as a “ghost” and later as a physical reincarnation. The 
novel contains not only Sethe’s version of the past, but also those of her Sweet 

7 See https://ohiohistorycentral.org/w/Margaret_Garner
8 Passed on September 18, 1850 by Congress, The Fugitive Slave Act of 1850 was part of the 

Compromise of 1850. The act required that slaves be returned to their owners, even if they were 
in a free state. It also made the federal government responsible for finding, returning, and trying 
escaped slaves (American Battlefield Trust).
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Home friend, Paul D, her mother-in-law, Baby Suggs, her remaining child, a 
daughter called Denver, and later, Beloved herself.

Jacobs’s theme of the outraged mother combined with a mother’s deep con-
cern for her child reappears in Morrison’s novel. Like Incidents in the Life of a Slave 
Girl, Beloved is a story about a mother’s obsessed and committed love for her chil-
dren. As Brenda F. Berrian states, Sethe “has to suffer terrible physical afflictions 
during her struggle to obtain her children’s and her own freedom” and ”carries 
forever a tree-like disfigurement on her back [,] walks upon damaged feet [and] 
carries a mental scar from murdering her baby daughter” (1994, 26).

In Beloved, the horrors of slavery are revealed in detail: the physical and psy-
chological abuses suffered by Sethe, the protagonist, by Sethe’s mother, the link to 
an earlier time in slavery, by Paul D, and by the other Sweet Home (male) slaves. 
Sethe’s scars and swollen feet increase rather than diminish her dignity: her beauty 
lies in her exceptional ability to endure. Moreover, Sethe’s “thick” love for her 
children is depicted in defiance of traditional conceptions of motherhood. To love 
a child enough to take its life redefines motherhood from the perspective of a slave. 
Sethe could only express her love for her children through the cruel irony of trying 
to kill them to take them out of the life-denying situation that was slavery. The 
racist society drove its victims to respond defensively: murder is considered more 
humane in problematic terms than recapture and being taken back to slavery. 
Beloved’s death is deeply interwoven with the issues of slavery, and in choosing it 
as a hidden core of the novel, Morrison makes a poignant commentary on the 
institution of slavery. Killing is a sort of redemption from history and a key to the 
function of memory and rememory, as explained by Sethe:

“Some things go. Pass on. Some things just stay. I used to think it was my rememory. 
[…] Some things you forget. Other things you never do. But it’s not. Places, places are 
still there. If a house burns down, it’s gone, but the place – the picture of it – stays, and 
not just in my rememory, but out there, in the world. […] I mean, even if I don’t think 
it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the 
place where it happened. […] A thought picture”. (Morrison 1987, 44-45)9

Beloved tells the stories of a family, related or not by blood, formed on the 
Sweet Home plantation, before the arrival of the violent Schoolteacher, who treated 
slaves as animals and reduced the slave men to children in no time, destroying the 
life allowed them by the former owner, Mr. Garner. Since “the narrative strategy 
[…] turns on the stress of remembering, its inevitability, the chances for liberation 
that lie within the process” (Morrison 2019), telling allows Sethe to partially heal, 
while the writing creates postmemories and is also reparative for the author and 
for the reader.

9 Inverted commas in the original as it is Sethe’s discourse.
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Through memory, Morrison enters the psychic and physical consequences of 
slavery for women, who were the means and source of production of other slaves. 
Scenes of punishment and brutality, whippings, rape and beatings are evoked and 
not concealed, as in a conventional slave narrative, to document the relentless suf-
fering and persecution to which the slave was subjected10.

Beloved goes back to the African American literary tradition of the slave nar-
rative, which it borrows from, but also rewrites. According to Caroline M. Woidat,

By authoring their own texts, writers of slave narratives performed with the pen what 
Sethe does with a handsaw: an act of self-definition. Just as Sethe’s quest for freedom 
leaves both her back and her daughter’s throat irreparably defaced, the authors of 
slave narratives were often compelled to distort their own features in order to succeed 
in winning acceptance for their work. (1993, 530)

In exploring a different dimension of slavery, Beloved is very similar to and 
very different from its literary antecedents. It attempts to fill the lacunae in slave 
narratives. It has the slave’s narrative plot of the journey from bondage to free-
dom, but unlike slave narratives, which sought to be eyewitness accounts of the 
material conditions of slavery, Beloved is less concerned with the standards of 
decency that influenced earlier writers: it exposes what is unsaid and unwritten in 
the narratives, the subtexts that exist beneath and within the historical facts.

The narrative fills the unwritten lacunae in the process of slavery – the loss of 
roots and family, the direct and indirect victims, the overall violence against 
enslaved humans – and to process the recovering of the forgotten silences, 
Morrison resorts to the concept of rememory in Beloved: for Sethe it is a recollection 
of forgotten memories and, therefore, repressed memories; Morrison would 
describe it as “in recollecting and remembering as in reassembling the members of 
the body, the family, the population of the past” (Morrison 2019), recovering mem-
ories repressed, possibly by a traumatic experience.

7. Corregidora and the burden of postmemory 

Corregidora (1975) is Gayl Jones’s first book, a novel about love, memory and 
different traumas of history in Kentucky, narrating the family history of four 
women who are still dealing with memories of slavery, years after it was 
abolished.

Four generations of women were and are still victims of Corregidora, the 
white Portuguese slaveholder turned a sort of brothel-keeper, who impregnated 

10 In Beloved, slaves are compared to horses and hounds (Morrison 1987, 184), having animal char-
acteristics (Morrison 1987, 237, 309), and are referred to as reproducers (Morrison 1987, 257).
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Ursa’s great grandmother and then committed incest by violating his own daugh-
ter, Ursa’s grandmother:

Corregidora. Old man Corregidora, the Portuguese slave breeder and whoremonger. 
[…] He fucked his own whores and fathered his own breed. They did the fucking and 
had to bring him the money they made. My grandmama was his daughter, but he was 
fucking her too. She said when they did away with slavery down there they burned 
all the slavery papers so it would be like they never had it. (Jones 1975, 8-9)

The “slavery papers”, the written records, would have been proof of the 
existence of slavery and of the sexual violence against women during enslave-
ment; to prevent its deletion from history, the women tell and transmit their trau-
matic experiences from generation to generation, creating postmemories and 
fighting silence:

“My great-grandmama told my grandmama the part she lived through that my 
grandmama didn´t live through and my grandmama told my mama what they both 
lived through and my mamam told me what they all lived through and we were 
suppose to pass it down like that from generation to generation so we’d never forget.” 
(Jones 1975, 9)

The “’experience’ of the trauma is such that […] [they are] still compelled to 
remember and repeat” (Sharpe 2022):

Great Gram […] told the same story over and over again […] as if the words repeated 
again and again could be a substitute for memory, were somehow more than the 
memory. (Jones 1975, 11)

They burned all the documents but they didn’t burn what they put in their minds. We got to 
burn out what they put in our minds, like you burn out a wound. Except we got to keep what 
we need to bear witness. That scar that’s left to bear witness. We got to keep it as visible as our 
blood. (Jones 1975, 72; italics in the original)

Ursa, the protagonist and the fourth generation of Corregidora women, 
explains when she started to bear witness to the past or when her postmemories 
began: “I was made to touch my past at an early age. I found it on my mother’s 
tiddies. In her milk” (Jones 1975, 77). Memory flashbacks of (postmemorial) trauma 
suffered affect her life and dreams, impeding her from really living as an individ-
ual, as all her being is defined by the past of the Corregidora women and the 
implicit (sexual) violence.

To de-silence and make their experience visible, the Corregidora women are 
“compelled to remember and repeat”, a consequence of the trauma suffered 
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(Sharpe 2022), “their survival depended on suppressed hysteria” (Jones 1975, 59). 
There will be no next generation of Corregidora women “to remember and repeat” 
as Ursa had to have her womb removed after falling down the stairs in an incident 
involving her jealous and somewhat violent husband, and is thus “unable to fulfill 
the script her ancestors have written for her, […] [so she] must redefine her relation 
to her traumatic inheritance and her purpose as a woman” (Bellamy 2019, 17). 
Postmemory refers “to an inherited traumatic memory” (Ferrán apud O’Donoghue 
2018), a memory bound together by female affective ties. Ursa’s memories and 
postmemories cannot be transmitted as a mother to daughter legacy, and are 
instead shared with the readers so that future generations will bear witness.

8. Reflecting on postmemory and reparative writing

The women writers discussed here carry the burden of postmemory and 
their writing incorporates testimonies and haunted fragments of marginalized 
lives, giving them the voice to recover memories to build postmemories that con-
tribute to de-silencing the past. Writing becomes a form of personal and collective 
reparation. Their works show how easily women could be thrust to the margins of 
their own lives by the shadow of slavery and by being forced victims to subalterni-
zation to black men, white women and white men, the mules of the world.

Reflecting on her writing, Morrison (2019) explained how “the pitched battle 
between remembering and forgetting’ powered her novels, and in particular, 
Beloved”; the (re)writing of the past bears witness to how trauma of events suffered 
by past generations still lingers on in the present.

In “The Site of Memory” (1995), Morrison explains her need for creating 
affective ties in her writing: “What I really want is that intimacy in which the 
reader is under the impression that he isn’t really reading this; that he is participat-
ing in it as he goes along” (1995, 100). This “participation” can be considered 
reparative as the reader is involved in the creative process.

There are no photographs to illustrate the memories invoked by the narration 
of the traumatic inheritance of the black women in the works of Jacobs, Hurston, 
Jones and Morrison; the harsh visual images created transcend the writing and 
de-silence history to uncover the past that lives on in postmemory.

Ursa and Sethe are entrapped in the legacy of slavery-related trauma and 
only sharing their histories and memories can contribute to ease the burden; Janie 
and Harriet become empowered through actions and space, going South and 
going North, and through discourse, finding their voice by fighting trauma and 
travelling towards self-definition.

The four narratives “illustrate how the trauma of distant historical events 
lingers on in new generations who have no direct experience of those events” 
(Ferrán apud O’Donoghue 2018) and thus decode silence, with the personal voice 
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of the author becoming a public voice that shares the aftermath of life histories. 
The trauma-related testimonies of the characters are shared and invoke affective 
ties, thus allowing for reparative reading and the empowering of (African 
American) women.
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Resumo
Durante a guerra civil em Ruanda, o estupro foi crime recorrente. Três mulheres 

sobreviventes do genocídio tiveram a voz liberada no filme Le silence des mots, de Michaël 
Sztanke e Gaël Faye (2022). A partir de um corpus documental heteróclito, aborda-se a 
violência sexual contra mulheres no continente africano numa perspectiva histórica a fim 
de fornecer elementos para uma compreensão do silêncio das mulheres sobre esta questão. 
A nova geração africana tem em filmes e livros novos arquivos para a sua “pós-memória”. 
A partir de alguns exemplos da literatura, discute-se o dever de memória sobre crimes 
cometidos contra mulheres em contexto de guerra civil e o silêncio em torno do estupro.
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Raging Silence. From sexual violence in the context of civil wars to the duty of 

memory
Rape was a recurrent crime during Rwanda’s civil war. Three women that survived 
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Le silence des mots (2022). Based on an eclectic documental collection, this paper approaches 
sexual violence against women in the African continent from a historical perspective, 
aiming to comprehend the silence of women on this issue. In films and books, the new 
African generation possesses new archives to compose their “post-memory.” Drawing on 
examples from literature, the paper discusses the duty of memory about crimes committed 
against women in the context of civil wars and the silence about rape.
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Résumé
Silence étourdissant. Récits de violences sexuelles en contexte de guerre civile et 

devoir de mémoire
Pendant la guerre civile au Rwanda, le viol était un crime récurrent. Trois femmes 

rescapées du génocide ont fait entendre leur voix dans le film Le Silence des mots, de Michaël 
Sztanke et Gaël Faye (2022). À partir d’un corpus documentaire hétéroclite, les violences 
sexuelles faites aux femmes sur le continent africain sont abordées dans une perspective 
historique afin de donner quelques éléments de réponse pour comprendre le silence 
étourdissant des femmes sur cette question. La nouvelle génération africaine dispose de 
nouvelles archives pour sa « post-mémoire » dans les films et les livres. Basé sur quelques 
exemples de la littérature africaine, on discute le devoir de mémoire sur les crimes commis 
contre les femmes dans le contexte de guerres civiles et le silence autour des viols.

Mots-clés: Mémoire, femmes, violence sexuelle, génocide, Rwanda.

1. Introdução 

Em 1994, mais de 800.000 pessoas foram massacradas em Ruanda, a maioria 
delas pertencente à minoria Tutsi. Em cem dias, centenas de milhares de pessoas 
perderam a vida diante da inação e da indiferença da comunidade internacional. 
O genocídio de Ruanda foi tema de uma infinidade de matérias na imprensa inter-
nacional, além de reportagens especiais e documentários. Anos depois do massa-
cre, o jornalista Jean Hatzfeld publicou vários livros sobre o tema.

Existe ainda uma literatura ficcional africana sobre o genocídio de Ruanda, 
que foi também tema de várias bandas desenhadas, das quais se referem dois 
exemplos: La fantaisie des Dieux, de Patrick de Saint-Exupéry e Hippolyte (2014) e 
Le Grand Voyage d’Alice, de Gaspard Talmasse (2021). Na primeira BD, tem-se uma 
visão crítica da Operação Turquesa por um jornalista que esteve em Ruanda 
durante o genocídio; e, na segunda, o autor e desenhista belga inspira-se nas 
memórias de sua esposa, sobrevivente da guerra civil em Ruanda e refugiada no 
então Zaire (atual RDC), para abordar o drama de pessoas durante e após o geno-
cídio de 1994. Trata-se da história de uma menina errante desde o início do geno-
cídio até o seu retorno ao país natal três anos depois. Le Grand Voyage d’Alice 
ganhou um prêmio da organização internacional Médicos Sem Fronteiras. Baseada 
na vida real, esta BD é um dever de memória e uma homenagem àquelas crianças 
que não voltaram ou que nunca mais reencontraram seus pais ou alguém mais de 
suas famílias.

O genocídio foi ainda abordado em relatos de homens (Rurangwa 2005; 
Rutagarama 2013) e de mulheres (Mukagasana 2001; Mukasonga 2017a). Sobrevi-
ventes mulheres deram o seu testemunho a jornalistas como Jean Hatzfeld e 
Michaël Sztanke ou a médicos/as em missão humanitária como Annie Faure. Em 
Kigali, além do memorial do genocídio, tem-se o arquivo do genocídio de Ruanda 
que reúne milhares de fotografias. Como pontuou Sontag:
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Entre esses arquivos do horror, as fotos de genocídio alcançaram o maior desenvolvi-
mento institucional. O motivo para criar repositórios públicos para essas e outras relí-
quias é assegurar que os crimes retratados pelas fotos continuem presentes na cons-
ciência das pessoas. (Sontag 2003, 73-74)

O arquivo do genocídio em Ruanda tem ainda materiais de vídeos, áudios e 
documentos outros. Muito desse material está acessível online (Genocide Archive 
of Rwanda 2022). Destacam-se, entre outros depoimentos, os das testemunhas 
mulheres, uma vez que muitas delas foram vítimas de crimes conexos ao último 
genocídio do século XX.

Quase 30 anos depois do genocídio em Ruanda, alguns silêncios permane-
cem, notadamente de mulheres sobreviventes. O filme documentário Le silence 
des mots [O silêncio das palavras], do jornalista francês Michaël Sztanke e do 
escritor franco-ruandês Gaël Faye, em coprodução da ARTE TV, trata da violên-
cia sexual contra mulheres à sombra do genocídio em Ruanda entre abril e julho 
de 1994 (Sztanke e Faye 2022). Este filme documentário permite abordar o dever 
de memória das novas gerações sobre crimes como a violência sexual em con-
texto de guerra civil. A partir de um corpus documental heteróclito (matérias da 
imprensa internacional, entrevistas, novelas, memórias, bandas desenhadas, 
filmes, fotografias e relatórios), aborda-se o tema da violência sexual contra 
mulheres no continente africano numa perspectiva histórica a fim de fornecer 
elementos para uma compreensão das violências, da solidão e do silêncio das 
mulheres sobre esta questão.

Ainda à guisa de introdução, cabe um par de advertências. O presente artigo 
não teve nenhuma pretensão de teorizar a partir do sofrimento de mulheres vio-
lentadas. Assim como observou Susan Sontag (2003) sobre a obscenidade ou a 
indecência do olhar diante da dor dos outros, uma análise sobre o estupro com o 
fito de “teorizar” corre o risco de reificar as vítimas. O corpus documental é com-
posto em sua maioria por relatos de testemunhas. Esses relatos se encontram na 
literatura africana, mas também em filmes documentários.

A partir de vários materiais de pesquisa, fez-se um bricolage com fragmentos 
de vidas. A autoria não se encontra numa teoria prêt-à-porter aplicada a um número 
de casos, mas na montagem textual de fragmentos de relatos de experiências de 
vida em torno da violência sexual. Espera-se que o material compartilhado e as 
reflexões muito preliminares possam inspirar uma reflexão mais densa sobre os 
pontos desenvolvidos adiante. Por fim, para evitar o risco da amálgama ou homo-
geneização das realidades africanas, preferiu-se elencar referências factuais em 
vez de remeter ao contexto geral de cada exemplo.
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2. Imagens e reminiscências da violência sexual

Algumas mulheres africanas escreveram sobre a violência sexual a partir de 
suas próprias experiências ou de suas mães e irmãs ou companheiras de infortúnio. 
Vários relatos femininos apontam para o estupro como arma de guerra. Algumas 
memórias indicam outros usos políticos do sexo como a narrativa da liberiana 
Leymah Gbowee, prêmio Nobel da Paz (2011), que participou juntamente com 
outras Lisístratas africanas de protestos contra o governo do ditador Charles Taylor.

O estupro de mulheres em contexto de guerra civil também fez parte das 
memórias de Ayaan Hirsi Ali. Ela lograra deixar Mogadíscio antes da chegada dos 
milicianos hawiye que sitiaram o palácio de Siad Barré no início de 1991. “Havia 
estupros e assassinatos por toda parte”, relatou Mahamuud recém-chegado em 
Nairóbi (Ali 2012, 142). Anos depois, o genocídio em Ruanda duraria três meses, 
período em que os estupros individuais ou coletivos foram constantes. Adalbert 
Muzingura relatou o seguinte:

Havia duas categorias de estupradores. Os que pegavam as garotas e as usavam como 
mulheres até o fim, às vezes até na fuga para o Congo. Aproveitavam-se dessa situa-
ção para dormir com umas tutsis bonitonas, mas em troca demonstravam-lhes um 
pinguinho de consideração. E os que as agarravam para fazer sexo só para se divertir 
enquanto bebiam. Violentavam-nas por um tempinho e logo depois as entregavam 
para ser mortas. Não havia nenhuma recomendação das autoridades, as duas catego-
rias tinham liberdade de fazer o que quisessem. (Hatzfeld 2005, 112)

Saquear e estuprar vieram de par durante o genocídio de Ruanda. Jean 
Hatzfeld (2005, 101) recolheu alguns relatos de homens como Alphonse 
Hitiyaremye, que informou que “havia matadores que se apropriavam das moças 
nos charcos; isso os contentava e os levava a esquecer as pilhagens”. Também Élie 
Mizinge informou que os jovens traziam moças dos pântanos para fazer sexo atrás 
de uma cerca ou atrás de um matagal. Mas quando já estavam saciados ou quando 
suspeitavam alguma coisa, davam cabo delas para evitar problemas e “os castigos 
graves”. Por seu turno, Léopord Twagirayezu afirmou que “havia sessões de estu-
pro de moças nos matagais” (Hatzfeld 2005, 111-112).

Desde o início da década de 1990, tem-se registro de abusos sexuais come-
tidos pelas forças armadas ruandesas, segundo o relatório Duclert (2021, 227). 
A médica humanitarista Annie Faure (1995, 87) também relatou os primeiros estu-
pros coletivos de mulheres tutsis por soldados portadores do vírus HIV desde 
1990. Segundo as reminiscências do sobrevivente Eugène Rutagarama, as suas 
primeiras lembranças de estupro de mulheres tutsis por homens hutus remonta à 
sua infância na década de 1960, quando a sua mãe saia com seu bebê nas costas e 
acompanhada pelo seu filho primogênito de 14 anos para se proteger contra even-
tual violo.
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Ela jamais falou disso. Mas ainda hoje, eu não tenho certeza de que esta precaução foi 
suficiente. Os estupros são um tema do qual a gente não fala. A gente pode apenas 
constatar que muitas mulheres cujos maridos foram mortos nos massacres de 1964 
tiveram bebês logo depois1. (Rutagarama 2013, 44)

Uma das consequências dos estupros durante o genocídio em Ruanda foi um 
número expressivo de crianças rejeitadas pelas mães e/ou outros sobreviventes, 
sejam eles familiares ou vizinhos. As estimativas de crianças “não-desejadas” nas-
cidas nos meses seguintes ao genocídio em Ruanda oscilam entre 2.000 e 5.000 
(Nowrojee 2005, 11). O filme documentário Die Kinder des Genozids, de Ivo Brandau 
e Markus Schmidt (2009), aborda o destino de crianças nascidas dos estupros que 
ocorreram durante o genocídio. Para a escritora ruandesa Scholastique Mukasonga 
(2017, 153), em 1994, “o estupro foi uma das armas usadas pelo genocídio”. Mas 
nem todos os estupros nesse período em Ruanda foram realizados como arma de 
guerra e tiveram como protagonistas homens da maioria Hutu.

3. O silêncio das palavras

O filme documentário Le silence des mots (Sztanke e Faye 2022) logrou liberar 
a palavra de Concessa Musabyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Prisca 
Mushimiyimana diante de uma câmera. Essas três mulheres teriam sido estupra-
das por soldados franceses da Operação Turquesa. Nota-se que o oportunismo 
desses casos de abuso sexual por soldados estrangeiros é similar àquele dos solda-
dos congoleses e tanzanianos da ONU, em missão respectivamente na República 
Centro-Africana e na República Democrática do Congo. Geralmente, o contexto de 
guerra civil rompe com a rede tradicional de proteção social às mulheres. Sem 
proteção dos membros da família ou do clã ou da aldeia, elas se tornam vulnerá-
veis à coação e à coerção de milicianos ou soldados. Reproduz-se tal situação favo-
rável aos crimes sexuais em diferentes partes do continente africano em contexto 
de guerra civil.

Em janeiro de 1991, durante o fim do governo de Siad Barré, na fronteira 
entre a Somália e o Quênia, estupros de jovens somalis ocorria no campo de refu-
giados. Segundo relata Ayaan Hirsi Ali,

Certa manhã em que fui buscar água com um bando de mulheres, comentaram que 
uma delas havia sido assaltada durante a noite. Além de ter chegado sozinha, sem 

1 Tradução nossa do texto original: « Elle n’en a jamais parlé. Mais aujourd’hui encore, je n’ai pas 
la certitude que cette précaution ait été suffisante. Les viols sont un sujet dont on ne parle pas. 
On ne peut que constater que beaucoup de femmes dont les maris ont été tués dans les massacres 
de 1964 ont ensuite eu des bébés ».
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homem que a protegesse, pertencia a um clã pequeno. Os soldados quenianos a arre-
bataram do abrigo, de madrugada, e a estupraram. [...] Dois dias depois, falou-se em 
um novo caso de estupro. Aquilo começou a acontecer com muita frequência: os sol-
dados quenianos chegavam de madrugada e violentavam as somalis que estavam 
sozinhas, sem protetor. (Ali 2012, 149-150)

Logo depois da guerra civil na Libéria, algumas mulheres conseguiram libe-
rar a palavra conforme as memórias de Leymah Gbowee (2012, 133-136). Ela reco-
nheceu, todavia, a dificuldade delas de falar dos seus traumas pela própria cons-
trução de gênero na cultura africana. “Na África, poucas mães falam com as filhas 
sobre sexo. Muitas mulheres estupradas nunca contam isso para a família; o 
estigma faria com que elas fossem vistas de outro modo” (Gbowee 2012, 136).

A autocensura de mulheres em relação à violência, à vergonha e à humilha-
ção que sofreram quando vítimas de abuso sexual tem a ver, em certa medida, com 
o fato da tríade violência, vergonha e humilhação atingir socialmente a sua famí-
lia. Não se trata de uma humilhação percebida individualmente, mas como um 
estigma sobre toda a família. Nessa chave de leitura, pode-se compreender a 
indignação de Ayaan Hirsi Ali quando certas pessoas lhe disseram: “Não convém 
ser vista com essa mulher. Ela é impura. Vão começar a dizer que você também é”. 
Para ela, tratava-se de um ser humano “que tinha sido vítima de violência e estava 
à beira da morte”. Mas para aquela gente, a vítima de um estupro “não passava de 
uma pária”. “Os somalis iam deixá-la morrer”. Outras mulheres somalis foram 
estupradas naquele campo de refugiados e “todas essas mulheres acabavam mar-
ginalizadas e abandonadas até morrer” (Ali 2012, 130). Não havia compaixão com 
aquelas pobres vítimas. Ayaan Hirsi Ali lembrara do que a sua avó lhe dissera: se 
tal coisa acontecesse com ela, a culpa seria exclusivamente sua.

Durante o genocídio em Ruanda, muitos dos estupradores eram portadores 
do vírus HIV, o que dava azo aos rumores de que as suas vítimas eram “portadoras 
da morte” e ao aumento da rejeição das mulheres pela comunidade, pelos vizinhos 
e mesmo pelas suas famílias (Mukasonga 2017, 153-154).

Percebe-se que a violência sexual sofrida gera ainda na vítima uma violência 
simbólica, uma vez que ela é considerada pelos outros e, às vezes, por si mesma 
como impura, culpada etc. Essa violência simbólica explica o silêncio de muitas 
mulheres africanas vítimas de violência sexual em contexto de guerra civil. O tabu 
em torno da violência sexual contra as mulheres também é mencionado por 
Scholastique Mukasonga (2017, 149-150) ao afirmar o seguinte sobre os estupros: 

Ninguém queria falar sobre esse assunto. Ninguém podia falar sobre esse assunto. 
Não existia nenhuma brecha nos costumes que permitisse enfrentar essa catástrofe 
que perturbava as famílias. [...] Mas o que fazer com esses costumes quando suas 
filhas são vítimas dos jovens do partido único que aprenderam que o estupro de 
moças tutsis é um ato revolucionário, um direito adquirido pelo povo majoritário? 
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Quem suportará o peso esmagador da desgraça que, em vão, se tenta esconder: a 
menina-mãe, que se torna uma maldição viva, de quem todos querem fugir e que 
afunda na solidão do desespero? A família que fica remoendo o remorso de não ter 
podido proteger os seus e que se vê posta de lado, por prudência, por todo o vilarejo? 
E quais desgraças trará esse filho, filho nascido de tanto ódio?

O documentário Le silence des mots trata deste tema sensível da cultura afri-
cana, notadamente os preconceitos e eventuais desdobramentos sociais para as 
vítimas de abuso sexual. Ao mesmo tempo, o documentário leva em conta o silên-
cio das palavras que permanece no pós-trauma dessas mulheres vítimas da violên-
cia sexual em contexto de guerra civil e, por conseguinte, na “pós-memória” de 
suas filhas sobre o genocídio em Ruanda.

As mulheres protagonistas do referido documentário chegaram a entrar com 
uma denúncia no polo especializado sobre os crimes contra a humanidade no tri-
bunal de grande instância da justiça francesa. Segundo o jornalista Michaël 
Sztanke, os seus depoimentos foram recolhidos em 2004 e uma instrução foi aberta 
em 2010 (Arte TV 2022). Mais de dez anos passados, a instrução não chegou a 
nenhum desfecho e nenhum processo foi aberto.

Em 2022, a advogada Laure Heinich Luijer, representante legal das três 
mulheres ruandesas, decidiu pela inserção do filme documentário de Michaël 
Sztanke e Gaël Faye como pièce à conviction ao dossier que tramita na justiça fran-
cesa. Cabe ainda lembrar que várias matérias foram publicadas na imprensa fran-
cesa sobre os casos de Prisca Mushimiyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Concessa 
Musabyimana e outras mais nos últimos dez anos. No entanto, quase trinta anos 
passados do genocídio em Ruanda, os supostos crimes cometidos por soldados 
franceses contra mulheres tutsis nos campos de Murambi e Nyarushishi restam 
sem julgamento.

Cabe lembrar que muitas mulheres estupradas durante o genocídio em 
Ruanda passaram anos em silêncio e em solidão devido à vergonha que sentiam 
de si mesmas. No relatório da Human Rights Watch sobre crimes de violência 
sexual durante o genocídio em Ruanda, essa questão da vergonha (shame) foi 
apontada como uma dificuldade para documentar os crimes sexuais ocorridos 
(Nowrojee 2005, 8).

No filme documentário Le silence des mots, a narrativa é polifônica, já que as 
vozes de vítimas de estupro e as vozes das suas filhas se liberam diante da câmera. 
As vozes das vítimas revelam um ponto de intersecção entre o abuso sexual por 
soldados estrangeiros com a cultura do estupro na África. Esta última se caracte-
riza por um comportamento violento socialmente normalizado e com tendência à 
banalização em áreas de conflito onde os estupros são usados como arma de 
guerra. Segundo a Human Rights Watch (Nowrojee 2005), a definição da cultura 
do estupro tem um duplo agravante, ou seja, nega a violência sexual e fomenta a 
violência simbólica na medida em que as vítimas interiorizam os estigmas sociais 
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em torno daquela que foi estuprada. Nessa cultura do estupro, a vítima acaba se 
culpando. Ao culpar-se, tem vergonha. Por ter vergonha, cala-se. O silêncio, então, 
é um sintoma.

Como informou o jornalista Michaël Sztanke, as três protagonistas do filme 
documentário prestaram depoimentos em 2004. A palavra liberada desde então 
favoreceu a decisão delas em falar e mostrar seus rostos diante da câmara. Foi uma 
forma de sair de um anonimato que fazia dessas mulheres sombras delas mesmas, 
segundo Sztanke (Arte TV 2022). Apesar da indecisão inicial de uma delas em se 
deixar filmar, o efeito de grupo contribuiu para o seu acordo em dar o seu testemu-
nho. Cabe o adendo que as três mulheres foram juntas com a equipe de filmagem 
para certos locais em Ruanda, inclusive acompanhadas de suas filhas ou de outras 
pessoas próximas a elas, o que favoreceu a liberação da palavra durante as filma-
gens que duraram algumas semanas.

Sobreviventes do genocídio e vítimas de estupro, as três mulheres falam para 
justamente indicar que nenhuma palavra pode expressar o indizível. No silêncio 
das palavras há somente o intraduzível ululante. No filme documentário, o predo-
mínio do recurso visual do plano fechado ressaltou as expressões faciais das 
mulheres e suas falas. O enquadramento dos planos e os vários ângulos dos rostos 
dessas mulheres demonstram o senso narrativo e estético dos realizadores para 
atingir o objetivo do filme, ou seja, “dar voz a essas mulheres”. Como bem ressal-
tou Sztanke, o filme Le silence des mots não tinha finalidade investigativa, muito 
menos procurava chegar a uma verdade. Trata-se de um “filme de testemunho”, 
de “recolha de palavras” (recueil des paroles) (Arte TV 2022).

4. O dever de memória

Na apresentação do livro de relatos do genocídio em Ruanda de Jean Hatzfeld, 
Susan Sontag (2005, 8) afirma que “nossa obrigação – e é realmente uma obrigação 
– [...] [é] de compreensão. Esforçar-se para entender o que aconteceu em Ruanda 
é uma tarefa dolorosa da qual não temos o direito de nos esquivar – faz parte de 
ser um adulto moral”. Para a filósofa e ensaísta nova-iorquina, o dever de memó-
ria tem um complemento moral, ou seja, a obrigação de compreender o aconteci-
mento. Em seu ensaio Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003, 61) observou 
que, na consciência das pessoas do “mundo rico”, a África pós-colonial existe 
como “uma sucessão de fotos inesquecíveis de vítimas com olhos esbugalhados, 
desde as imagens da fome em Biafra, no fim da década de 1960, até os sobreviven-
tes do genocídio de quase um milhão de Tutsis em Ruanda, em 1994”.

Em 1994, outros crimes ocorreram durante o genocídio. Entre eles, o estupro 
de mulheres sobreviventes dos massacres (Nowrojee 1996). O dever de memória 
evoca a lembrança do extermínio de centenas de milhares de pessoas sem, con-
tudo, suscitar uma visão de outros crimes conexos como a espoliação dos bens das 
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vítimas, abigeato, violência sexual, etc. Desse modo, o dever de memória em torno 
do genocídio de Ruanda não é apenas um apelo à lembrança de um evento histó-
rico trágico e de suas vítimas, mas é também uma obrigação moral para compreen-
der o que aconteceu. A compreensão do genocídio de Ruanda permite reconhecer 
as responsabilidades das partes, suscitar o debate e elaborar políticas de reconci-
liação para fomentar às novas gerações mais chances de paz no futuro.

Desde o primeiro livro de Scholastique Mukasonga (2006) até o livro de 
contos de Beata Umubyeyi Mairesse (2021) segue o dever de memória na literatura 
em torno do genocídio em Ruanda, mas também de outros crimes conexos. A lite-
ratura africana tem declinado no feminino o pós-trauma e o pós-memória de 
muitos casos de violência sexual que acusam uma cultura do estupro. Outros con-
textos de guerra no continente africano ensejam memórias em conflito e dão azo a 
novas abordagens literárias, mas também nas ciências sociais e humanas.

No caso de Guiné e Angola, a historiadora Filipa Lowndes Vicente (2017) e a 
antropóloga Maria José Lobo Antunes (2020) analisaram imagens da violência 
contra mulheres em contexto de guerra. Em certas fotografias, a prática comum de 
abuso, coerção e violência sexual contra mulheres parece banal o suficiente para 
ser encenada em uma performance para a câmera (Vicente 2017, 32). Em entrevis-
tas com ex-soldados portugueses, as fotografias foram gatilhos de memória que 
fizeram disparar relatos num enredo de imagem, biografia e história (Antunes, 
2020). Algumas dessas fotografias de soldados portugueses na África revelam 
assédio sexual e importunação sexual. Subjaz uma cultura do estupro nessas foto-
grafias.2 Essas imagens do “isso foi” – para usar um termo de Roland Barthes – tem 
correlação com um imaginário colonial que se manifestou, outrossim, em outros 
suportes materiais. Em charges do hebdomadário Miau!, de Luanda, dos anos 
1965 e 1966, a personagem do soldado Zé da Fisga, do desenhista Nando, está 
sempre a assediar ou importunar sexualmente jovens mulheres africanas. Curiosa-
mente, a diretora do jornal humorístico era a portuguesa Maria Purificação. Parece 
que o sexismo e o racismo do desenhista não a perturbavam, uma vez que os 
“objetos” dos cartoons de Nando eram mulheres negras. O livro intitulado Furriel 
não é nome de pai, da jornalista Catarina Gomes (2018), conta a história dos filhos 
que os militares portugueses deixaram na Guiné. Não raro, a criança “resto de 
tuga” traz nela o estigma do estupro. Elas vivem o drama dos renegados como os 
gémeos Celestina e Celestino, que guardam uma fotografia já desbotada pelo 
tempo de um jovem militar que nunca quis conhecê-los.

2 Ver, por exemplo, as fotografias 19, 20, 21 e 22 de um soldado português na Guiné (Vicente 2017, 
65-66).
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5. Pós-trauma e pós-memória

O filme documentário Die Kinder des Genozids [As crianças do genocídio], de 
Ivo Brandau e Markus Schmidt (2009), inicia com cenas de uma atividade teatral 
com mulheres vítimas de estupro. O trabalho foi coordenado pela psicoterapeuta 
alemã Kathrin Groninger em projeto apoiado pelo Serviço Alemão para o 
Desenvolvimento (Deutschen Entwicklungsdienst). O trabalho psicoterapêutico 
dessas mulheres no pós-trauma tem impacto na pós-memória do genocídio, nota-
damente de uma progenitura decorrente do estupro em massa durante os meses 
macabros em Ruanda. Afinal, a ressignificação do trauma dessas mulheres pode 
auxiliar na melhor aceitação dos filhos.

A crítica de Beatriz Sarlo sobre a inflação memorial na Argentina nas últimas 
décadas pode auxiliar a compreender alguns impasses da sociedade ruandesa, pois 
os crimes de uma ditadura militar ou de um regime genocida devem ser matéria de 
uma reflexão filosófica, historiográfica, moral e estética (Sarlo 2001, 43). Para a 
ensaísta portenha, a memória como representação do passado não deve dispensar a 
reflexão crítica sobre o mesmo. Nesse sentido, algumas comemorações em Ruanda 
podem dar azo a uma mobilização política da memória que busca o apaziguamento 
sem justiça, o direito ao esquecimento em detrimento do dever de memória.

Por outro lado, o conceito de “pós-memória” de Marianne Hirsch pode ser 
um eufemismo para uma memória intergeracional marcada por traumas e ressen-
timentos. Se, no filme As crianças do genocídio, aquelas jovens não viveram a expe-
riência violenta e traumática de suas mães, elas compartilham e prolongam as 
memórias doloridas de quem as pôs no mundo. Essas jovens tiveram uma infância 
estigmatizada por serem “filhas de assassinos”. Marginalizadas socialmente, elas 
são identificadas com a vergonha que emana do sentimento de culpa. Esta even-
tual consciência pesada é decorrência da violência simbólica de uma tradição que 
inculpa as mulheres pelo seu infortúnio.

Nos últimos minutos do filme documentário Le silence des mots, as filhas de 
duas mulheres violentadas supostamente por soldados franceses presentes em 
Ruanda no quadro das atividades da Operação Turquesa acabam por falar dessa 
memória intergeracional. Tem-se o registro audiovisual da primeira vez que essas 
jovens se encontram no local onde suas mães teriam sido estupradas por soldados 
franceses. A filha de Marie-Jeanne Muraketete relatou que a viagem para o local 
onde a sua mãe teria sido violentada sexualmente lhe permitiu visualizar tudo que 
ela lhe contava. Acrescentou que, naquele sítio, ficara tão emocionada a ponto de 
compreender finalmente todo o seu sofrimento. Ao retornar para a casa, a filha 
escreve para a sua mãe uma carta de reconhecimento e gratidão. Nota-se que a 
propalada pós-memória tem relação com o pós-trauma. Ela prolonga a memória 
daquelas que sobreviveram ao genocídio como Marie-Jeanne Muraketete.

A filha de Concessa Musabyimana avaliou como positivo o fato de sua mãe 
ter aceitado lhe mostrar o lugar de seu calvário, pois reconheceu que Concessa não 
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era uma pessoa com quem se pudesse falar facilmente do passado. Os relatos pun-
gentes de Prisca Mushimiyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Concessa Musa- 
byimana sobre os estupros que sofreram restam sem apuração dos fatos. No 
entanto, essas memórias individuais já fazem parte da memória coletiva e interge-
racional em Ruanda.

Ainda em termos de pós-trauma e pós-memória, uma iconosfera global segue 
reproduzindo imagens do genocídio e dos crimes conexos sem muita deontologia. 
Para mencionar um exemplo, mais de 6.000 imagens do genocídio se encontram à 
venda na Getty Images, uma das principais agências de mídia digital no mundo.3 
A mesma agência vende quatro imagens de mulheres vítimas de estupro durante 
o genocídio em Ruanda. Fotografadas por Benoît Gysembergh em abril de 2004, 
ou seja, dez anos após o genocídio, essas mulheres aparecem diante da câmera 
com as suas respectivas crianças nascidas do abuso sexual de que foram vítimas 
durante a guerra civil em Ruanda. Num retrato de grupo, a legenda indica os 
nomes de Jacqueline, Landrade e Jeanine e suas respectivas filhas Josianne, 
Umutesi-Pacifique e Françoise (Gysembergh 2004a). Essas três mulheres tutsis 
teriam sido sequestradas e violentadas por homens hutus e levadas com eles para 
campos de refugiados na Tanzânia. Um outro retrato de grupo, mostra Christine 
Mirata com seu filho Mugiraneza nascido depois do estupro sofrido em Kigali em 
1994. Na fotografia, vê-se ainda mais 4 crianças da mesma mãe (Gysembergh 
2004b). Uma outra fotografia revela Alphonsine e o filho Gervais que ela rejeita 
(Gysembergh 2004c). Há ainda a fotografia de Monique com a sua filha Assumpta, 
nascida do estupro de que foi vítima a mãe em 1994. A filha foi criada pela avó, já 
que a mãe ficou sem condições psicológicas para cuidar da miúda (Gysembergh 
2004d). Como observou Susan Sontag (2003, 62) ao se referir a fotografias da guerra 
civil no Biafra, em Ruanda e na Serra Leoa, essas imagens trazem uma mensagem 
dupla. Ao mostrar um sofrimento ultrajante, injusto e que deveria ser remediado, 
elas confirmam que esse é o tipo de coisa que acontece naqueles locais. A ubiqui-
dade dessas fotos reforça estereótipos e uma ideologia do fatalismo que naturaliza 
o sofrimento dos outros.

6. Considerações finais

O contexto de guerra civil tem propiciado violência sexual contra as mulhe-
res em diversos países africanos. Com base nos relatos de vítimas, uma análise 
mais metódica permite distinguir o estupro como arma de guerra pelas partes 
beligerantes e a violência sexual cometida de forma oportunista por soldados 
estrangeiros que pode, em certos casos, caracterizar-se por uma prostituição for-

3 Ver o link https://www.gettyimages.fr/photos/genocide-ruanda [Consultado em 21 de dezem-
bro de 2022].
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çada de jovens e mulheres locais ou de campos de refugiados. Cabe ainda lembrar 
que muitas mulheres sobreviventes do genocídio em Ruanda foram “escravas 
sexuais”. Muitas foram levadas pelos seus “senhores” para os campos de refugia-
dos dos países vizinhos (Nowrojee 2005, 14).

A escolha temática dessas formas de violência sexual em contexto de guerra 
civil não deve anular o interesse dos estudos de gênero por outras formas de vio-
lência feita às mulheres, como a violência doméstica e mesmo o estupro marital. 
Nas memórias de Leymah Gbowee (2012), tanto a violência doméstica quanto o 
estupro marital fizeram parte da experiência conjugal da Prêmio Nobel da Paz 
(2011). Também Ayaan Hirsi Ali (2012) relatou sobre ambas as formas de violência 
no seu próprio clã. O estupro marital se inscreve numa cultura do estupro. O estu-
pro coletivo também tem sido um fenômeno preocupante, não apenas em regiões 
africanas em contexto de guerra civil, como a região oriental da RDC, mas em 
cidades de países africanos sem guerra como a África do Sul.

Contudo, falar diante das câmeras pode ser uma forma de reaver a dignidade 
perdida, como disseram Concessa Musabyimana, Marie-Jeanne Muraketete e 
Prisca Mushimiyimana, segundo Michaël Sztanke, um dos realizadores do filme O 
silêncio das palavras. Os casos abordados pelo filme documentário apontam para 
crimes cujos supostos autores não apenas aproveitaram a situação de guerra civil, 
como também souberam agir impunemente nas brechas da estrutura patriarcal 
africana e do código penal militar francês. O dever de memória segue a reclamar 
justiça. Em termos de economia da herança, pode-se inferir que as futuras gera-
ções devem seguir a reclamar por justiça contanto que a memória dos sobreviven-
tes seja compartilhada e prolongada por elas.

A ficção de Scholastique Mukasonga, as entrevistas de Jean Hatzfeld, as foto-
grafias de Gilles Peress, o documentário de Michaël Sztanke e Gaël Faye são dife-
rentes caminhos para cumprir com a obrigação moral de compreender o genocídio 
em Ruanda e o dever de memória em relação a todos os crimes conexos, notada-
mente a violência sexual. Além dessa obrigação moral de compreensão do genocí-
dio (Sontag 2005), tem-se o dever de memória de outros crimes correlatos e que 
ocorrem ainda na atualidade em conflitos nos quais a etnia segue sendo um álibi 
para atrocidades cometidas por soldados e milicianos na parte oriental da 
República Democrática do Congo.4

Como bem lembrou Michaël Sztanke, a história de um genocídio não cessa 
de ser escrita. A história das três mulheres do filme O silêncio das palavras é um 
exemplo de que novas histórias podem se aproximar de um passado e, por conse-
guinte, auxiliar na compreensão do que aconteceu (Arte TV 2022). Contudo, o 

4 Um relatório das Nações Unidas indica que forças armadas ruandesas atuaram diretamente no 
território do país vizinho entre novembro de 2021 e outubro de 2022. O governo de Kigali foi 
também acusado de apoiar o grupo rebelde M23 na província do Norte do Kivu na RDC (Human 
Rights Watch 2023).
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silêncio tem a sua própria história (Corbin 2021). O silêncio pode ser discurso. 
Pode ter diferentes atributivos. Alguns paradoxais como silêncio ensurdecedor. 
Entre outros, o genocídio evoca o silêncio da catástrofe e o mutismo agoniante dos 
silêncios em torno da morte.

Não é anódino o título The Silence atribuído à série de fotografias de Gilles 
Peress (1995) sobre o genocídio em Ruanda. O genocídio impõe o silêncio de uma 
multidão sem vida. Paisagens que foram outrora sonorizadas pelas atividades diá-
rias das pessoas foram substituídas por um silêncio sepulcral. Na banda dese-
nhada La fantaisie des Dieux, os silêncios são recorrentes.

Nós atravessamos uma ponte... e rodamos por horas, dias, em estradas poeirentas. 
Num mundo imóvel. Sob um céu azul. Puro. Sem nuvens. Nada se movimentava. 
Salvo a folhagem das árvores. Agitadas por uma brisa leve. Silêncio. Somente silêncio. 
E mortos. Os mortos não falam. Não havia mais palavras. Somente silêncio. Espesso, 
pesado. Como contar? A marca do genocídio não é a fúria. É o silêncio. (Saint-Exupéry 
2014, 8-12)5

Ainda do testemunho de Patrick de Saint-Exupéry (2014, 82-83), tem-se a 
constatação de que “um genocídio ... é, antes de tudo, silêncio. Um silêncio ator-
doante”6. Já O silêncio das palavras, título do filme documentário de Michaël Sztanke 
e Gaël Faye, sugere um outro silêncio, não aquele dos mortos e sim dos vivos.

A liberação da palavra de mulheres como Concessa Musabyimana, Marie-
Jeanne Muraketete e Prisca Mushimiyimana não significa que a memória compar-
tilhada ou prolongada seja o suficiente para romper o silêncio em torno de crimes 
que seguem impunes. Por outro lado, o silêncio atordoante nas pausas dos relatos 
e das memórias dessas mulheres vítimas de violência sexual em contexto de guerra 
civil interpela os ouvintes a buscar compreender como foi possível tudo aquilo 
acontecer. Apesar da copiosa literatura e produção cinematográfica sobre o geno-
cídio em Ruanda (Brinker 2014), os crimes conexos precisam ser, igualmente, con-
templados pela história do genocídio, mas também pela memória intergeracional.

Em termos didáticos, Joël Hubrecht e Assumpta Mugiraneza (2009) seguiram 
a pista aberta por Theodor Adorno para buscar subsídios à prevenção de novos 
genocídios. Somente a educação e o esclarecimento dos fatos podem ser eficazes 
nas políticas preventivas do risco de reaparecimento de novas Nyamirambos, 
Murambis e Nyarushishis. Como afirmou Theodor Adorno (1970: 107), “o silêncio 

5 Tradução nossa do original: « Nous avons traversé un pont... et roulé des heures, des jours, le 
long de pistes poussiéreuses. Dans un monde immobile. Sous un ciel bleu. Pur. Sans nuages. 
Rien ne bougeait. Sauf le feuillage des arbres. Agités par une brise légère. Du silence. Il n’y avait 
que du silence. Et des tués. Les tués ne parlent pas. Il n’y avait plus de mots. Juste ce silence. 
Épais, lourd. Comment raconter ? La marque du génocide, ce n’est pas la furie. C’est le silence ».

6 Tradução nossa do original: « Un génocide… c’est d’abord du silence. Un silence étourdissant ».
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frente ao terror foi apenas a sua consequência”7. Procurar omitir-se da confronta-
ção com o terror é dar margem para que ele volte pela porta dos fundos. Nos 
relatos do genocídio em Ruanda, reunidos por Jean Hatzfeld (2005), o jornalista 
logrou elucidar muitos pontos obscuros dos massacres ocorridos naquele país 
quando adotou uma perspectiva de história comparativa.8 Nesse sentido, as 
advertências de Adorno (1970) em “Educação após Auschwitz” podem servir na 
atualidade para tratar “a raiva contra a civilização”, pois “a revolta contra ela é 
brutal e irracional”. O estupro como arma de guerra ou como delito oportunista 
sobre pessoas em situação vulnerável em contexto de guerra civil é o horror que 
não pode ser silenciado e muito menos esquecido.
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Resumo
Este artigo propõe o estudo de três testemunhos da Shoah que foram reunidos em 
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Résumé
Le passé comme rêve éveillé : la littérature féminine de témoignage 
Cet article propose l’étude de trois témoignages de la Shoah réunis dans une œuvre 

littéraire récente, O que os cegos estão sonhando?, écrit par Noemi Jaffe (2012). Le livre a trois 
parties: le journal intime d’une rescapée de la Shoah, le récit de sa fille et un essai de la 
petite-fille de la rescapée, discutant la ligne de succession marquée par l’horreur de la 
Shoah. En analysant les différentes structures narratives qu’elles utilisent pour organiser les 
récits, l’article analyse leur articulation dans une lignée féminine, matriarcale, pariant sur le 
lien familial profond pour faire perdurer une mémoire collective, historique, ce qui inscrit 
l’œuvre dans la « inactualité » de la littérature contemporaine (Agamben 2009).

Mots clés: Littérature de témoignage, journal intime, Noemi Jaffe, post-mémoire.

Introdução

O fato de o nazismo ter tido sua singularidade como educa-
ção de e para a extinção de humanos não o torna pior do que 
a bomba ou outros genocídios históricos, mas sua especifici-
dade exige que todos prestem uma atenção diferente aos seus 
significados. [...] Faltam, no máximo, vinte anos para que os 
sobreviventes desapareçam, morram. Quando isso acontecer, 
outra etapa desta história vai começar e é preciso preparar-se 
para ela. O que serão os campos de concentração daqui a 
cinquenta anos? Um nome? A história deverá preparar-se 
para isso? A palavra Auschwitz será como a palavra Troia, 
a palavra Peloponeso, a palavra Manchúria?

Noemi Jaffe, O que os cegos estão sonhando?  
(2012, 186, grifos da autora) 

O dever de lembrar impõe uma dimensão coletiva para que a Shoah não se 
repita. Se é inevitável que o caminho da História transforme Auschwitz em apenas 
uma palavra, Noemi Jaffe se pergunta se deveríamos já contar com isso e banalizar 
antes que o tempo o faça. A essa questão, responde assertivamente que não, pois 
não somos, no presente, os sujeitos do futuro:

[A]os vivos de agora cabe somente sermos o que somos agora. Falíveis em nossa 
necessidade de repetir e repetir, mas genuínos na necessidade de querer contar. Não 
somos deuses, nem antecipadores realistas do tempo. Mas formigas atrofiadas e per-
didas, querendo encontrar o caminho de volta para casa. (Jaffe 2012, 186-7)

Diversas propostas literárias foram desenvolvidas a partir dessa imposição 
ética e vemos um esforço das gerações pós-Auschwitz para cumprir o papel do 
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testemunho e revelar o que não foi dito, pois não pode encontrar palavras para ser 
dito. No Brasil, há um livro que desempenha formidavelmente essa tarefa coletiva. 
Trata-se de O que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe (2012)1.

O livro reúne a narrativa de três mulheres em três seções: “O diário de Lili 
Jaffe”, escrita íntima de uma sobrevivente de dois campos de concentração (que é 
a mãe de Noemi Jaffe); “O que os cegos estão sonhando?”, com as lembranças e 
análises de Noemi em relação ao texto da mãe, Lili Jaffe; e “Aqui, lá”, um breve 
ensaio da neta da sobrevivente (Leda Cartum, filha de Noemi), com suas impres-
sões da visita a Auschwitz, momento em que avalia seu legado, enquanto herdeira 
do trauma, em terceira geração, da Shoah.

Essa reunião permite, portanto, três testemunhos da Shoah. No texto de apre-
sentação do livro, Jeanne Marie Gagnebin cria uma imagem potente que bem sin-
tetiza a obra:

Em oposição a muitas análises patéticas dos testemunhos de sobreviventes, os textos 
de Noemi e Leda não enveredam nem pela compaixão nem pela indignação baru-
lhenta. Não fazem da tragédia – o real dos campos e do passado de Lili – nenhum 
drama vistoso que chamaria a atenção para os nobres sentimentos do comentador. 
Perguntam com uma honestidade assombrosa: “Como é ser depois?”. E constatam: 
“depois engasga”. (Gagnebin 2012, s/p)

Diário escrito depois do evento, narrativa autobiográfica centrada no outro 
(na mãe) e escrita em terceira pessoa, ensaio sobre a simultaneidade e a relação 
indireta com o sofrimento que possibilita a existência da terceira geração. São de 
fato três performances desse engasgo. Leda, a neta de Lili, sintetiza o dilema dos/
as herdeiros/as do trauma:

É difícil dimensionar o tamanho do meu passado e a influência fundamental das coi-
sas que aconteceram antes de eu nascer sobre aquilo que sou hoje. O passado é uma 
sombra que acumulamos: uma sombra que não tem peso real, mas que ainda assim 
desenha uma curva real nas nossas costas. [...] é ainda mais aflitivo descobrir que há 
um passado anterior ao meu nascimento, que de alguma forma determina a minha 
pessoa. (Jaffe 2012, 234)

O passado como sombra que se acumula e que tem um peso. Ser mulher e 
mãe, ser filha e neta, são configurações que somam complexidades a essa sombra 
pesada. 

O ponto de partida de O que os cegos estão sonhando? é o relato de Lili Jaffe2. 
Ainda criança, presa pelos nazistas por um ano nos campos de Auschwitz e de 

1 A obra foi publicada em Portugal pela editora Relógio d’Água (Lisboa, 2016).
2 O diário original está no Museu do Holocausto em Israel e foi traduzido do sérvio.
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Bergen-Belsen, é libertada pela Cruz Vermelha em abril de 1945, e, durante uma 
quarentena na Suécia, decide escrever um diário. Não se trata de um texto sobre 
sua percepção do presente em relação ao horror que acabara de viver: Lili inicia 
seu diário como se estivesse no dia anterior ao que foi levada com a família para 
Auschwitz, narrando sua experiência no campo de concentração e, posterior-
mente, sua libertação e o tempo que passa na Suécia.

A reunião dos três relatos de O que os cegos estão sonhando? pode ser com-
preendida como uma aposta na recepção, uma aposta de que haverá alguém que 
não se levanta ao ouvir sobre o horror em Auschwitz (como no pesadelo de Primo 
Levi), mas que fica e ouve o relato, acolhendo a dor de quem narra.

Ao ler o diário, Noemi teria perguntado à mãe o porquê do empreendimento: 
“Quando, no processo de criação deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto 
escrever, ela me respondeu instantaneamente: ‘Para que você lesse!’”. Esse desejo 
de ser lida se confirma em algumas decisões de Lili, como veremos adiante, o que 
se mostra por meio de uma série de outras singularidades.

1. O diário de Lili

Entre as funções do diário, a conservação da memória, fixando a história 
do/a autor/a no tempo, sob uma organização cronológica, é a primeira em que 
pensamos ao considerar um texto que testemunha o cotidiano antes, durante e 
após o aprisionamento em Auschwitz. Escrever um diário pressupõe uma seleção, 
uma triagem do vivido, a fim de narrá-lo; escrever sobre a vida é ausentar-se da 
ação para reencontrar-se no relato sobre a experiência. Essa espécie de edição do 
vivido fica muito evidente na abertura do diário de Lili, pois, sendo um texto 
escrito depois da libertação, a autora do diário escolhe narrar os eventos como se 
estivessem acontecendo em seu presente:

Szenta, 25 de abril de 1944

Todos à minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o que está acontecendo 
e também o que acontecerá. Meu pai está sentado no sofá, durante a manhã toda, 
calado, fitando o nada. Por vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha mãe nos 
consola: não acredita no mal, porém está arrumando as malas, faz doces e suspira 
fundo, sem que ninguém possa ver.

Meu irmão e eu observávamos e, sendo duas crianças, saímos para chorar. Ninguém 
nos conta nada, mas sabemos o que está acontecendo. Sabíamos que no dia seguinte, 
às oito horas, os alemães viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar. (Jaffe 2012, 13)
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Essa simulação do presente é uma escolha ética e estética: libertada um ano 
depois, essa descrição, do dia anterior ao aprisionamento, constrói uma cena do 
cotidiano e da dinâmica familiar invadida pelo oficial nazista. Lili chega a simular 
a dificuldade de escrita em Auschwitz: “Ontem chegamos ao campo C. Como já 
não escrevo faz um mês, escreverei sobre o passado. No começo, eu passava fome 
e sofria muito” (Jaffe 2012, 18).

 É notável esse desejo de registrar o processo desde o dia de definição do 
aprisionamento; não durante a retirada da família ou a degradante viagem de 
trem ou, ainda, a chegada ao campo de concentração, mas o dia anterior. Retornar, 
pela memória, ao refúgio do lar no momento preciso em que, reunida, a família 
enfrenta a proximidade da catástrofe, nos dá a dimensão da cena construída por 
Lili, quando estão todos olhando para o abismo.

A abertura do diário dá o tom de todo o relato: Lili descreve seu cotidiano 
sem demorar-se na qualificação dos eventos, como se estivesse assistindo a eles. 
Ainda que haja momentos em que descreve a tristeza, reina em sua narrativa esse 
ascetismo, como se Lili rejeitasse o diário como um lugar de desabafo da dor e 
afirmasse-o como espaço de autoconhecimento e resistência. A escrita pode devol-
ver algum equilíbrio ao sujeito à medida que, ao se ver projetado no papel, é criado 
um corpo simbólico que está protegido – isso porque, ao nos vermos “projetados 
no papel, podemos nos olhar com distanciamento” (Lejeune 2008, 263). Apelo de 
leitura posterior, essa escrita é o vestígio de um desejo por sobrevivência.

O presente da escrita é o futuro incerto, improvável, da prisioneira; é nele que 
ela se reconstrói, retornando a um passado de deslocamento forçado (há um relato 
extenso de todo o trajeto a pé e de trem até o campo de concentração) e de sobre-
vivência diária em Auschwitz, para, posteriormente, narrar seu cotidiano após a 
libertação, sua redescoberta como mulher e até mesmo o reencontro com o olhar 
amoroso do outro, em um relato vibrante de uma paixão com outro sobrevivente. 
É no futuro, incerto e improvável para a jovem de abril de 1944, que a sobrevivente 
se recria e tenta alcançar os eventos e as sensações dos meses de aprisionamento.

Assim, o testemunho de Lili nessas páginas é para o outro, mas é antes para 
si mesma. Ao figurar uma escrita no presente, desdobra-se em outra – naquela que 
tem preservada a dignidade de quem pode compor-se na escrita, que pode reco-
lher-se, em um hiato dos eventos do dia, para narrar-se.

Não se confunda essa decisão da escrita de um diário com estilo retroativo 
com uma fuga da jovem diante do horror que presenciou: a deliberação faz parte 
de uma ação de ancoragem. Como afirmou Gagnebin, a partir de Benjamin, a 
“rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em particular a 
estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de 
não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente” (Gagnebin 
2006, 12). No presente do ato da escrita, Lili precisa do retorno ao passado não só 
como quem lembra do que ocorreu, mas também como quem pode anotar e reco-
lher-se no registro, revivendo pela anotação. Porém, como veremos nos comentá-
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rios de sua filha, parece que essa determinação é para agir no presente de forma a 
libertar-se de tais memórias e não as reviver mais, numa espécie de tentativa de 
ponto final e apelo de felicidade.

Talvez seja no último mês antes da libertação que temos as notações com 
mais desespero, como vemos a seguir:

5 de abril de 1945

Não estamos nem vivos nem mortos. De cento e vinte ficamos em trinta. Estamos a 
cinquenta quilômetros de Bendorf. Estamos perto de Hamburgo, mas não há como 
viajar daqui para frente. Os aviões nos sobrevoam o tempo todo; os homens nos con-
solam e dizem que a libertação está próxima. Mas nós não acreditamos. Já tenho difi-
culdade para falar. Pedimos ao alemão que não nos torture mais; não queremos viver 
mais; que nos mate. (Jaffe 2012, 38)

Diante do desespero, os guardas prometem matar as crianças às três da tarde, 
mas voltam contentes às cinco e meia, quando elas já estão de prontidão, espe-
rando que alguém dê fim ao sofrimento, dizendo que vão receber caminhões com 
pães, os quais só chegam no dia seguinte:

6 de abril

Todos os que não morreram estão dentro do vagão, e não estão bem conscientes. Eu 
também pareço embriagada; não enxergo; parece que tenho espuma na boca. Ao 
meio-dia chegaram os caminhões com o pão. [...]

25 de abril

[...] No pavilhão, novamente somos muitas numa cama. Cada uma se ajeitava como 
podia. Tive sorte: éramos em oito. Tínhamos sorte. (Jaffe 2012, 39-40)

A filha, Noemi Jaffe, vai, na segunda parte do livro, retornar algumas vezes a 
esses momentos em que a mãe avalia que teve sorte ou que foi salva pelo destino, 
perguntando-se sobre essa força e perseverança diante do horror. Note-se a passa-
gem do uso verbal presente para o passado justamente nessa avaliação final desses 
20 dias de fome e sofrimento: “Tive sorte: éramos em oito. Tínhamos sorte”.

A segunda parte do diário discorre sobre o processo de libertação e a volta 
para casa. É nesse momento que Lili se apaixona pelo jovem que recebe o diário de 
presente, quando se despedem. Nessa narrativa após a libertação, vemos Lili se 
redescobrindo mulher, retomando uma humanidade que foi violentada no campo 
de concentração e nos períodos de deslocamento forçado. Descrevendo como 
foram bem tratadas pelos dinamarqueses e suecos, com limpeza, alimentação e 
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carinho, assim como o desconcerto com o novo mundo, o diário, depois de 10 de 
maio, aborda essa reconstrução de si. Assim, depois de receber o primeiro elogio 
de um homem, anota:

Rosega, 15 de junho

[...] Sentei sozinha na cama: os dias desfilavam diante de mim. [...]

Para mim, comida e descanso já não são tudo. Tenho dezenove anos. Fazia mais de 
um ano que não me via no espelho. Como pareço, para que tivesse recebido um elo-
gio? Qual era a aparência daquele homem? Não me lembro. Sei que era alto, sei que 
não tive coragem de olhar para ele... O que passa por meus pensamentos? Já penso em 
homens? Bem... é como se conversasse consigo própria. Com os cabelos cortados, 
pego a minha cabeça, certamente estou feia; ele somente estava brincando (levantei da 
cama). Olhei no espelho. Tenho corte de cabelo masculino. [...] 

Agora já sei qual é o meu aspecto. Pus o espelho de volta. Olhei diante de mim e o que vi? 
Encabulamento e vergonha (vergonha por quê?). Sentei, porque estava tremendo. Estava 
justamente pensando nele. O que aconteceria, se alguém me visse? (Jaffe 2012, 55)

O diário registra uma grande mudança na jovem: de não ser vista como um 
ser humano pelos nazistas a ser bem tratada pelos suecos, em um processo de 
re-humanização, de se ver e de ser vista por um homem que a elogia, de preocu-
par-se com o que outros pensam, a partir de sua reação. Quantas alterações em 
pouco tempo! O diário é um suporte privilegiado para essa auto-observação, per-
mitindo que vejamos como ela pode ver-se na escrita e olhar-se no espelho, o que 
deixa rastros no modo de narrar-se: muito mais reflexiva, descritiva, apontando 
angústias e dúvidas quase ausentes anteriormente.

É o que se nota na meditação sobre o que a espera quando chegar em sua 
cidade natal, provavelmente sem encontrar os pais: “Quem me espera em casa? 
Vou como cega em direção à casa, mas não sei aonde chegarei ou se encontrarei 
viva alma para me sentir em casa. Estou chorando e tenho esses pensamentos e 
sentimentos” (Jaffe 2012, 86).

É a escrita sobre o presente, como sobrevivente, que a coloca diante de senti-
mentos complexos da vida em liberdade, ainda que com um futuro incerto e mar-
cado pelo trauma:

Não preciso buscar respostas durante longo tempo, porque as tenho de imediato, já 
que estou escrevendo aquilo que sinto; não escolheria esse caminho.

Como sou estranha! E como sou grata ao destino, porque me fez ser tão independente. 
Que eu seja independente, que pense de forma realista, que ninguém influa em mim, 
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que eu saiba comandar meus sentimentos, em qualquer companhia, eu... o que estou 
escrevendo? Minto! Isto não é verdade! O quê? Sei dirigir a mim mesma e aos meus 
sentimentos, sei me adaptar à sociedade, quando estou num grupo em que me sinto 
bem, e este talvez seja o meu maior erro; por isso costumo ser, na maioria dos casos, 
calada. [...] Porque, quanto mais penso nele, mais sinto amor por ele. Por isto, sou 
estranha. Porque, assim mesmo, consigo ser mais forte do que os meus sentimentos, 
que geralmente movem as pessoas na direção daquilo que chamamos de “perder a 
cabeça”. (Jaffe 2012, 78)

Uma paixão diante de um futuro tão incerto é rejeitada pela jovem, que não 
quer perder o controle de si mesma por causa de alguém. É a escrita sobre tais 
sentimentos que constrói, para Lili, um espelho para si, exibindo o papel reflexivo 
e intimista assumido por essa segunda parte do diário.

A última anotação do diário chama a atenção pela aposta no futuro: “estive-
mos muito ocupados, mas de agora em diante, teremos mais tempo”. Sem que 
houvesse, aparentemente, um projeto de fim para esse diário, essa frase encerra 
confiantemente esse percurso abismal ao discorrer sobre a nova casa:

30 de setembro de 1945

É o aniversário de Hajnal e o comemoramos juntamente com a volta à casa, porque 
apenas hoje conseguimos arrumar nosso novo lar. Até agora dormimos no chão, sobre 
os tapetes e já temos belos móveis, cada um com a sua nova cama.

Não vimos praticamente nada da cidade, além desta rua e da Vlaška, que fica ao lado 
da nossa e vamos ali fazer compras. Estivemos muito ocupados, mas, de agora em 
diante, teremos mais tempo. (Jaffe 2012, 93-4, grifos nossos)

O ciclo se fecha nessa última anotação. Na primeira, registrava-se a tristeza 
de serem arrancados de casa, uma vez que o tempo em família e no lar estava se 
esgotando: “todos à minha volta, assim como eu, estamos tristes. [...] sabíamos 
que no dia seguinte, às oito horas, os alemães viriam nos buscar e nos arrancar de 
nosso lar” (Jaffe 2012, 13). Agora, no encerramento do diário, sem os pais, mas 
vivendo com primas e tios em uma casa mobiliada aos poucos, o futuro apresenta 
a vida, o tempo a ser ocupado para conhecer a cidade. “Teremos mais tempo”: olhar 
para trás e ver os marcos de uma luta para sobreviver; inscrever no presente o res- 
tabelecimento de uma identidade; apostar no futuro que providenciará o tempo.

Essa possibilidade de escrita e de visualização do futuro está no acesso à dignidade:

Embora a maior parte do diário de Lili Jaffe retrate as violências absurdas de Aus-
chwitz e Bergen-Belsen, bem como o sentimento amargo de vitória diante dos proces-
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sos de libertação e reinserção social, os seus relatos, por incrível que pareça, se encer-
ram com os primeiros dias de uma história de amor – se encerram, em outras palavras, 
com uma reconquista da dimensão da cultura, uma dimensão na qual a dignidade 
tende a ser mais acessível na medida em que as liberdades e condições para se narrar 
uma história própria tendem a ser mais vigentes. (Waki 2021, 52)

Reconquistar a condição de falar de si, de narrar sua própria experiência. As 
anotações do diário evidenciam sua “liberdade de narrar sua própria história – 
uma história que registra dentro de si mesma tanto uma restrição da sua habili-
dade de narrar, como são os dias nos campos de concentração, quanto uma sobe-
rania da sua habilidade de narrar, como são os dias nas zonas de recuperação” 
(Waki 2021, 53).

2. O que os cegos estão sonhando? O diário de leitura de Noemi Jaffe

O diário é a parte autônoma da obra, mas a segunda e a terceira partes só 
foram feitas em relação a esse primeiro depoimento, constituindo, então, paratex-
tos do diário (Parisote 2016). A segunda parte do livro, como já apontamos, traz a 
leitura comentada do diário de Lili por sua filha, Noemi. Temos, então, outro tipo 
de depoimento: diante da velhice da mãe, portanto, da finitude de seu testemu-
nho, seu diário é traduzido e agora a filha narra sua experiência como testemunha 
– como aquela que ouviu e viveu com uma sobrevivente – que se encontra com 
um texto.

É esse encontro com a palavra escrita que complementa, mas que também 
cria hiatos, rasuras e ruídos com a experiência sensível da vivência com a mãe, que 
ocupará o centro do livro. Estruturalmente, Noemi retira trechos do diário, organi-
zando-os em palavras-chave que guiam sua escrita testemunhal e ensaística.

O efeito dessa organização é peculiar: por um lado, é como se estivéssemos 
lendo um diário de leitura, pois a escritora anota a repercussão da leitura em sua 
sensibilidade; por outro lado, não temos entradas organizadas em ordem temporal, 
mas por verbetes, como se estivéssemos diante de uma enciclopédia: Destino; 
Cigana; Frio; Fome; Pedra; Raiva; Dignidade; Família; Mãe; Dinheiro; Pedra 2; Amor; 
Amor 2; Em Auschwitz; Raiva 2; Raiva 3; Medo; Porta-voz; Memória; Tatuagem; 
Humilhação; Esquecimento; Palavra; História; Terceira Pessoa; Vida; Escrita; 
Vontade; Memória Fixa; Desejo; Ficção e realidade; Linguagem; Histórias inventa-
das; Coincidências; Oração; O esquecimento é a única vingança e o único perdão.

As memórias e citações do diário da mãe são assinaladas em itálico no texto 
de Noemi Jaffe. Há nessa incorporação dos trechos do diário de Lili a afirmação de 
uma paixão de leitura, pois a citação aspira “encontrar a instantânea fulgurância 
da solicitação, pois é a leitura, solicitante e excitada, que produz a citação. A cita-
ção repete, ela faz permanecer a leitura na escritura” (Compagnon 1979, 27). Nessa 
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repetição no interior de seu próprio texto, Noemi inscreve o diálogo com a mãe 
não apenas retomando conversas e sua vivência cotidiana com ela, mas trazendo 
esse documento de si, produzido na época dos eventos que marcaram definitiva-
mente sua individualidade, ou seja, promove um encontro com a mãe que ela não 
conheceu. Espécie de máquina do tempo, o diário permite esse reencontro com 
uma outra Lili, outra personalidade, não só a mãe (ainda que apenas, essencial-
mente, a sua mãe), que se narra em termos que causam estranhamento e também 
reconhecimento por parte da filha. O diário se torna, nas mãos de Noemi, uma 
experiência situacionista de deriva, como a de quem usa um mapa de uma cidade 
para ler outra.

No entanto, se há uma paixão de leitura, há uma rasura relativa à comunica-
ção: Noemi explica que a mãe só se lembra de algumas histórias porque ela as 
escreveu no diário e, metaforicamente, diz que o esquecimento da mãe é um 
abismo que as separa, pois a filha não consegue acessar as lembranças por meio 
da conversa com a mãe. Suas memórias são como “uma caixa preta que caiu no 
mar”. Mas se a caixa preta tem as respostas, é preciso encontrá-la, é preciso que 
essas palavras possam ser escutadas por quem possa compreender o sentido das 
palavras e seus silêncios. Como encontrar esse registro? Caída no mar, essa caixa 
preta é a materialidade perdida – sabemos que há um registro, mas ele não conse-
gue ser acessado.

Há uma dupla projeção no plano de Noemi. Ela, como filha de sobrevivente, 
é quem tem o dever de testemunhar, de ouvir e comunicar o horror que a mãe 
viveu – algo de um dever histórico e ético. Porém, ela vive a incapacidade de aces-
sar a dor da mãe, ainda que possa senti-la, pois essa distância é também constitu-
tiva dessa relação. Ela percebe que a distância não é só dela com a capacidade 
narrativa da mãe, mas da sobrevivente em relação às suas próprias perdas, com-
preendendo que esquecer é perda, mas é também, paradoxalmente, ganho. O sen-
tido do título do livro surge de uma cena que coloca essa dinâmica entre perda e 
ganho da memória:

Quais são as palavras que ela esqueceu? Um dia, ao telefone, ela, que gosta de ficar 
imaginando situações, perguntou à filha: “Filha, o que os cegos estão sonhando?” [...] 
“Sim! O que eles estão sonhando se eles não enxergam? Como podem ver imagens 
nos sonhos?” [...] Houve a Guerra, houve o exílio, o sofrimento, tudo. Mas esse pas-
sado, o que houve e que não é negado, mas esquecido, se mistura, em sua memória, a 
uma disposição perene para o presente, sem o domínio perfeito da gramática, mas 
como uma apropriação deslocada, em que a percepção das coisas importa mais do 
que as coisas mesmo. (Jaffe 2012, 183)

A disposição para o presente ganha auxílio do domínio da gramática, apro-
priando-se de uma linguagem que possa só se aproximar ao que quer ser dito, sem 
a obrigatoriedade da palavra precisa.
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Essa situação limite que a mãe viveu – separação de seus familiares, aban-
dono, fome, frio, cansaço – e, depois, a redescoberta de si e, até mesmo, o nasci-
mento de sua sexualidade, é narrada com essa negação ao drama, pois o que vale 
para Lili é que ela sobreviveu e, portanto, pode esquecer. A filha, no entanto, pre-
cisa lembrar para compreendê-la, compreender-se e agir no presente, divulgando 
seu testemunho, em um esforço para que tais crimes não se repitam.

Noemi quer testemunhar, ser mediadora das memórias da mãe, por meio da 
escrita, em uma narrativa ensaística, menos completando as memórias da mãe do 
que narrando suas próprias memórias com ela. Contudo, sabe que ser porta-voz 
resulta em um roubo: portar a voz é ser guardador de uma voz para transmitir o 
que está naquela voz guardado, o que acaba por transmitir mais do que está na voz:

[...] ele porta o que a voz não disse e talvez nem soubesse que iria dizer, se dissesse.

O porta-voz é um ladrão da pior espécie. O dono da voz o autoriza a roubar; mas ele 
rouba mais do que ele permitiu, porque ele ficou mudo. Está sem voz. O dono da voz 
é obrigado a ouvir o que o porta-voz diz e aceitar que aquilo é o que ele mesmo diria. 
Ou pior, aquilo que ele mesmo não seria capaz de dizer. (Jaffe 2012, 163)

A palavra esquecida, ou mesmo não formulada, é restituída pelo porta-voz, 
mas o sobrevivente nem a quer mais. Diga-se, conte-se por intermédio dele, mas 
não o force a relembrar, uma vez que esse esquecimento é o que pode mantê-lo 
vivo diante das irrupções das lembranças:

Deus pode eventualmente esquecer. O homem precisa lembrar-se de esquecer, lem-
brar-se para esquecer. [...] A melhor palavra para denotar o esquecimento da vítima de 
tortura deve ser letargia. Esse esquecimento é um tipo de morte, não um tipo de alisa-
mento nem de perdão. [...] Sem essa morte da memória, a vítima não pode viver, ou 
só poderá viver da lembrança infinita da dor. Será então uma nova vítima; vítima da 
lembrança. Como o torturado pode lembrar sem ser uma nova vítima? Será que só o 
temor lhe permite isso? (Jaffe 2012, 168)

Testemunhar essa batalha pelo esquecimento faz dos filhos de sobreviventes 
portadores de uma massa pesada, constantemente presente, mas que se oculta e 
não se quer. Sentem a dor de seus pais, mas também sentem suas próprias dores, 
menosprezadas diante do horror vivido pelos sobreviventes, e que são sempre 
vistas em perspectiva, como se não houvesse o direito de existirem, sendo lidas, 
portanto, pelo crivo do evento dizimador, reatualizando a Shoah.

Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inóspito da memória, a 
tentação de ter estado no lugar do sobrevivente. Não permitir que ela vivesse tudo 
aquilo [...]. Furar o tempo e a regulamentação do campo e salvar a mãe. Uma mãe que 
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sofreu é uma falha histórica, uma inversão torta, que deixa nos filhos uma pequena 
culpa, uma pequena falta, um sonho ou um pesadelo que se carrega durante o dia, 
que impede e ao mesmo tempo estimula a vida. O desejo de salvar a mãe é o desejo de 
extirpar da memória o sofrimento da mãe para que se possa libertar-se dele, para que 
se possa viver sem a pedra. (Jaffe 2012, 115)

Lili, a matriarca, a sobrevivente, recorre ao diário, texto pessoal, íntimo, para 
discorrer sobre o que viveu, inscrevendo um eu e apostando na criação de cenas, 
criando ritmos e, estrategicamente, organizando suas memórias em torno de 
signos da sobrevivência. Recriando-se, como vimos, por meio do diário, pode 
seguir em frente. A filha, Noemi, também participa dessa dinâmica de “lembrar-se 
de esquecer, lembrar-se para esquecer” e aposta na escrita. Noemi, porém, rejeita 
a primeira pessoa e não é narrativa como a mãe, não tem o ordenamento dos dias 
ou a construção de cenas em narrativas costuradas.

Na chamada literatura do trauma é comum vermos a apresentação da frag-
mentação do discurso, o que também podemos observar nas escolhas de Noemi. 
Sua narrativa testemunhal, como já apontamos, tem a estrutura de verbetes, resul-
tando em uma enciclopédia do trauma. A enciclopédia, forma distanciada e frag-
mentada de chegar a um conhecimento, exige que saibamos qual a palavra a ser 
buscada, assim como a ordem que permite que ela seja encontrada no conjunto 
dos verbetes. A ação de classificar, ordenar e catalogar trabalha para o ordena-
mento que pode ajudar o sujeito a interagir com o desconhecido, a fim de libertar-
-se do caos da multiplicidade que existe em torno do horror e que o sujeita, por ser 
a massa amorfa de um mal que, localizado na História, no passado, é presente em 
sua corporeidade e nas lembranças.

Seu texto, espécie de diário de leitura de um texto-tempo (lê-se não só o 
diário, mas o tempo vivido com a mãe), rejeita o drama e confirma a tragédia na 
linguagem ao não se enunciar em primeira pessoa: impossível dizer eu quando o 
foco é o outro, quando o eu é o outro, quando esse si esvazia-se. Quase ao fim, um 
dos verbetes, intitulado “Terceira Pessoa”, tematiza a escolha, explicando que não 
sabe bem o porquê de ter feito assim, mas, porque não foi com ela que as coisas 
aconteceram, não deve usar o eu, “ela é uma voz e só quer ser uma voz”, “quer 
desaparecer”: 

Aqui, nessa história, é claro que ela não alcança este poder supremo e inestimável do 
desaparecimento, mas se aproxima mais dele do que se fosse a primeira pessoa. Aqui, 
da forma abstrusa como ela aparece, pode até ser que seja uma primeira pessoa dis-
farçada de terceira, mas é o máximo que a autora-não-autora conseguiu fazer. Ser 
terceira de si e, principalmente, da mãe, que é primeira pessoa.

Não é à toa que a gramática deu ao “eu” o nome de primeira pessoa. Cada pessoa, se 
não tiver a si mesma como primeira pessoa, não é capaz de articular a linguagem, 
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portanto nem o pensamento. Tudo, para cada pessoa e inevitavelmente, por causa da 
forma como a linguagem ocidental é construída, partindo e acabando no eu. O que, 
felizmente, nem roça a verdade. O mundo não existe para o eu. O mundo não existe para 
nada. Ele existe para continuar existindo. (Jaffe 2012, 188, grifos nossos)

O mundo, que existe para além do eu, dimensiona a pequenez do indivíduo, 
que o compreende a partir de sua perspectiva, que quer inscrever o eu como deter-
minante para o agenciamento de sentidos. A redução que a Shoah faz é abismal: o 
mundo continua existindo para além da dor que impossibilita o seu testemunho.

As palavras-chave ou verbetes também são uma forma de marcar esse distan-
ciamento. A própria autora conclui, ao final desse verbete, que “A filha tem medo 
de dizer eu. É sua maneira de dizê-lo”. O medo, negado por Lili, modo de vida 
assumido pelas filhas – é preciso nunca ter medo – é confirmado em sua mais 
potente forma: dizer eu é a revelação do medo.

A rejeição do eu é também a confirmação de que se sabe que há uma dife-
rença crucial entre o drama e a tragédia:

o drama do dramático é que ele não viveu a tragédia. Ele é um segundo, um secundá-
rio, um atrás, uma sombra, um porém. O dramático escreve sobre o trágico, porque o 
trágico não é nem escrito, ele é só um espelho das coisas que acontecem; não, ele é a 
própria coisa acontecendo. O dramático do dramático é que ele escreve, ele é depois. 
Como é ser depois? O depois engasga, não entende, ele só quer entender, sempre 
muito mais do que o trágico foi capaz. (Jaffe 2012, 143)

Juntar as três narrativas em um livro, rejeitar o eu e apresentar os verbetes em 
um diário de leitura expressa esse engasgo. A língua ordenada do campo de con-
centração e os hábitos de organização nazistas, que deixaram tantos rastros dos 
crimes, atuam para a morte. A língua da literatura, no entanto, subverte, exige que 
essa ordem promova a desordem da relação, do viver junto, de uma comunidade 
que, desestabilizada, é capaz de sentir.

Conclusão

Quase ao fim de suas notas de leitura, Noemi conclui que o uso do presente 
no diário da mãe poderia ser resultado de um desejo de proximidade ou de distan-
ciamento, como se sentisse os fatos muito próximos ou como se os visse como em 
um “cinema perdido na memória”. Nesse último caso, seria como “uma terceira 
pessoa de si mesma, assim como a filha está fazendo neste livro, neste pós-relato 
espoliado” (Jaffe 2012, 192). O uso do presente é um desvio com a língua, uma 
forma de subversão. A filha também faz uma escolha desviante para testemunhar 
sua relação com a mãe e com o trauma histórico ao rejeitar a primeira pessoa. Essa 
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narrativa da filha, constrangida entre a postura de uma porta-voz e de alguém que 
também viveu o trauma ao carregar o pesadelo durante o dia que “impede e ao 
mesmo tempo estimula a vida” (Jaffe 2012, 115), coloca em dúvida o próprio papel 
do livro:

A sensação é que o próprio livro que ela escreve é desnecessário, mais uma construção 
fabular para transformar tudo em narrativa, para que a filha possa ser mais persona-
gem do que pessoa. Afinal, o conforto da mãe em se bastar com os fatos e com o pre-
sente, pode ser também o conforto da filha em fazer o inverso e nunca se satisfazer com 
os limites inexpugnáveis das coisas e sempre abocanhar histórias. (Jaffe 2012, 203)

A terceira pessoa de si mesma, como percebe em relação ao desvio temporal 
a que a mãe lança mão para narrar sua experiência, é também a forma encontrada 
por Noemi para encontrar-se nessa narrativa que é sua e que é de tantos outros. 
Transforma-se, assim, em personagem, mas mantém-se como herdeira direta de 
um trauma com o tempo – se a mãe quer manter-se firme no presente, tempo no 
qual não se lembra nada além do que anotou no diário, a filha recorre à narrativa, 
às idas e vindas ao texto da mãe – movimentação que é espacial e temporal – para 
compor-se e recompor uma narrativa histórica:

O passado é uma espécie de sonho em vigília, de futuro às avessas, em que as hipóteses 
parecerem ser mais verossímeis, porque carregadas de comprovações e testemunhos.

Mas é claro que o passado sempre contém ficção e não há como separar, nele, a invenção 
e o fato. Nem uma fotografia do passado está livre de conteúdo ficcional. (Jaffe 2012, 204)

Noemi dá vazão a esse conteúdo explicitamente ficcional ao fim de sua seção, 
quando compõe um registro sobre duas outras mulheres aprisionadas em 
Auschwitz. A uma delas, com nome que “remete a uma avó coletiva de todos os 
judeus filhos ou netos de sobreviventes” (Jaffe 2012, 223), inventa fatos que depois 
descobre que se aproximam da realidade e que são semelhantes às experiências da 
mãe, o que a assusta:

Que outras filhas se responsabilizem pelas narrativas, diários e horrores de outras 
mães. Que a carga histórica, social e coletiva desta narrativa não seja excessiva e sim-
bólica, mas apenas uma descarga necessária e individual de uma filha e uma mãe. 
Uma filha que só quer lembrar, mas também esquecer o que a mãe esqueceu. Ela não 
quer lembrar histórias de outros sobreviventes e não quer que coincidências desabem 
sobre sua cabeça. (Jaffe 2012, 224)

O desejo de lembrança coincide com o desejo de esquecimento. O livro, objeto 
da vigília, reúne as três gerações e publiciza para outras filhas e netas essa sobre-
posição paradoxal de forças vitais.
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A simultaneidade – o sonho em vigília – é o mote da última seção do livro, 
“Aqui, lá”, assinado pela neta de Lili, a também escritora Leda Cartum. Segundo 
ela, é a visita a Auschwitz que desperta uma angústia que a constitui desde antes: 
a simultaneidade dos eventos; enquanto a avó estava sofrendo em um campo de 
concentração, outras pessoas estavam vivendo felizes e tranquilas; enquanto ela 
estava em sua infância alheia a seu passado familiar, a mãe e a avó carregavam as 
cicatrizes do trauma. Percebe, por fim, que há uma simultaneidade temporal: o 
que a avó viveu é simultâneo a ela, Leda, pois vive nela, é uma continuação em sua 
própria existência. 

O milagre da simultaneidade acontece também dentro de mim: sempre tive espaços 
internos que não consigo alcançar; como se fossem poços verticais e muito fundos, 
que sei que existem e que guardam muita coisa, mas aos quais nem sempre tenho 
acesso. Histórias que fazem parte necessária daquilo que sou e da maneira como me 
comporto, mas que não vivi nem conheço. (Jaffe 2012, 234)

O relato de Leda Cartum é muito breve. A testemunha de terceira geração 
confirma a dificuldade em dimensionar o tamanho de seu passado, uma “sombra 
que acumulamos” (Jaffe 2012, 233). O “que foi crime e proximidade de morte” para 
seus avós, “que foi identidade constitutiva” para seus pais, para ela “subsiste e se 
mantém sempre um pouco deslocado em relação às outras coisas”, pois não a mar-
ginaliza ou exclui, é uma presença que precisa “sustentar para que continue firme 
enquanto afirmação do passado da minha família, e por isso da minha própria his-
tória”, passando a ser uma marca “interna” e “implícita” em si (Jaffe 2012, 234-235). 

A terceira geração está em crise quanto ao testemunho do passado familiar. A 
coletânea de testemunhos de Noemi, porém, explora a ideia de que a experiência, 
o trauma, é o fundo, mas que não se afirma um eu para que não se crie um drama 
que narre o horror. Unir as três vozes, encadeá-las em uma linhagem feminina, 
matriarcal, apostando na ligação profunda familiar para fazer perdurar uma 
memória coletiva, histórica, inscreve a obra na literatura contemporânea no que 
ela tem de intempestiva (Agamben 2009): se para quem experimenta a contempo-
raneidade todos os tempos são obscuros, quem encara esse abismo, essa obscuri-
dade, “mergulhando a pena nas trevas do presente”, divulga o quanto essa escuri-
dão lhe e nos diz respeito, e, por isso, devemos interpelá-lo. Em síntese, 
“contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém 
do seu tempo” (Agamben 2009, 64).

As três mulheres de O que os cegos estão sonhando?, Lili, Noemi e Leda, enca-
ram as trevas, retomam o passado em atitude de quem sabe que há um impacto 
nas sombras do presente. É preciso falar sobre esse passado familiar e histórico, 
particular e coletivo, correntemente ultrapassado pelo desejo de viver de quem 
precisou esquecer e presentemente reativado pela rememoração de quem sobrevi-
veu e de quem só viveu porque houve essa sobrevivência.
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O penúltimo verbete de Noemi Jaffe, na segunda seção do livro, traz uma 
oração:

Oração

Que o passado não seja uma cebola. Que as mulheres que assavam doces enquanto 
esperavam a chegada dos nazistas possam permanecer ali, no lugar e no tempo em 
que elas fizeram isso, e que não as perturbemos com nossa entrada teimosa em sua 
vida, já tão saturada de fatos. Será que elas ainda precisam que as mulheres do futuro 
as venham sobrecarregar ainda mais? [...] que nós, as mulheres de agora, lembremos 
delas como se faz uma carícia, sem invadir suas tarefas, seu pesar. Que guardemos 
conosco a tinta destas canetas, o perfume dos doces que assavam e possamos usá-los 
em nossas cartas, nosso fogão, sem com isso trazermos essas mulheres de novo para a 
vida, sem ressuscitarmos nada. Que possamos deixar a morte lá, sozinha, no lugar 
que ela ocupou. Que a morte não venha do passado para assustar a vida de agora. 
Que o agora respire só o fumo do passado e que esse ar o irrigue como uma brisa. Que 
as avós fiquem sossegadas. (Jaffe 2012, 226)

A oração, enquanto pedido por aquilo difícil de ser alcançado com ação e 
disposição, inscreve a relutância do presente que tende a se sobrepor a esse pas-
sado doloroso. Se é preciso falar sobre o que aconteceu, é preciso também manter 
a morte “no lugar que ela ocupou”. A união dos três testemunhos, em três tempos, 
em três vivências da feminilidade, é o uso possível desse passado enquanto carícia 
para essa avó que merece sossego.
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Resumo 
Este artigo procura ensaiar a hipótese de a autoria de Margot Dias (1908-2001), 

etnóloga autodidata e precursora, em Portugal, do uso do filme etnográfico na investigação 
antropológica, ser de maior dimensão do que tem vindo a ser reconhecida. Ao ser trazida 
à luz pelos trabalhos da antropóloga e cineasta Catarina Alves Costa (n. 1967), a obra em 
nome próprio desta etnóloga revela-se autónoma em relação à do seu marido, o antropólogo 
Jorge Dias (1907-1973). A relação estabelecida entre as duas mulheres, já no final da vida de 
Margot Dias, bem como a metodologia aplicada no trabalho que desenvolveram juntas, 
apontam para que o contributo de Catarina A. Costa seja entendido à luz de um processo 
de constituição de pós-memória. 
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Abstract
Authorship in Margot Dias Through the Reviving Lens of Post-memory
This article seeks to test the hypothesis that the body of work authored by Margot 

Dias (1908-2001), a self-taught ethnologist who was a pioneer in the use of ethnographic 
film in anthropological research in Portugal, is more extensive than has been recognised. 
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her husband, anthropologist Jorge Dias (1907-1973). The relationship established between 
the two women towards the end of Margot Dias’s life, as well as the methodology used 
in the work they developed together, suggest that Catarina A. Costa’s contribution can be 
understood in the light of a process of post-memory formation.

Keywords: Female authorship, Margot Dias, Catarina Alves Costa, ethnographic film, 
postmemory.

Resumen
La autoría en Margot Dias a través de la lente reviviente de la postmemoria
Este artículo intenta probar la hipótesis de que la autoría de Margot Dias (1908-2001), 

etnóloga autodidacta y precursora, en Portugal, del uso de la película etnográfica en la 
investigación antropológica, sea más extensa de lo que ha sido reconocido. Al sacarla a 
la luz por los trabajos de la antropóloga y cineasta Catarina Alves Costa (n. 1967), la obra 
en nombre proprio de Margot Dias se revela autónoma en relación con la de su marido, el 
antropólogo Jorge Dias (1907-1973). La relación establecida entre las dos mujeres, ya al final 
de la vida de Margot Dias, así como la metodología aplicada en el trabajo que desarrollaron 
juntas, indican que la contribución de Catarina A. Costa puede ser entendida a la luz de un 
proceso de constitución de la postmemoria.

Palabras clave: Autoría femenina, Margot Dias, Catarina Alves Costa, película etno- 
gráfica, postmemoria.

Introdução: tirar da sombra, trazer à luz

A sombra do que se desconhece é sempre enorme.
Isabela Figueiredo, Caderno de memórias 

coloniais (2017, 202)

Fonte: Margot Dias (2016), Filmes etnográficos  – DVD 01_5 – 02’39’’.

Figura 1
Ao centro, a sombra de Margot Dias a filmar entre os macondes
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AUTORIA EM MARGOT DIAS

Este artigo tem por objetivo propor um debate crítico sobre os trabalhos que 
a antropóloga e cineasta Catarina Alves Costa1 (n. 1967) tem realizado em torno do 
legado de Margot Dias2 (1908-2001), etnóloga autodidata e precursora em Portugal 
da utilização do registo fílmico em pesquisas de campo.

A hipótese que colocamos é que, desde que reorganizou as imagens em movi-
mento captadas por Margot3 durante as missões para o estudo dos Maconde4 de 
Moçambique, dirigidas pelo marido desta, o antropólogo Jorge Dias, entre 1957 e 
1961, Catarina tem vindo a prestar, ao longo da sua trajetória científica e artística, 
um valioso contributo para a compreensão da autonomia dos trabalhos desta 
etnóloga. Assim, Catarina revela Margot como autora de maior dimensão do que 
até aqui foi reconhecido.

No documentário Margot5, realizado por Catarina, esta recorda que o pri-
meiro encontro entre as duas se deu em 1996, quando tinham 88 e 29 anos, respe-
tivamente. No dizer de Catarina, em voz off na película, Margot sentiu, nessa 
altura, que a jovem era uma “aprendiz de antropóloga”6; por sua vez, Catarina 
intuiu que a longeva etnóloga “tinha estado à espera que alguém interrogasse o 
seu trabalho”7. É a Catarina quem cabe o pioneirismo dessa interrogação, com a 
realização de muitas horas de entrevistas em que Margot desfia as suas memórias, 
fornecendo a matéria-prima para alguns dos trabalhos que a realizadora traria à 
luz cerca de duas décadas mais tarde: os filmes etnográficos compilados em DVD 
(2016), e a realização dos documentários Viagem aos Makonde de Moçambique (2019) 
e Margot (2022). 

Por outras palavras, esta pesquisa8 pretende compreender de que forma o 
olhar de Catarina traz à luz a relevância da participação de Margot nas missões 
capitaneadas pelo marido, nas quais atuava como assistente, retirando da sombra 
a sua obra em nome próprio. Tal efeito decorre do modo como Margot e o seu 
legado são apresentados por Catarina e entendidos pelo público, no tempo pre-
sente, o qual se caracteriza por várias transições, sendo a que nos leva das teorias 
fundacionais do status quo eurocêntrico às novas abordagens da experiência 
humana com o prefixo pós aquela que nos interessa.

1 Doravante Catarina.
2 Doravante Margot.
3 As imagens e os sons foram captados em separado e reunidos em DVD, numa parceria entre a 

Cinemateca Nacional e o Museu Nacional de Etnologia: Margot Dias, Filmes etnográficos 1958- 
-1961 (2016).

4 Serão utilizadas outras grafias para denominar esta etnia, respeitando as variações utilizadas 
pelos/as autores/as.

5 Margot estreou no DOCLisboa 2022.
6 Trailer de Margot 00’16’’.
7 Trailer de Margot 00’22’’.
8 Desenvolvida entre julho de 2020 e março de 2023.
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Primeiro, os trabalhos de Margot foram desenvolvidos sob o ideário da polí-
tica colonial, no âmbito da Missão de Estudos das Minorias Étnicas do Ultramar 
Português9. Assim, abordar as relações entre observar e ser observado, sob o olhar 
pretensamente neutro de etnólogos europeus diante de culturas tradicionais afri-
canas – quando os movimentos de libertação de Moçambique começavam a emer-
gir – remete as questões coloniais para a lente da crítica pós-colonial. Sobre o pre-
fixo pós no pós-colonialismo, esclarece José António Dias (2006, 323) que o mesmo 
“indica não uma divisão temporal, histórica, mas antes uma crítica das estruturas 
hierárquicas de poder do colonialismo”. Deste modo, o pós-colonialismo, ao ana-
lisar criticamente a forma como as consequências do colonialismo são coletiva-
mente partilhadas pelas sociedades que o viveram (McMillin 2009), constitui-se 
como instância alternativa de reflexão e de produção de conhecimento sobre o 
passado e o presente.

Segundo, os trabalhos de Catarina resultam de um processo de investigação 
e criação que interpela a memória. Assim, abordar as relações entre recordar e ser 
recordado, sob o olhar de uma antropóloga pertencente à geração dos netos de 
Margot, e que com ela estabeleceu uma relação de proximidade – visando uma 
experiência marcante, vivida em Moçambique, no período pré-guerra colonial – 
submete as questões recordadas à lente revivescente da pós-memória. Proposto 
por Hirsch (2008), o conceito de pós-memória refere-se à relação mnésica que as 
pessoas estabelecem com experiências traumáticas, vividas por entes significati-
vos, num tempo anterior ao seu nascimento. Relatadas de forma sentida na pri-
meira pessoa, essas experiências passam a constituir memórias dos que as escu-
tam, a partir de um “sentido de conexão viva”10 (Hirsch 2008, 104), tornando-se 
estes os seus guardiões. Procurando expandir o sentido deste processo de trans-
missão, Sarlo reflete sobre a “memória de segunda geração” admitindo também 
outros factos abrigados “na rememoração da experiência” (2007, 18). Vecchi (2020, 
3) valida esta proposta, reconhecendo que há que atender ao “problema mais 
amplo e universal da salvação de passados incómodos e ameaçados”.

Não surpreende que Ribeiro (2019, 7) postule a complexidade da constituição 
da pós-memória, pois esta não se baseia “numa simples transmissão, antes implica 
um posicionamento activo […] de membros de uma segunda geração”, depen-
dendo “da capacidade e da disponibilidade dos sujeitos para se envolverem apro-
fundadamente num processo de construção” (Ribeiro 2022, 14). Com efeito, a 
transmissão acontece igualmente na memória coletiva, na memória cultural ou na 
memória geracional. Todavia, a problematização que Paez e Liu (2011) fazem 
destes conceitos sugere a ausência do “posicionamento ativo” e do “processo de 

9 Doravante citada como MEMEUP, a Missão foi uma das linhas de atuação do Centro de Estudos 
Políticos e Sociais, criado em 1956, sob a direção de Adriano Moreira. A MEMEUP atuava ao 
serviço da Junta de Investigações do Ultramar, do Ministério com o mesmo nome.

10 Tradução nossa de “sense of living connection”.
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construção”, já que estes se referem a experiências que reforçam os valores cultu-
rais dominantes.

Também Khan (2016, 363) defende uma pós-memória que vá para além da 
partilha espontânea de experiências entre gerações. Segundo a autora, a pós-me-
mória efetiva-se ao trazer à tona memórias guardadas no espaço da intimidade, a 
partir do estabelecimento de relações de confiança, da “vontade de resgatar silên-
cios [...] e de resistir salutarmente ao esquecimento”.

Deste modo, propomos que o contributo de Catarina para a compreensão do 
legado de Margot seja entendido à luz de um processo de pós-memória. As memó-
rias transmitidas por Margot a Catarina não se confinam ao espaço/tempo da rela-
ção entre ambas; são sobretudo matéria para a obra que a antropóloga e cineasta 
desenvolveu a partir de um posicionamento e da sua capacidade e disponibilidade 
para a construir. Ao abordar o trabalho de Margot sob a lente da crítica pós-colo-
nial, Catarina também “procura o olhar da outra realizadora, que conheceu no fim 
da sua vida”11, usando a lente da pós-memória.

Para ensaio da nossa hipótese, reunimos toda a informação à qual tivemos 
acesso e que nos sugeriu, desde logo, uma abordagem multimétodo com recurso a 
técnicas de análise qualitativa. A revisão de literatura compreendeu vários tipos de 
escritos de e sobre Margot e Jorge Dias e Catarina Alves Costa: trabalhos científi-
cos, recortes de imprensa, sinopses, notas de intenções, e a brochura que acompa-
nha a coleção de DVDs (fundamental para o aprofundamento do conceito de 
antropologia visual e para entender a obra de Margot). O visionamento interpreta-
tivo de audiovisuais incluiu os filmes etnográficos realizados por Margot, bem 
como a entrevista12 que concedeu a Catarina e a Joaquim Pais de Brito, à época 
diretor do Museu Nacional de Etnologia (MNE), incluída nos DVDs; Viagem aos 
Makonde de Moçambique, numa sessão do projeto Cultures, Past & Present13 (com a 
presença e comentários da realizadora), bem como o mais recente Margot e seu 
trailer. A visita ao MNE para observar criticamente o acervo relacionado com o 
trabalho desta etnóloga fez também parte da metodologia. Por fim, analisámos 
outros suportes de comunicação da obra fílmica de Catarina, como cartazes e 
capas de DVDs.

Apresentamos de seguida os principais aspetos que concorrem para o ensaio 
da nossa hipótese.

11 Conforme sinopse de Margot.
12 Realizada em 1996; doravante entrevista.
13 Projeto Memories, cultures and identities: how the past weights on the present-day intercultural relations 

in Mozambique and Portugal? (2018-2022), CECS UMinho. Informação disponível em http://
www.lasics.uminho.pt/culturespastandpresent/?lang=pt
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Margot Dias: de pianista a etnóloga autodidata entre os Macondes

O que sempre desejei não está lá escrito porque os desejos da 
mulher não podem existir.

Paulina Chiziane, Ventos do Apocalipse (2021, 271-272)

Margot Schmidt, alemã, era pianista quando conheceu Jorge Dias, português, 
antropólogo e professor, a lecionar língua portuguesa na Alemanha, no fim da 
década de 1930. Casaram-se em 1940. Margot interessava-se por etnologia, assi-
nando revistas especializadas. De acordo com West (2006), terá sido ela quem 
sugeriu ao marido esta área de estudos, como possibilidade de conciliação entre o 
prazer de conhecer culturas tradicionais e o exercício de uma profissão académica. 
Em 1944, já com dois filhos, decidem viver em Portugal. Numa afirmação sobre o 
contexto do país que encontrou, Margot revela: “As mulheres iam coser as meias e 
cozinhar e eu não queria”14.

Segundo Lupi (1984), a até então pianista começa a fazer a sua transição pro-
fissional em 1947, com a admissão no Centro de Estudos de Etnologia Peninsular, 
como coletora musical, aí permanecendo dez anos. Para isso, teve de ler e estudar 
por conta própria. Nas suas palavras, na condição de autodidata “tem que se 
pensar muito mais, para perceber […] eu tenho pensar próprio”15. A sua paixão 
pela etnologia é explicitada nesta afirmação: “é muito forte esta impressão de estar 
com pessoas de uma outra cultura, tentar percebê-los” (Costa 2016, 16).

Em 1957 integrou o quadro da Junta de Investigação do Ultramar, sendo efe-
tivada como primeira assistente, já na MEMEUP, em 1958. É nessa circunstância 
que acompanha Jorge Dias, responsável por dirigir, entre 1957 e 1961, três missões 
em Moçambique, com foco no Planalto de Mueda16. Na entrevista, Margot confi-
dencia: “O António17 não queria que eu entrasse na Missão. Foi o Adriano Moreira18 
que insistiu”19.

Na primeira expedição, em 1957, não levaram câmara de filmar porque, na 
visão de Jorge Dias, para além de dispendiosa, era desnecessária. Foi por insistên-
cia de Margot que, em 1958, houve verba para a adquirir. Os filmes etnográficos 
são um registo da vida do povo Maconde: as sociabilidades, os rituais, as artes, as 
tecnologias, e a construção de instrumentos musicais, como os lamelofones.

14 Dias 2016 – DVD 02-1_01_4 – 05’15’’ – 5’21’’.
15 Dias 2016 – DVD 2-1_01_4 – 14’20’’– 14’53’’.
16 Território dos Macondes, doravante Planalto.
17 Margot referia-se ao marido como António.
18 Conforme a nota 9, Adriano Moreira (1922-2022) era, à época, responsável pela MEMEUP, tendo 

assumido o cargo de Ministro do Ultramar em 1961.
19 Dias 2016 – DVD 02-1_01_4 – 05’08’’ – 05’30’’. 
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As expedições geraram quatro monografias sob o título Os Macondes de 
Moçambique. O volume I é dedicado a “Aspectos Históricos e Económicos”; o 
volume II refere-se à “Cultura Material”; o volume III presta atenção à “Vida Social 
e Ritual”; e, por fim, o volume IV revela a “Sabedoria, Língua, Literatura e Jogos”. 
Margot é coautora, com o marido, dos volumes II e III. Pelo volume II, receberam 
o Prémio Gago Coutinho e pelo volume III foram galardoados com o Prémio Abílio 
Lopes do Rego (Lupi 1984, 411). O volume V, sobre escultura e música, especiali-
dades de Margot, nunca foi editado.

Margot fez sozinha a viagem ao Planalto, em 1961, para concluir o estudo 
para este volume. Para além desta pesquisa, sabe-se que realizou outras sozinha 
como, em 1959, sobre os Chopes, em Gaza. Após o término das missões, em 1962, 
Margot foi elevada à categoria de investigadora no Centro de Estudos de Antro-
pologia Cultural.

Os filmes de Margot são exibidos atualmente como objetos curatoriais no MNE, 
todavia sem a contextualização que permita entender quem foi a sua realizadora, o 
que representaram à época e o que podem significar nos dias de hoje20. Sarmento e 
Martins notam também que nas fichas de catalogação das amostras de produtos 
usados pelos Maconde, expostas no MNE, “pode-se ler que [...] foram recolhidas por 
Margot Dias, que o visitante mais incauto não sabe quem é” (2020, 26).

20 Em reconhecimento da importância da etnóloga, a Associação Portuguesa de Antropologia criou 
o prémio filme etnográfico Margot Dias em 2018.

Fonte: Margot Dias (2016), Filmes etnográficos – DVD 01_5 – 00’18’’.

Figura 2
Caderno cuja identificação revela a preparação do volume V, 

com a caligrafia de Margot Dias
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Margot Dias para além de Jorge Dias

… se a mulher pretende um reconhecimento igual ao do seu 
parceiro masculino deve trabalhar duas ou três vezes mais.

Paulina Chiziane, “Eu, mulher… por uma nova 
visão do mundo” (2013, 203) 

Jorge Dias é reconhecido por vários autores (Lupi 1984; West 2006; Leal 2016) 
como o etnólogo português de maior renome internacional. Foi também o grande 
impulsionador da criação do MNE, em 1965, tendo sido, em conjunto com os 
investigadores das missões21, responsável pela recolha do seu extenso acervo de 
cultura material. No seu “pensar próprio”, Margot problematizava: “A inexistên-
cia de museus de Etnologia pode ter sido uma das causas da falta de respeito pelas 
culturas africanas” (Dias 1990, 9).

Sobre o casal Dias, Sanches esclarece que Margot viveria à sombra do seu 
marido, fornecendo-lhe apoio de forma constante “como seria de esperar em 
tempos de defesa da divisão de papéis de género” (2017, 714), o que também justi-
fica a sua presença nos espaços de intimidade das mulheres Maconde, inacessíveis 
aos restantes investigadores. Margot observava que os rituais de puberdade femi-
ninos funcionavam para as mulheres como “uma espécie de vingança do autodo-
mínio a que têm de sujeitar-se na vida quotidiana, no convívio com os homens e 
no respeito pelo costume” (Dias e Dias 1970, 229). Através das mais variadas 
expressões, como a dança e o canto, em momentos de convívio e diversão, elas 
“procuravam evidentemente desforrar-se” (Dias e Dias 1970, 233). O olhar de 
Margot apresenta-se, assim, como fundamental para conhecermos a condição da 
mulher Maconde.

Margot, como artista, teria uma visão mais ampla da realidade do Planalto 
do que a dos demais investigadores. O olhar de Margot, “emotivo e cúmplice”22, 
captava as centelhas das transformações que já se pressentiam naquele território. 
Em Margot, a etnóloga recorda o cuidado com que foi tratada em 1961, quando  
lá regressou sozinha: os macondes evitaram falar-lhe sobre o massacre de 
Mueda23, ocorrido no ano anterior, para não comprometer a relação que haviam 
construído.

A indissociação do trabalho de Margot do empreendido pelo marido não 
parecia ser um ponto de reflexão para ela. Questionada sobre os cadernos de 
campo de Jorge Dias, afirmava: “Não se pode dizer, hoje, o que é de um ou de 

21 Manuel Viegas Guerreiro e Margot Dias.
22 Margot – 46’43’’– 46’46’’.
23 O Massacre de Mueda, ocorrido em 16 de junho de 1960, “é considerado o clímax da consciência 

nacionalista moçambicana [...] duramente reprimida pela força colonial portuguesa” (Oliveira 
2019, 6).
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outro”24. Ao mesmo tempo, apontava para um armário onde os cadernos estavam 
guardados, no qual só foram encontrados originais com a sua caligrafia.

Entre os escritos de Margot contam-se também vários diários. De acordo com 
Cook (1978, 53), este tipo de registo “sempre foi uma forma de autoexpressão para 
as mulheres, para as quais outras vias estavam fechadas”25. Apesar de tal peia, 
como sabemos, a “marca” de Margot não se restringiu à criação de suporte escrito; 
destacou-se sobretudo no suporte fílmico, e também no sonoro, com som captado 
in loco e incorporado, a posteriori, na edição dos filmes etnográficos.

O facto de não ter publicado o volume V, referente a escultura e música, é 
justificado por Margot por não ter tido tempo suficiente para investigar, o quanto 
gostaria, a música dos Maconde. Com o falecimento de Jorge Dias, em 1973, 
Margot confrontar-se-ia com um dilema irresolúvel: “como publicar [o volume V] 
assinando com Jorge Dias sem saber se ele concordaria com o que estava escrito?” 
(Pais de Brito cit. em Canelas 2016). A publicação do livro O fenómeno da escultura 
Maconde chamada «moderna», de sua autoria, no mesmo ano, no qual reflete sobre 
questões estéticas e técnicas (Laranjeira 2017), pode ter sido a solução para não 
deixar na gaveta uma parte da investigação realizada. Em 1986, publicaria uma 
outra parte em Instrumentos Musicais de Moçambique, sobre o qual o prefaciador 

24 Dias 2016 – DVD 02-1_01_4 – 09’41’’.
25 Tradução nossa de “the personal diary form, for instance, has always been a means of self-ex-

pression for women to whom other avenues were closed.”

Fonte: Trailer Margot – 01’32’’.

Figura 3
Desenho de lamelofone, feito por Margot, com anotações  

em alemão e português
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(Kubik 1986) enfatizava a originalidade e o rigor científico, recomendando a edição 
do volume V.

Catarina reconheceu, desde cedo, o pioneirismo do trabalho desenvolvido 
pela etnóloga, procurando “perceber de que modo a figura de Margot Dias, embora 
muitas vezes considerada periférica […], foi tão importante para o arranque de 
uma agenda de investigação que implicava o uso da imagem em movimento” 
(Costa 1998, 140), e destacando a figura de ponta que Margot representa numa 
área que, à época, se encontrava sob dominação masculina. Já em 1931, Virginia 
Woolf questionava os lugares permitidos às mulheres:

passará um longo tempo antes que uma mulher possa sentar-se para escrever um 
livro sem encontrar um fantasma para ser assassinado [...]. E se é assim em literatura, 
[...] como será nas novas profissões em que estão-se a incorporar agora pela primeira 
vez? (Woolf 2008, 51).

A simbiose profissional entre o casal Dias, num contexto em que muitas pro-
fissões estavam vedadas às mulheres, bem como o pioneirismo de Margot no uso 
da imagem em movimento na etnologia, justificam o interesse em aferir a relevân-
cia da sua participação nas missões e a real dimensão da sua obra. Recuperando a 
questão lançada por Carvalho: “A autoria feminina é capaz de inverter a relação 
patriarcal entre sujeito e objeto do olhar?” (2021, 2).

Margot Dias e a questão da autoria no feminino

Antes – agora – o que há de vir
[...] Eu-mulher
abrigo da semente
moto-contínuo do mundo.

Conceição Evaristo, Poemas da recordação  
e outros movimentos (2017, 23)

A questão da autoria em Margot Dias parece-nos constituir um campo fértil 
de hipóteses a investigar. Aquela que aqui pretendemos ensaiar é a possibilidade 
de, através da lente revivescente da pós-memória, a obra de Catarina revelar 
Margot como autora de maior dimensão do que até aqui se havia admitido. Para 
tal, cruzaremos essa obra com o pensamento de vários/as autores/as, a fim de 
chegar a algumas conclusões.

Retomando a divisão de papéis enunciada por Sanches (2017), percebemos 
que a mesma é replicada nos processos de construção da memória através desta 
afirmação de Perrot (1989, 15): “Os modos de registro das mulheres estão ligados 
à sua condição, ao seu lugar na família e na sociedade. O mesmo ocorre com o seu 
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modo de rememoração, da montagem […] do teatro da memória”. Ou seja, tem 
cabido às mulheres o cuidar do testemunho intergeracional, fixando determinadas 
práticas como “a transmissão das histórias familiares, [...] de mãe para filha, ao 
folhear álbuns de fotografias, aos quais, juntas, acrescentariam um nome, uma 
data, destinados a fixar identidades já em via de se apagarem”.

Catarina transpõe, em certa medida, as práticas acima descritas, característi-
cas do espaço privado, para produções audiovisuais que, quando divulgadas no 
espaço público26, contribuem para retirar Margot do lugar periférico que lhe havia 
sido reservado. Para tal, faz uso de vários tipos de auscultação a Margot, projetan-
do-a para um novo lugar enquanto sujeito da História. É precisamente neste lugar 
que a natureza e a dimensão do seu trabalho é revelada.

A sua personalidade é retirada da sombra através da lente da crítica pós-co-
lonial, sobretudo nos documentários, quando Catarina confronta o passado das 
missões no contexto do colonialismo português com o presente independente da 
sociedade moçambicana. Na nota de intenções de Viagem aos Makonde de 
Moçambique, a cineasta afirma que pretendia usar na montagem do filme “material 
de arquivo que mostra o mundo que não se vê nas imagens de Margot” (Costa 
s/d, 41). Catarina referia-se a registos que revelam o mundo dos colonos e dos 
movimentos de libertação, que propõem uma reflexão sobre as missões no con-
texto do seu tempo, ressignificando-as no presente. Também Margot demonstra a 
presença da lente da crítica pós-colonial ao problematizar o significado dos filmes 
etnográficos para os macondes de hoje.

A dimensão do trabalho de Margot é trazida à luz através da lente revives-
cente da pós-memória, uma vez que a relação entre ela e Catarina não se esgota na 
“simples transmissão” de memórias; estabelece antes um diálogo entre gerações e 
um cruzamento de metodologias de trabalho, que amplificam a voz da etnóloga, 
bem como o olhar da antropóloga e cineasta. Aquando da apresentação de Margot 
no porto/post/doc 2022, Catarina assumia: “O que eu faço é uma tentativa de 
reconstituição de um processo de memória. No entanto, esta é uma memória que 
não é minha. Ou seja, projecto a minha memória numa memória mais antiga” 
(Costa 2022).

Este processo pode ser esclarecido à luz da ideia de Lejeune (2014, 225) de 
que “o autor é, por definição, alguém que está ausente”, mas que se revela pela sua 
capacidade de interpelação. Quando um trabalho lança questões e suscita emo-
ções, experimentamos o desejo de o conhecer melhor. Lejeune explica este efeito, 
definindo-o como uma “ilusão biográfica” em que o autor seria a resposta que é 
dada à interpelação feita pela sua própria obra. A cronologia dos trabalhos de 
Catarina – o trabalho empírico com Margot27 (segunda metade da década de 1990), 

26 Fraser (1990), em contraponto a Habermas, postulava que o discurso no espaço público não é 
igual para todos.

27 Incluiu entrevistas, leitura de diários e exploração dos arquivos de Margot.
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a reorganização dos filmes etnográficos em DVD (2016), o documentário contra-
pontual Viagem aos Makonde de Moçambique (2019) e o documentário com notas 
biográficas Margot (2022) – parece validar a utilização da lente da pós-memória a 
favor da visão defendida por Lejeune. Aliás, Catarina refere que Margot é resul-
tado, em parte, do “impacto que ela teve em mim, quando eu era jovem” (Costa 
2022).

A relação entre autoria e tempo já havia sido alvo da atenção de Possenti 
(2002, 112-113), quando defendia que “pode-se dizer provavelmente que alguém 
se torna autor quando assume (sabendo ou não) fundamentalmente duas atitudes: 
dar voz a outros enunciadores e manter distância em relação ao próprio texto”. 
Embora Margot visse os filmes etnográficos como “blocos de notas”28, ou seja, sem 
a linguagem própria do cinema, organizou-os de forma minuciosa. Neles vemos 
os Maconde enquanto protagonistas da sua cultura, ou seja, usando a sua voz 
enquanto “subalternos” (Spivak, 2021) do sistema colonial. Talvez por isso, Margot 
afirmasse que os filmes pertenciam aos moçambicanos.

Por outro lado, a reorganização que Catarina faz dos filmes de Margot esta-
belece a sua distância relativamente ao próprio “texto” – a antropóloga começou 
“por ver nestes filmes um Atlas, um sistema de pensamento” (Costa 2022) – o que 
induz ao reconhecimento da autoria da etnóloga, neste caso através do surgimento 
de uma diferente voz autoral instituída pela relação entre ambas. O “lugar autoral 
feminino” (Carvalho 2021) é também identificado na relação cerzida com os 
Maconde, tanto por Margot como por Catarina, ou seja, pela voz dada a outros 
enunciadores, segundo a formulação teórica de Possenti. Catarina parecia estar 
ciente desta relação desde o início, uma vez que entendia o filme etnográfico como 
“uma construção que passa pelas ideologias e interesses de quem o faz, dos que 
nele participam como personagens, [...], partindo do princípio também de que a 
Antropologia perdeu, de certo modo, a ‘inocência epistemológica’” (Costa 1998, 1). 
Anos mais tarde, ao discutir questões de antropologia visual, contrapunha a autor-
representação à relação unidirecional entre observadores e observados, ou seja, ao 
“acto de filmar o outro hierarquicamente pensado como ‘a ser representado’” 
(Costa 2014, 4). Na sua visão, o “jogo” entre observadores e observados inclui a 
manipulação consciente “da forma como se querem ver na sua alteridade” (Costa 
2014, 8).

Em todo este processo, o “posicionamento ativo” de Catarina parece mani-
festar-se de variadas formas, inclusive quando comparamos o cartaz de Margot 
com a capa da coleção de DVDs.

28 Margot – 33’40” – 33’49’’.
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Estes formatos apresentam a mesma foto em destaque. O tom caramelo usado 
como fundo é semelhante nos dois, o que reforça a ideia de continuidade. No cartaz, 
o fundo com a caligrafia de Margot evidencia as suas sistematizações como método 
de trabalho. A sua assinatura manual ganha destaque no título do filme. A dupli-
cação da foto indicia que a memória do passado foi retomada no presente, sinteti-
zada em imagens, pela lente da pós-memória. À foto a preto e branco, do passado, 
sobrepõe-se a colorida que evoca o tempo presente, remetendo para as “tempora-
lidades sobrepostas” de Macedo, Almeida e Zanete (2022). Essa foto, impressa em 
papel, é segurada por uma mão negra e outra branca, convocando a relação entre 
o “eu” e o “outro”, tema incontornável na abordagem pós-colonial.

Uma certa releitura é o que parece resultar dos filmes do presente que tratam 
de filmes do passado. Traverso (2012, 161) alerta para o facto de que esta “tem 
sobretudo a ver, […], com a nossa forma de ver o mundo em que vivemos e a nossa 
identidade no presente”, validando o que já Rosenstone (1995) havia proposto 
sobre o filme enquanto modo de vermos o passado. A revisão de Catarina, ao tirar 
da sombra o trabalho empreendido por Margot, estabelece a relação entre o pas-
sado colonial e o presente independente a partir da lente da crítica pós-colonial.

É possível perceber também um certo espelhamento nestes filmes, realizados 
por uma mulher de câmara na mão inspirada por outra mulher de câmara na mão. 

Fonte: Margot Dias (2016), Filmes etnográficos e filmSPOT 
(https://filmspot.pt/filme/margot-1037722).

Figuras 4 e 5
Capa de Margot Dias. Filmes etnográficos 1958-1961, em DVD (2016)  

e cartaz do filme Margot (2022)
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Não será por acaso que Catarina afirma ver-se como uma espécie de “alter ego” de 
Margot (Costa 2022) já que, tal como ela, vai à procura de imagens. Em Margot, 
Catarina afirma: “Repito o gesto frágil de filmar a vida que acontece” (15’41’’ – 
15’44’’). Em resultado da fecunda relação entre ambas, Catarina produz uma obra 
de fundamental importância para trazer à luz Margot Dias, “a mais importante 
antropóloga visual portuguesa do século XX”29, a partir da lente revivescente da 
pós-memória.

Da sombra à luz: conclusões possíveis e (ainda) algumas perguntas

A imbricação da história, da memória e da justiça está no 
centro da vida colectiva.

Enzo Traverso, O passado, modos de usar (2012, 107)

Este artigo pretendeu evidenciar o modo como os trabalhos de Catarina 
Alves Costa demonstram a relevância da autoria de Margot Dias na etnologia 
portuguesa.

Em que medida ser mulher, nas décadas de 1950/60, atuando em parceria 
com um renomado académico, seu marido, poderá ter contribuído para que fosse 

29 Citação retirada do site do Festival porto/post/doc (https://www.portopostdoc.com/home-en/
festival/2022/view?id=1383).

Fonte: Trailer Margot – 01’32’’.

Figura 6
A uma Margot-sombra entre os Macondes, a preto e branco, no passado, sucede uma 

Margot que dialoga com Catarina, colorida, no tempo presente
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relegada para um papel secundário, embora tenha desenvolvido trabalhos autó-
nomos e inovadores que denotam a sua autoria?

A reflexão que se impõe é o quanto a vivência pessoal poderá moldar a auto-
ria de uma obra. A relação entre biografia e autoria é também retomada na reflexão 
de West (2006, 184): “De que modo é que as complexas experiências da vida de 
Jorge Dias e Margot explicam as contradições do seu trabalho?” A este respeito, 
Leal (2016) põe a hipótese de que, se os filmes etnográficos fossem realizados hoje, 
Margot provavelmente incluiria os seus comentários, envolvendo-nos na sua 
subjetividade.

Os filmes etnográficos são o elo entre as duas pesquisadoras/artistas e entre 
dois tempos, validando as palavras de Paulina Chiziane (1990, 12): “O passado 
persegue-nos e vive connosco cada presente”.

Este processo de tirar da sombra e trazer à luz, que constituiu o objeto de 
investigação, conduziu a que a interpretação de filmes e de outras formas de repre-
sentação imagética (fotos e desenhos) permitissem restaurar um passado que evi-
dencia a dimensão do legado de Margot Dias, investigadora multifacetada e pre-
cursora da antropologia visual em Portugal. Este legado é tanto mais admirável se 
atendermos à condição feminina no tempo e nos espaços em que trabalhou.

Catarina ressignifica o trabalho de Margot, para que seja conhecido por 
outros públicos, inserindo-o nas discussões pós-coloniais através de um processo 
de construção de pós-memória, de uma certa forma, atualizando-o para o século 
XXI. Olhando nos olhos de Margot, Catarina identifica e preenche um espaço 
nunca reivindicado pela etnóloga – “o imaginário e a história de quem filmou 
ficaram de fora”30 – mas que lhe pertence.

Os filmes em que Catarina revela Margot têm merecido vários tipos de reco-
nhecimento, como o Prémio FCSH para melhor projeto das oficinas Arché, do 
DOCLisboa 2018, para o desenvolvimento do guião do filme Viagem aos Makonde 
de Moçambique.

Uma vez que o ensaio da nossa hipótese sugere a sua validação, seriam justi-
ficáveis a escrita de uma biografia crítica de Margot Dias, revelando o seu pionei-
rismo na realização dos filmes etnográficos em Portugal, a publicação do volume 
V, como era previsto inicialmente, e a criação de um material educativo no MNE31 
a fim de dar a conhecer ao público quem foi a etnóloga e o trabalho que realizou.

A sombra de uma mulher e a sua câmara (ainda) pairam sobre os Macondes 
de Moçambique e é nesta senhora sombra, em que ela e a câmara formam uma 
unidade, bem como no exercício de pós-memória de Catarina Alves Costa, que 
mais perguntas poderão ser convocadas. Discursos artísticos como A Tendency to 

30 Margot – 65’27’’ – 65’30’’.
31 No Dia Internacional da Mulher, em 2023, o Serviço Educativo do MNE realizou a sessão “As 

Mulheres e a Antropologia”, centrada em Margot Dias. No entanto, pareceu tratar-se de uma 
iniciativa pontual.
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Forget (2015)32, da artista plástica e investigadora Ângela Ferreira, também direcio-
nam o olhar para a obra de Margot Dias, revelando uma aproximação diferenciada 
e crítica, que confirma mais ângulos a serem explorados, num diálogo entre sombra 
e luz, contrariando a tendência ao esquecimento.
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Resumo
Neste texto pretende-se discutir práticas artísticas feministas sobre o feminicídio 

no continente americano. Serão analisadas obras da artista brasileira Panmela Castro, a 
intervenção Zapatos Rojos da artista mexicana Elina Chauvet, e o REDress Project idealizado 
pela artista Jamie Black no Canadá. A análise parte das reflexões de Hirsch e Smith 
(2002) sobre feminismo, memória cultural e pós-memória, em diálogo com o conceito de 
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the Americas
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Resumen
Intervenciones artísticas feministas y memoria cultural sobre la epidemia de 

feminicidio en las Américas
En este texto se pretende discutir las prácticas artísticas feministas sobre el feminicidio 

en el continente americano. Analizaremos obras de la artista brasileña Panmela Castro, la 
intervención Zapatos Rojos de la artista mexicana Elina Chauvet, y el proyecto REDress 
concebido por la artista Jamie Black en Canadá. El análisis se basa en las reflexiones de 
Hirsch y Smith (2002) sobre feminismo, memoria cultural y postmemoria en diálogo con el 
concepto de femigenocidio acuñado por Rita Segato, dialogando también con reflexiones 
sobre memoria y sensibilización de Laurie Clark y Diana Taylor, demostrando cómo la 
producción artística aquí discutida se alinea con iniciativas comunitarias más amplias de 
producción de memoria sobre feminicidio y violencia de género.

Palabras clave: Artivismo, arte contemporáneo, feminicidio, feminismo, memoria.

1. Introdução

Compreendendo o feminicídio – ou femicídio – como o resultado de um sis-
tema combinado de opressões e violências físicas, morais, sexuais, sociais, raciais, 
econômicas e políticas vividas cotidianamente pelas mulheres, é possível analisar 
projetos artísticos originados em diferentes países das Américas sob os mesmos 
conceitos de produção de memória coletiva e viabilização de espaços sensíveis 
para dialogar o trauma. Entre os trabalhos selecionados para análise, destaca-se o 
uso de abordagens similares com o intuito de denúncia através do impacto visual. 
Se considerarmos o uso dos vestidos brancos manchados de vermelho nas perfor-
mances da artista brasileira Panmela Castro, os sapatos vermelhos das interven-
ções da artista mexicana Elina Chauvet, e o REDress Project idealizado pela artista 
métis Jamie Black no Canadá, podemos verificar que os três projetos se relacionam 
como capítulos diferentes de uma mesma história de resistência contra as violên-
cias domésticas e de gênero, utilizando objetos do cotidiano de forma a conscien-
tizar sobre o feminicídio e a memória das vítimas, bem como a trajetória de sobre-
viventes. A análise parte das reflexões de Hirsch e Smith (2002) sobre feminismo, 
memória cultural e pós-memória, em diálogo com o conceito de femigenocídio 
cunhado por Rita Segato, também dialogando com reflexões sobre memória e sen-
sibilização a partir de Laurie Clark e Diana Taylor, demonstrando como a produ-
ção artística aqui discutida está alinhada com iniciativas comunitárias mais amplas 
de produção de memória sobre o feminicídio e a violência de gênero.

2. Femigenocídio e pós-memória

O Brasil e o México ocupam, respectivamente, o quinto e o sexto lugar do 
ranking de países com maior incidência de feminicídios publicado pela Organização 
das Nações Unidas (ONU Mulheres 2017), e foram condenados por negligência 
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estatal perante casos de feminicídio e violência de gênero pela Corte Interamericana 
de Direitos Humanos1, com o feminicídio sendo considerado um problema de 
caráter epidêmico, o que também ocorreu com a Guatemala. O Brasil lidera o ran-
king mundial de países com maior número de assassinatos de mulheres transe-
xuais e travestis e o México fica em segundo lugar na lista2. Entretanto, apesar de 
países latino-americanos liderarem tais rankings, o feminicídio e a violência de 
gênero também se apresentam com intensidade no restante do continente ameri-
cano, ainda que de forma mais invisibilizada culturalmente quando as vítimas não 
são mulheres brancas. Assim, podemos pensar no exemplo do Canadá, país em 
que mulheres indígenas são afetadas pela violência em um percentual seis vezes 
maior que mulheres brancas3.

A partir do pensamento da antropóloga argentina Rita Segato (2020), referên-
cia essencial para pensarmos a violência de gênero no continente americano, 
entendemos a questão do feminicídio como um fenômeno de extermínio das 
mulheres, seja em seu caráter de violência íntima, seja em seu caráter de violência 
impessoal em situações sancionadas pelo Estado ou pela dominância de um 
Segundo Estado – pensemos na dominância de cartéis ou milícias em algumas 
regiões da América Latina, por exemplo. Entretanto, a pesquisadora também 
aponta para a eliminação sistêmica de mulheres e meninas pelo sistema patriarcal 
através do conceito de femigenocídio (Segato 2020, 163). O femigenocídio seria o 
extermínio de caráter impessoal e sistemático de mulheres, especificamente de 
mulheres pertencentes a grupos mais vulneráveis, e cuja execução passa por um 
filtro de impunidade pelas estruturas do Estado colonial e patriarcal, tendo em 
vista que essa violência é, em sua maior parte, direcionada às mulheres negras, 
indígenas e trans.

Segato propõe o conceito de diferenciação para evidenciar a dimensão pública 
desses crimes que, segundo a autora, configuram um novo tipo de guerra contra 
as mulheres, o extermínio sistemático de uma categoria humana delimitada pelo 
gênero. A individualização que cristaliza o feminicídio dentro da categoria do 
doméstico, íntimo ou privado, de acordo com a autora, reforça estereótipos e “con-
tribui para que os crimes contra as mulheres continuem sem ser percebidos pela 
opinião pública como ocorrências plenas da esfera pública por direito próprio”4 

1 O México foi condenado em novembro de 2009, em sentença da CIDH sobre o caso González y 
otras vs. México (disponível em www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_205_esp.pdf). 
O Brasil foi condenado em setembro de 2021, em sentença da CIDH sobre o caso Barbosa de 
Souza e outros vs. Brasil (disponível em www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_435_
por.pdf). 

2 Levantamento realizado pela ONG Trans Respect de 2016 a 2020.
3 Dados do Missing and Murdered Indigenous Women and Girls National Inquiry.
4 Tradução nossa. Texto original: “Contribuyen a que los crímenes contra las mujeres continúen 

sin ser percibidos por la opinión pública como ocurrencias plenas de la esfera pública por dere-
cho propio”.
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(Segato 2020, 94). Ou seja, possibilita a manutenção, no imaginário coletivo, de 
máximas como “em briga de marido e mulher, não se mete a colher”, utilizada 
para eximir sociedade e Estado, bem como invisibilizar culturalmente os grupos 
mais afetados.

Partindo dessa elaboração sobre o extermínio através da categoria de gênero, 
também podemos refletir acerca das formas de produção de memória coletiva e a 
necessidade de uma comunidade afetiva de acordo com o pensamento de Maurice 
Halbwachs (1990, 33). Assim sendo, é possível estabelecer paralelos entre o ainda 
recente trabalho sobre a memória das mulheres vítimas de violência de gênero nas 
Américas e o trabalho de instituições de memória focados em períodos de repres-
são como as ditaduras civis-militares na América Latina, por exemplo, com o uso 
de imagens e documentos de mortos e desaparecidos, ou ainda as instalações do 
artista francês de origem judaica Christian Boltanski (1944-2021) com fotografias e 
pertences de vítimas do Holocausto.

As estratégias de materialização da ausência são centrais nos processos artís-
ticos contemporâneos que abordam o feminicídio através da busca por justiça 
encabeçada por sobreviventes e familiares de vítimas. A manutenção da memória 
dessas vítimas insere tais produções artísticas feministas em um contexto coletivo 
de troca de memórias traumáticas e valorização de experiências das pessoas afeta-
das como parte da discussão sobre a cultura vigente e a construção de políticas 
públicas para que o continuum de violência, exacerbado pelo colonialismo e por 
regimes de repressão, possa ser parado, ou ao menos desacelerado, para as próxi-
mas gerações. Essa articulação pode ser inserida no esforço de “expor as estruturas 
psicológicas e políticas de esquecimento e repressão que têm desempoderado as 
mulheres ou permitido que elas encobrissem suas dolorosas vidas passadas”5, 
como afirmam Hirsch e Smith (2002, 4) no contexto da pesquisa feminista em 
memória e contra-memória. E, ainda que opere em termos de prática artística, se 
apresenta como uma ferramenta interessante para mobilização comunitária, pro-
dução de memória e fonte de pesquisa que possibilita um diálogo interdisciplinar, 
além de possibilitar que essa memória invisibilizada possa irromper em espaços 
públicos, locais demarcados pela história oficial, mas que também são, por exce-
lência, espaços de revolta.

Sendo assim, também podemos verificar que as produções artísticas analisa-
das são perpassadas pela noção de “atos de transferência” de Paul Connerton, 
referido tanto por Hirsch e Smith (2002, 5), quanto por Diana Taylor (2003, 1-52), 
que dedica um capítulo inteiro a destrinchar as formas como esse processo ocorre 
através do ato performático. Em Hirsch e Smith, essa noção é creditada como 
sendo responsável pelo entendimento sobre o que é memória cultural:

5 Tradução nossa. Texto original: “[...] expose the psychological and political structures of 
forgetting or repression that have disempowered women or enabled them to veil their own 
painful past lives”.
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[...] um ato no presente pelo qual indivíduos e grupos constituem suas identidades ao 
relembrar um passado compartilhado com base em normas, convenções e práticas 
comuns e, portanto, frequentemente contestadas. Essas transações emergem de uma 
dinâmica complexa entre passado e presente, individual e coletivo, público e privado, 
lembrança e esquecimento, poder e impotência, história e mito, trauma e nostalgia, 
medos ou desejos conscientes e inconscientes. Sempre mediada, a memória cultural é 
o produto de experiências pessoais e coletivas fragmentadas, articuladas através de 
tecnologias e mídias que moldam e ao mesmo tempo transmitem memória. Os atos de 
memória são, portanto, atos performáticos, representação e interpretação. Eles reque-
rem agentes e contextos específicos. Podem ser conscientes e deliberados; ao mesmo 
tempo, e isto é certamente verdade em caso de trauma, podem ser involuntários, repe-
titivos, obsessivos6. (Hirsch e Smith 2002, 5)

As autoras também atentam ao fato de que as dimensões de gênero, raça e 
classe permeiam todas as escolhas e disputas no âmbito cultural, o que é lem-
brado, o que é esquecido e quem determina as imagens, relatos, memórias e códi-
gos que são preservados e transmitidos (Hirsch e Smith 2002, 6). Os trabalhos 
artísticos examinados a seguir, além de estarem inseridos em uma dinâmica de 
atos de transferência de uma memória traumática, também reivindicam espaço 
para essa memória no contexto cultural e político de seus respectivos países.

3. Intervenções artísticas feministas e memória sobre feminicídio

O projeto Zapatos Rojos (Fig.1), idealizado pela artista e arquiteta mexicana 
Elina Chauvet, surge em um contexto de oficinas comunitárias que a artista havia 
ministrado em Ciudad Juárez após receber aporte governamental para o incentivo 
de projetos comunitários com viés artístico direcionados a pessoas em situação de 
vulnerabilidade. A primeira intervenção foi executada em 22 de agosto de 2009, ao 
longo da Avenida Benito Juárez, que leva do centro da cidade até a ponte mais 
antiga na fronteira com El Paso, nos Estados Unidos, a Ponte Internacional Paso 

6 Tradução nossa. Texto original: “[...] an act in the present by which individuals and groups con-
stitute their identities by recalling a shared past on the basis of common, and therefore often 
contested, norms, conventions, and practices. These transactions emerge out of a complex 
dynamic between past and present, individual and collective, public and private, recall and for-
getting, power and powerlessness, history and myth, trauma and nostalgia, conscious and 
unconscious fears or desires. Always mediated, cultural memory is the product of fragmentary 
personal and collective experiences articulated through technologies and media that shape even 
as they transmit memory. Acts of memory are thus acts of performance, representation, and 
interpretation. They require agents and specific contexts. They can be conscious and deliberate; 
at the same time, and this is certainly true in the case of trauma, they can be involuntary, repeti-
tious, obsessive”.
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del Norte. Consistia em trinta e três sapatos doados por mulheres da comunidade 
local, pintados de vermelho e distribuídos ao longo das calçadas na avenida, 
criando um percurso simbólico na fronteira com os Estados Unidos e refletindo 
um dos trajetos cotidianos de diversas das mulheres mortas e desaparecidas na 
região desde os anos noventa. Os sapatos variam de estilo e compreendem tama-
nhos adultos e infantis, demonstrando o quão variadas são as condições para que 
o crime de feminicídio ocorra, e que não há discriminação de idade ou comporta-
mento entre as vítimas, quebrando com a lógica de culpabilização das mesmas e 
de busca por uma justificativa individual.

Registro: Elina Chauvet. Fonte: Pikara Magazine (Delgado 2015).

Figura 1
Elina Chauvet. Zapatos Rojos, 22 de agosto de 2009, Ciudad Juárez, México.  

Registro fotográfico documental da primeira intervenção pública

Sobre a escolha de utilizar sapatos como item central do projeto, Chauvet 
(Janvier 2011) afirma que a metáfora lhe pareceu natural, já que eles são um fio 
condutor comum na pesquisa sobre os feminicídios da região, e que diversas jovens 
trabalham em lojas de sapatos ou nas maquilas que os fabricam. Entretanto, imagens 
forenses e documentais feitas nos locais de descobrimento dos corpos das vítimas 
de feminicídio em Juárez demonstram que os sapatos não são apenas um item sim-
bólico. Muitas vezes, são um dos poucos resquícios identificáveis das vítimas.

Elina Chauvet passou a coletar sapatos entre 2009 e 2011, chegando aos tre-
zentos pares, quando realizou uma itinerância no México, passando por diferentes 
cidades do país e finalizando com uma instalação do outro lado da fronteira, em 
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frente ao consulado mexicano em El Paso, no Texas, momento que a artista credita 
pela internacionalização da obra (Janvier 2011; Delgado 2015). A partir de 2012 a 
intervenção passa por um intenso período de itinerância com a denominação 
Zapatos Rojos, Performance-Instalación, Arte Público. Além do México e dos Estados 
Unidos, foram realizadas intervenções em dezenas de países: Canadá, Argentina, 
Chile, Equador, Brasil, Guatemala, Paraguai, Noruega, Suécia, Reino Unido, 
Espanha, Itália, França, Israel e Bélgica. Através de apelos a doações e promo-
vendo os encontros prévios para a pintura dos sapatos nas redes sociais, o engaja-
mento comunitário passou a ser expressivo.

Os feminicídios de Ciudad Juárez também foram inspiração para a produção 
artística de outras artistas, sendo um dos exemplos as obras criadas por Teresa 
Margolles acerca do tema. Em Pesquisas, de 2016, a artista reúne os cartazes de 
busca pelas mulheres desaparecidas colados em muros e postes da cidade e os 
expõe de forma ampliada, sem retoques, mantendo os efeitos do tempo e das inter-
venções dos transeuntes. São trinta retratos colados diretamente nas paredes da 
sala expositiva. Fazendo o caminho inverso e partindo de outra região do país em 
que atualmente os números de feminicídio são mais elevados, o Estado de México, 
a artista Sonia Madrigal realiza intervenções com silhuetas femininas em superfí-
cies espelhadas nos locais em que desapareceram mulheres ou em que seus corpos 
foram encontrados. As intervenções fazem parte do projeto artístico e documental 
La muerte sale por el oriente, iniciado em 2014.

A utilização de silhuetas para materializar ausências é uma estratégia fami-
liar na arte ativista da América Latina, utilizada durante os movimentos contrários 
aos governos ditatoriais na década de oitenta, com destaque para as manifestações 
realizadas em Buenos Aires contra o governo da Junta Militar, responsável pelo 
desaparecimento de milhares de pessoas. Os siluetazos, como passaram a ser cha-
mados, eram intervenções idealizadas pelos artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio 
Flores e Guillermo Kexel, realizadas em parceria com diferentes grupos da socie-
dade civil, principalmente o movimento de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

Se no México o entendimento do feminicídio inclui os crimes perpetrados 
com impessoalidade, no Brasil é possível perceber que a conotação cultural de 
domesticidade acerca do feminicídio faz com que o uso de vestidos brancos, que 
aludem ao casamento e à pureza, seja empregado.

Um exemplo do uso dos vestidos na produção artística brasileira pode ser 
encontrado na obra da artista e ativista carioca Panmela Castro. Ainda que nem 
todas as obras da artista dependam de um contexto participativo em sua realiza-
ção, a sua produção é bastante informada por essa questão, sendo ela mesma uma 
sobrevivente de violência doméstica. Em 2010, Castro criou a Rede NAMI, organi-
zação que mistura programas de artes e direitos humanos, originada da necessi-
dade de combater o machismo no grafite e na arte de rua, e que já prestou auxílio 
a mais de nove mil mulheres, com foco especial em mulheres negras, o grupo mais 
afetado pelo feminicídio no Brasil. Panmela, que também é mestre em Artes pela 
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Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), abraça as definições de arte 
feminista e de ativismo comunitário. A questão do antirracismo também é central 
para a produção da artista carioca.

Em Caminhar, de 2017, a artista usa um vestido branco e, após mergulhar as 
pernas e a barra do vestido em uma bacia com tinta vermelha própria para o reves-
timento de pisos, realiza um percurso caminhando pelas ruas e deixando um 
rastro vermelho que aos poucos se apaga, o que a artista relaciona com a memória 
das vítimas de feminicídio, que serão esquecidas gradualmente. Em A Noiva, de 
2019, Castro ateia fogo no vestido de noiva que está usando e despe-se conforme o 
fogo consome o tecido. Em ambos os casos, os vestidos são preservados depois da 
performance e exibidos como documentação e intervenção em espaços públicos e 
museais (Fig. 2). É possível afirmar que a crítica feita pela artista ao modo como 
são entendidos os crimes de violência de gênero no país, ainda muito atrelados ao 
passional e ao contexto doméstico, é bastante explícita, por demonstrar a degrada-
ção do símbolo de pureza feminina na lógica do matrimônio, seja pela tinta verme-
lha representativa do sangue, seja pelo fogo.

Registro fotográfico: Panmela Castro. Fonte: www.panmelacastro.com.

Figura 2
Panmela Castro. Vestido (série Indumentária Marcada), 2019.  

Registro da instalação com vestido branco manchado de tinta vermelha.  
Exposição 360 Graus, Museu da República, Rio de Janeiro, Brasil

Uma estratégia similar já havia sido utilizada por Beth Moysés, em Diluídas 
em Água, de 2008. A artista combina a simbologia do vestido branco com o pig-
mento vermelho e os relatos das sobreviventes. A performance conta com a parti-
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cipação de dois grupos, um ainda no contexto das casas de referência, e outro de 
voluntárias que haviam vivido e superado as violências. Os vestidos brancos são 
cedidos para que as mulheres do primeiro grupo escrevam, em vermelho e no 
verso do traje, as memórias das quais gostariam de se desfazer, sendo depois dis-
ponibilizados para o segundo grupo, que completa o ritual da performance. Após 
uma breve procissão, as mulheres formam um círculo e retiram os vestidos, evi-
denciando as intervenções em caneta vermelha no verso, e então as roupas são 
esfregadas com sabão em uma bacia metálica até a água se tornar vermelha. 
Quando estão limpos, são torcidos e vestidos novamente e ocorre uma procissão 
de encerramento. O que resta nas bacias é a água que diluiu aquelas experiências, 
vermelha como se tivesse diluído ritualisticamente o sangue dos eventos que mar-
caram as participantes. Os vestidos, mesmo limpos, nunca voltam ao tom original, 
uma metáfora para a forma que as mulheres são afetadas pela violência.

As sensações de limpeza e purificação destacadas por Moysés, bem como as 
profanações em símbolos do feminino realizadas por Castro, podem ser interpre-
tadas através dos conceitos de corporificação da memória e performance como 
ritual presentes no pensamento de Diana Taylor (2003, 20). A pesquisadora (Taylor 
2012, 22) também afirma que “as performances operam como atos vitais de trans-
ferência, transmitindo o saber social, a memória e a consciência de identidade a 
partir de atos reiterados”7, e que diversas atividades podem ser lidas como perfor-
máticas, desde os protestos políticos, os desfiles militares, passando pelos velórios 
e carnavais. Essa lógica também pode ser aplicada à peregrinação silenciosa de 
sapatos vermelho-sangue criada por Elina Chauvet.

Os sapatos, os vestidos e os rituais de peregrinação silenciosa em memória de 
vítimas de feminicídio também podem ser encontrados em produções artísticas 
canadenses engajadas com os direitos das mulheres e da população 2SLGBTQQIA, 
denominação que engloba o conceito de two spirit presente nas culturas originá-
rias, assim como o pleito da organização MMIWG (Missing and Murdered Indigenous 
Women and Girls) na América do Norte. Como organização, o MMIWG busca sanar 
o descaso governamental sobre as vidas indígenas através de três eixos com as 
seguintes motivações: a busca da verdade através da coleta de relatos, honrar essa 
verdade através de projetos públicos de educação, dar vida a essa verdade através 
da criação de um legado comemorativo e expressões artísticas. A organização, 
ativa de forma oficial desde 2015, reitera a importância de mulheres e two spirits 
como aqueles que dão vida às suas comunidades e são sagrados. Por causa da 
diversidade entre os povos das Primeiras Nações, Métis e Inuit, há o entendimento 
de que não existe uma solução igual para todos, precisando abarcar as diferenças 
entre as comunidades afetadas e reforçando o direito à segurança, à justiça, à saúde 
e à cultura (National Inquiry into MMIGW 2019).

7 Tradução nossa. Texto original: “Las performances operan como actos vitales de transferencia, 
transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas”.
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É o caso do REDress Project, criado pela artista multidisciplinar métis Jaime 
Black em 2010 e apropriado posteriormente pelo movimento. A produção de Black 
envolve questões de memória, identidade e resistência a partir do entendimento 
de corpo e território como fontes de sabedoria cultural e espiritual. A primeira 
intervenção do projeto foi realizada em uma sala do Instituto de Estudos de Gênero 
da Universidade de Winnipeg, no dia cinco de maio, data nacional para a cons-
cientização sobre o tema, e consistia em uma série de vestidos vermelhos de dife-
rentes estilos pendurados em memória das mulheres indígenas mortas e desapa-
recidas (Black 2020).

A ideia de usar a cor vermelha, de acordo com entrevista concedida por Black 
à rede de televisão canadense CTV News em 2015 (Suen 2015), surgiu após uma 
conversa com uma amiga também aborígene, que explicou que o vermelho é a 
única cor que os espíritos conseguem ver de acordo com as crenças de alguns 
povos originários. Em outra entrevista, concedida ao jornal estadunidense The 
Washington Post em 2019 (Jenkins 2019), a artista comenta a ligação da cor com  
o sangue que conecta todos nós em vida e à violência que o derrama. Ao longo dos 
anos foram realizadas diferentes intervenções com os vestidos vermelhos, prefe-
rencialmente em locais públicos de modo a chamar a atenção de mais pessoas, em 
diferentes cidades da América do Norte, levando o dia de conscientização sobre as 
mortes e desaparecimentos a ser chamado de Red Dress Day (Fig. 3). 

Fonte: PQBNews 2017.

Figura 3
Red Dress Day. Registro de intervenção realizada pela  

Parksville-Qualicum Canadian Federation of University Women’s Organization. 
Parksville, Columbia Britânica, Canadá, 2017
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De acordo com informações da revista American Indian, publicada pelo 
National Museum of the American Indian, até 2019 mais de 400 vestidos foram 
doados ao projeto, incluindo doações das famílias das vítimas (Bolen 2019).

Outro projeto é a instalação com pares de linguetas decoradas de mocassins 
tradicionais, iniciado pela artista e escritora métis Christi Belcourt em 2012 e inti- 
tulado Walking With Our Sisters ou, em português, caminhando com nossas irmãs.  
O projeto foi iniciado com chamadas nas redes sociais pedindo doações dos itens, 
com a meta de conseguir 600 pares, de acordo com o site oficial do projeto. No período 
de um ano foram arrecadados mais de 1.600 pares de linguetas decorativas com bor-
dados tradicionais, que não são costuradas nos mocassins de modo a representar as 
vidas inacabadas de mulheres e meninas indígenas e os caminhos interrompidos.

Ambos os projetos já foram tema de documentários e marcam as mobilizações 
no Canadá e Estados Unidos no dia de lembrança das vidas sagradas de meninas e 
mulheres indígenas que foram interrompidas. Além de mobilizarem as comunida-
des afetadas, são fontes de conscientização para a população no geral, que é incen-
tivada a pendurar vestidos vermelhos na fachada de suas casas e em vitrines do 
comércio. As intervenções chamam atenção para o aspecto sagrado das vidas que 
foram perdidas, convidando a que mais pessoas reflitam sobre esse aspecto e como 
violências, principalmente contra comunidades vulneráveis e estigmatizadas pelo 
processo colonial, são banalizadas. As intervenções fazem parte de uma iniciativa 
maior que busca pressionar o governo em relação ao tema, desde a percepção cul-
tural sobre mulheres indígenas, aos procedimentos de investigação e busca por 
justiça. Além disso, os projetos incentivam que diferentes povos indígenas possam 
acrescentar motivos decorativos e têxteis tradicionais de suas comunidades nas 
intervenções que realizam, promovendo a cultura e honrando a história particular 
de cada comunidade através da produção de memória em nome daquelas que se 
foram. Sendo assim, as intervenções são adaptadas e passam a trazer diferentes 
signos e composições, além de cartazes de protesto, informações sobre as vítimas e 
performances nas quais, ao vestir as roupas vermelhas, as participantes evocam a 
presença de suas irmãs mortas e desaparecidas (Black 2020; WWOS 2020). 

Na introdução do livro Memory and Postwar Memorials: Confronting the 
Violence of the Past, Marc Silberman e Florence Vatan (2013, 4) levantam o ques-
tionamento sobre as possíveis abordagens da violência e do trauma de forma 
ética, sobre como podemos representar vítimas de extermínio de forma a sensi-
bilizar um público cada vez mais acostumado com imagens violentas. Silberman 
e Vatan (2013, 5) reiteram a importância de projetos artísticos de construção de 
memória coletiva realizados em diálogo com a comunidade e com os espectado-
res, criando espaços de diálogo no cotidiano e gerando espaços de reflexão e 
nuance nos quais a amnésia coletiva é questionada e a barreira imposta por pre-
conceitos transformada. 

O livro também conta com textos da artista e pesquisadora Laurie Clark sobre 
os dispositivos retóricos e forenses de produção de cultura memorial coletiva, 
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especificamente objetos de caráter metonímico, ou seja, objetos que de certa forma 
materializam a presença de vítimas de violência, ou a própria violência aos olhos 
do espectador. Tais objetos servem como substitutos daqueles que já não podem se 
fazer presentes. Para Clark, nós temos uma relação especial com objetos que 
habitam o espaço tridimensional conosco, como sapatos, roupas ou retratos, e 
mesmo quando não podemos tocá-los, eles propiciam uma relação de cinestesia 
empática. E segue:

Nós frequentemente usamos objetos como dispositivos mnemônicos. Confiamos que 
eles vão servir como suporte para coisas que queremos lembrar e acreditamos que 
eles têm a capacidade de convocar memórias em outros. Os objetos nos são familiares 
e são nossos familiares, no sentido de pertencerem aos nossos lares. Eles estão em 
estreito convívio conosco. Mesmo quando são representantes da violência, considera-
mos os objetos com presunção porque estão alojados nos cantos e recantos mais 
comuns de nossas vidas8. (Clark 2013, 155)

Ainda que uma performance não possa ser incluída em um arquivo ou 
musealizada de forma integral, pois é algo que só existe no tempo em que dura sua 
execução, e o que podemos arquivar são seus registros – e registros fotográficos, 
segundo Hirsch e Smith (2002, 6) são “veículos de transmissão” de memória cultu-
ral – e os objetos nela utilizados, a performance é memória corporificada e trans-
mitida. Para Taylor,

A memória encarnada, por ser viva, excede a capacidade do arquivo de capturá-la. 
Mas isso não significa que a performance – como comportamento ritualizado, forma-
lizado ou repetitivo – desaparece. As performances também se replicam a si mesmas 
através de estruturas e códigos próprios. Isso significa que o repertório, como o 
arquivo, é mediado. O processo de seleção, memorização ou internalização e trans-
missão ocorre dentro de (e por sua vez ajuda a constituir) sistemas específicos de 
representação. Múltiplas formas de atos corporificados estão sempre presentes, ainda 
que em um estado de constante de repetição. Eles se reconstituem a si próprios, trans-
mitindo memórias, histórias e valores comunitários de um grupo/geração para a 
seguinte9. (Taylor 2003, 20-21).

8 Tradução nossa. Texto original: “We often use objects as mnemonic devices. We trust that they 
will serve as place holders for things we want to recall and we believe that they have the capacity 
to call up memories in others. Objects are familiar to us and they are our familiars, in the sense 
of belonging to our households. They are on close terms with us. Even when they are represen-
tatives of violence, we regard objects with presumption because they are lodged in the most 
ordinary nooks and crannies of our lives”.

9 Tradução nossa. Texto original: “Embodied memory, because it is live, exceeds the archive’s abil-
ity to capture it. But that does not mean that performance – as ritualized, formalized, or reitera-
tive behavior – disappears. Performances also replicate themselves through their own structures 
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Sendo assim, o uso de objetos familiares, como os vestidos ou os sapatos, nas 
intervenções artísticas aqui discutidas integram uma lógica mais ampla de produ-
ção de memória frente ao extermínio e à violência, nesse caso, a violência de gênero 
contra corpos femininos ou feminilizados. Também é necessário enfatizar que 
essas violências são exacerbadas quando tais corpos são negros, indígenas, fora 
dos padrões da cis-heteronormatividade ou em situação de maior vulnerabilidade 
econômica, o que ressalta o caráter sistemático com que crimes de feminicídio – ou 
transfeminicídio – são perpetrados, assim como o pacto social que protege aqueles 
que os cometem e que produz uma revitimização de mulheres.

Considerações finais

Ao visualizar as similaridades, tanto estéticas quanto em termos de aborda-
gem, entre produções artísticas que surgem em contextos diferentes e são pautadas 
pelas particularidades da violência de gênero e suas intersecções com as demais 
violências que controlam corpos femininos e feminilizados, assim como operam 
instrumentalmente na limitação das liberdades desses corpos nas regiões que são 
produzidas, fica explícita uma linguagem artística de resistência em comum.

No caso de obras participativas ou realizadas no contexto do espaço público,  
é viabilizado um compartilhamento de experiências entre aqueles/as afetados/as 
pelo problema. Ou seja, além de estarem inseridas em um movimento de reivindi-
cação de direitos, as artistas também possibilitam que o público, voluntário ou invo-
luntário, possa realizar reflexões coletivas e individuais sobre o tema e as experiên-
cias abarcadas pelo mesmo, em um exercício que pode ter um caráter extremamente 
pessoal, mas que também pode ser de alteridade. Através dessas intervenções,  
é possível questionar os processos de culpabilização e revitimização, os aspectos 
que influenciam a sensação de vergonha e solidão, além do medo em denunciar.  
E, apesar desse sentimento de solidão ser um relato comum, talvez os trabalhos 
aqui analisados possam demonstrar que isso não precisa de ser necessariamente 
verdade, já que eles nos apontam para uma construção em rede, compreendendo as 
diferenças e valorizando as experiências de diferentes grupos de mulheres.

No contexto das comunidades afetadas, no qual a autora deste artigo se 
inclui, podemos pensar que, se existe um panorama artístico inserido no contexto 
de pós-memória feminista, com o intuito de preservar e difundir a memória das 

and codes. This means that the repertoire, like the archive, is mediated. The process of selection, 
memorization or internalization, and transmission takes place within (and in turn helps consti-
tute) specific systems of re-presentation. Multiple forms of embodied acts are always present, 
though in a constant state of againness. They reconstitute themselves, transmitting communal 
memories, histories, and values from one group/generation to the next. Embodied and per-
formed acts generate, record, and transmit knowledge”.
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vítimas de feminicídio, bem como da luta de familiares e sobreviventes por justiça 
e reparações, as produções aqui abordadas funcionam como as narrativas que, em 
uma espécie de sincronia inesperada entre diferentes e múltiplas autoras, com-
põem essa história tão complexa. Uma história que ainda sofre com apagamentos 
sistemáticos seja quando falamos em arte e cultura, ou mesmo na forma em que os 
crimes de feminicídio e violência de gênero são noticiados.
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Resumo
Este artigo analisa a questão da senescência no conto “A velha” (2020), de Teolinda 

Gersão. Objetiva-se evidenciar como essa narrativa, a partir de uma escrita que tangencia o 
insólito e que se utiliza da ironia como expediente retórico, suscita uma importante reflexão 
em torno do envelhecimento e da condição feminina na contemporaneidade. Para tanto, 
vale-se de estudos focados na narrativa portuguesa mais atual, como os elaborados por 
Real (2012); na questão da senescência feminina numa dimensão sociocultural, conforme 
Fernandes e Garcia (2010); e na ironia no discurso literário, segundo Gobbi (2011), dentre 
outros. 
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The Issue of Female Senescence in “A velha”, by Teolinda Gersão
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Résumé
La question de la sénescence féminine dans « A velha », de Teolinda Gersão
Cet article analyse la question de la sénescence dans la nouvelle « A velha » (2020), 

de Teolinda Gersão. L’objectif est de montrer comment ce récit, basé sur une écriture qui 
touche à l’insolite et utilise l’ironie comme dispositif rhétorique, suscite une réflexion 
importante sur le vieillissement et la condition féminine à l’époque contemporaine. Pour 
ce faire, il utilise des études centrées sur le récit portugais le plus actuel, telles que celles 
élaborées par Real (2012) ; sur la question de la sénescence féminine dans une dimension 
socioculturelle, selon Fernandes et Garcia (2010); et sur l’ironie dans le discours littéraire, 
selon Gobbi (2011), entre autres.

Mots-clés: Littérature d’auteurs féminins, vieillissement, condition féminine, récit 
portugais contemporain.

Inferno era saber-se só [...]. Inferno era estar lúcido.
Júlia Nery, WWW.Morte.Com (2000, 56-57)

1. Introdução

Em O Romance Português Contemporâneo 1950-2010 (2012), Miguel Real lembra 
que as narrativas ficcionais elaboradas no decênio posterior à Revolução dos 
Cravos têm procurado tratar de temáticas relativas ao panorama global. Nesse con-
texto, incluem-se questões de caráter universal muitas vezes focalizadas em “espa-
ços geográficos exteriores à realidade nacional” (Real 2012, 13-14). A produção daí 
resultante procura pautar os acontecimentos do passado, bem como a história, o 
mito, o espaço social, a condição humana, além de sua consequente degradação. 

Essa ficção também aparece conjugada com uma produção de teor mais expe-
rimentalista, rompendo com certas estruturas narrativas outrora estanques, seja 
“na utilização das categorias de tempo e de espaço”, agora “totalmente subverti-
das”, seja “quanto ao estilo, perdendo vernaculidade e erudição, substituindo esta 
dupla característica por um léxico quotidiano, fortemente mundano”. Além disso, 
muda-se o próprio estatuto do narrador, “hoje muito mais complexo” (Real 2012, 
13-14).

Em relação aos aspectos formais, que, afinal, estruturam a nova ficção portu-
guesa, alguns recursos retóricos de linguagem vão compor aquilo que Real (2012) 
nomeia como “jogo lúdico-estético”. Ou seja, no âmbito de uma escrita menos 
comprometida com a objetividade, há por parte dos/as autores/as uma preferên-
cia pelo uso da ironia e de dispositivos intertextuais, como a paródia, como 
também pela inclusão do insólito no nível narrativo.

Esses recursos são adjuvantes para a realização de narrativas que propõem a 
desconstrução (via discurso) de ideários e estigmas emergentes da identidade lusi-
tana e de seus mitos. Além das rupturas observadas na recente ficção portuguesa, 
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tanto na forma quanto no conteúdo, essa nova ficção toma como matéria de inte-
resse os dramas individuais e coletivos, procurando tratar de forma bastante con-
tundente diversos temas ligados à atualidade.

 Nesse âmbito, em que se observa “uma literatura de temática e mesmo de 
configuração discursiva feminina” (Reis 2004, 30-31), destaca-se a produção literá-
ria de autoria feminina, que se adensa a partir da década de 80 do século XX. São 
diversas as autoras que vão se impor no campo literário tradicional, trazendo 
novas perspectivas em torno de temas universais ou ligados à contemporaneidade 
(Machado e Moreira 2022), com a ênfase podendo recair sobre conteúdos relacio-
nados à condição feminina, ou seja, à construção identitária das mulheres face a 
diversos padrões culturais e sociais impostos pelo patriarcado.

Trata-se de uma produção que também procura rever os temas já citados, 
inclusive, sob a óptica de gênero, pois é de interesse dessa literatura colocar em 
causa o estar no mundo feminino, notabilizando os desafios por paridade entre 
mulheres e homens, e, da mesma forma, evidenciando as assimetrias de poder 
entre mulheres e mulheres, reflexionando temas atinentes à classe social, etnia, 
corporeidade, ao etarismo, etc.

Assim, são visadas diversas questões relativas ao universo das mulheres, 
como é o caso do envelhecimento feminino, que acaba por ser pauta de interesse, 
aparecendo configurada, amiúde, como lugar de expressão do medo, da solidão, 
do abandono. Esse argumento encontra base, por exemplo, na análise do conto  
“A velha” (2020), de Teolinda Gersão, oriundo da recente ficção portuguesa de 
autoria feminina.

A autora já tem ilustrado em diversas produções literárias uma preocupação 
com questões de gênero, como ocorre, a título de exemplo, em Alice e outras mulhe-
res (Gersão 2020), coletânea em que se inclui o conto “A velha”. O livro é formado 
por um conjunto de 18 contos. Neles Gersão coloca em circulação “vozes liberadas 
ou silenciadas [...] individuais ou coletivas, antigas ou atuais, profusas ou reticen-
tes, submissas ou insurgentes”, a fim de evidenciar “a mulher como sujeito” 
(Lacerda 2020, 8-10). 

O conto em análise neste artigo é um exemplo de produção literária que ilus-
tra um compromisso da autora com o seu entorno social, ao tomar como matéria 
de interesse ficcional a condição de vulnerabilidade de uma mulher idosa. A nar-
rativa suscita, em suas entrelinhas, uma reflexão acerca de uma categoria social 
que, ao ser desconsiderada como força de trabalho, tem visto ser negado seu 
direito à cidadania e à dignidade diante da perversidade de um sistema que privi-
legia a produtividade e a competição.

Face a essa exposição, este trabalho analisa a questão do envelhecimento das 
mulheres numa dimensão sociocultural, observando-o no conto em pauta. A hipó-
tese central é que essa narrativa suscita uma importante reflexão acerca da condi-
ção feminina, estabelecendo-se como contributo para a ficção de autoria feminina 
portuguesa mais atual e, inclusive, para os debates em torno de gênero.
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1.1. Sociedade de velhos

A fim de se verificar como a questão da velhice feminina é retratada em “A 
velha”, de Teolinda Gersão, e evidenciar como esta é objeto de reflexão no conto a 
partir do contexto social do qual emerge, apresenta-se, nesta seção, uma explana-
ção sobre o envelhecimento populacional e feminino nas sociedades contemporâ-
neas, considerando, sobretudo, o contexto português. Além disso, dedica-se algu-
mas linhas ao próprio conceito de senescência, uma vez que este vocábulo parece 
concentrar a dimensão biopsicossocial em que o envelhecimento deve ser 
compreendido.

As sociedades na contemporaneidade seguem envelhecendo. Segundo a 
Organização Mundial da Saúde (OMS), em 2019 o número de pessoas com  
60 anos ou mais era de um bilhão. A projeção é que esse número aumente para 
1,4 bilhão em 2030 e 2,1 bilhões em 2050. Ainda segundo a OMS, “[t]al aumento 
está ocorrendo em um ritmo sem precedentes e irá se acelerar ainda mais nas 
próximas décadas, especialmente nos países em desenvolvimento” (World Health 
Organization s.d.).1

Esse dado extraído da realidade concreta tem interessado a diversos setores 
da sociedade, não exatamente preocupados com o envelhecimento populacional 
em si, mas sobretudo com a qualidade de vida nesse processo. Em termos de 
Portugal, os censos indicam que, ao contrário do esperado, a população idosa tem 
encontrado dificuldades e desafios para “envelhecer” satisfatoriamente. O país 
aparece figurado entre os países da Europa que mais abandonam os seus idosos 
(RTP 2018). 

Os censos indicam que há, em média, 182 idosos por cada 100 jovens (Ferreira 
2021). Dentre essa população envelhecida, ou seja, no grupo com idade acima dos 
65 anos, os dados estatísticos assinalam que a quantidade de mulheres idosas é 
significativamente superior à de homens, em razão dos maiores níveis de mortali-
dade da população masculina.

Sabe-se que a valorização da juventude tem sido a pedra de toque das socie-
dades ocidentais ao longo dos tempos; entretanto, essa valorização não é a única 
determinante para se explicar o abandono das pessoas mais velhas. Esse descarte 
também pode ser explicado pelas condicionantes de classe social. Raposo (2019) 
lembra que o escândalo do abandono direto e indireto das pessoas idosas deve ser 
pensado nestes termos, num país em que “Há milhares de velhos […] numa situa-
ção de abandono efectivo, porque os filhos […] não podem cuidar deles” por 
razões financeiras.

Isto posto, observa-se a necessidade de compreender a velhice por um olhar 
multidisciplinar, para além de seu quesito biológico, importando antes considerar 

1 Tradução nossa do original: “This increase is occurring at an unprecedented pace and will accel-
erate in coming decades, particularly in developing countries.” 
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“os hábitos, as práticas, as necessidades sociais e psicológicas dos velhos”, o que 
torna ainda mais “complexa a categoria velhice” (Silva 2008, 159).

Ou seja, a velhice precisa ser entendida atrelada à ideia de senescência. Sobre 
este termo, trata-se de um conceito ligado ao estudo do envelhecimento, que, 
desde o século XX, vem sendo matéria de interesse da gerontologia e da geriatria, 
saberes emergentes que, imbuídos de vocação multidisciplinar, debruçaram-se, 
respectivamente, “sobre o corpo velho e sobre os aspectos sociais da velhice, deter-
minando em grande parte o estabelecimento desta como categoria social” (Silva 
2008, 158). 

À vista disso, e segundo tal interpretação, é importante destacar que o enve-
lhecimento não deve estar associado unicamente a uma condição biológica, 
devendo ser interpretado em termos biopsicossociais, ou seja, como “um processo 
influenciado por diversos fatores, como gênero, classe social, cultura, padrões de 
saúde individuais e coletivos da sociedade, entre outros” (Schneider e Irigaray 
2008, 589).

Maria das Graças Melo Fernandes e Loreley Gomes Garcia (2010), que estu-
dam os impactos da velhice nas mulheres, lembram que o termo “velhice” denota 
especificamente o estado de “ser velho”, isto é, uma condição que resulta dos pro-
cessos de envelhecimento descritos nos âmbitos individual e coletivo. Segundo as 
autoras, a senescência seria constituída por fatores que abrangem as experiências 
de cada ser durante a sua trajetória de vida (Fernandes e Garcia 2010, 879); para 
além disso, ela estaria sujeita às biopolíticas, em sentido foucaultiano. Há, assim, 
diferentes e específicos impactos nos processos de envelhecimento feminino se 
comparados aos masculinos, e sobre essas diferenças há de se considerar minima-
mente classe e raça.

Essa exposição, baseada, em parte, em dados quantitativos, revela que existe 
uma preocupação ou “grande urgência moral e política” (Raposo 2019) para que a 
velhice seja revista e redimensionada. A literatura portuguesa de autoria feminina 
mais atual, como se deve evidenciar mais especificamente na análise de “A velha”, 
tem sido sensível a esse tema, trazendo à baila as questões da senescência e da 
condição feminina num contexto dialogante com fatores relacionados ao gênero e 
à classe social e emergidos de fatores psicológicos, sociais e culturais.

2. Protagonista à margem 

Em “A velha”, décimo terceiro conto do livro Alice e outras mulheres (Gersão 
2020),2 é retratada a história de uma mulher idosa, sem nome, apresentada a partir 
de sua condição etária. O título, constituído por um substantivo comum antece-

2 Originalmente o conto “A velha” foi publicado no livro Histórias de ver e andar, publicado por 
Teolinda Gersão no ano de 2002. 
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dido por artigo definido, anuncia a priori que a narrativa deve versar sobre uma 
mulher idosa. Explorando um pouco mais os sentidos decorrentes do título, pode-
-se dizer que o artigo definido “a” seguido do substantivo “velha” determina que 
não se trata de qualquer mulher, mas de uma em específico; além disso, o uso 
dessa classe gramatical abre para o entendimento de que a velha aí referida pode-
ria representar, em sentido mais amplo, uma categoria social: a dos idosos.

De fato, o conto examina o cotidiano de uma personagem que representa um 
público feminino de mesma condição etária, ao descrever a história de uma mulher 
que sobreviveu ao tempo e aos que já se foram: “É verdade que em alguns dias [o 
tempo] era mais difícil de passar […]. Claro que muitas coisas ela tinha perdido 
com os anos, em parte os olhos, e muita saúde. Mas sobretudo pessoas” (Gersão 
2020, 114). 

O conto se inicia com uma frase determinante – “A velha era felicíssima” 
(Gersão 2020, 111) –, que caracteriza, pelo enunciado, a pessoa de quem se falará 
na narrativa. Na sequência desta afirmação, segue-se uma pergunta: “Pois não é 
verdade que tinha uma boa vida e nada lhe faltava?”. Deste modo, a narrativa vai 
sendo construída por meio de pistas, de modo a resultar numa “voluntária conten-
ção narrativa que subtilmente deixa suspeitar o sentido sem de todo o explicar” 
(Rita e Real 2021, 11). Cada uma dessas pistas leva imediatamente a outra. O/A 
leitor/a, então, tem o papel ativo de decifrá-las, pois

Cada parágrafo deixa um rasto de significação que, colado e cruzado com os restan-
tes, vai gradualmente formando a estrutura e o sentido do romance ou do conto. […] 
Compondo blocos de textos que, ludicamente, em jeito de mosaico, ordenados em 
forma de puzzle, se vão organizando na mente do leitor, reconstruindo este a cronolo-
gia e a ordem estrutural da composição do romance ou do conto. (Rita e Real 2021, 11, 
grifo dos autores)

Diante de qualquer certeza estabelecida nos enunciados do texto, essas pistas 
(re)ordenadas podem, inclusive, levar à desconfiança, visto que uma ideia concen-
trada na trama diegética pode ser, logo em seguida, questionada, perfazendo, 
dessa maneira, o jogo narrativo irônico, o puzzle, de Teolinda Gersão. Nesse jogo, 
aquilo que está posto vale-se antes do não dito, do que está submerso nas camadas 
mais profundas de significação, de maneira que o/a leitor/a é levado/a a descon-
fiar de qualquer afirmação ou pergunta retórica, pois tais construções suscitam de 
imediato o seu contrário, uma vez que são ancoradas na ironia.

Sobre o uso desse expediente retórico, Márcia Valéria Gobbi (2011), ao discu-
tir alguns aspectos formais e estilísticos que engendram a recente produção portu-
guesa, lembra que a ironia é adjuvante para subverter e contestar a realidade – 
instância, afinal, a ser questionada e a servir de objeto de reflexão. Retomando 
Adorno (1983 apud Gobbi 2011, 73), a pesquisadora lembra dos propósitos da 
ficção moderna, a qual



 159

ex æquo, n.º 47, pp. 153-167. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2023.47.11

SENESCÊNCIA FEMININA EM “A VELHA”

aponta para a precariedade e para a relatividade das perspectivas no enfoque do real 
e crê, com isso, paradoxalmente, estar criando um modo mais eficaz de conhecimento 
do mundo, por constituir-se de forma menos ilusória, mais crítica em relação ao poder 
mimético da palavra.

Tendo a objetividade perdido a prevalência no discurso literário, a ficção 
recente procura criar uma realidade a partir daquela circundante, num processo 
de escrita que pode muitas vezes anarquizar, dessacralizar e devastar verdades, 
fatos, modelos, discursos e ideias oficiais. Dito de outro modo, o discurso irônico 
pode, muitas vezes, estar alinhado à inversão da lógica, de maneira que, por meio 
do insólito, a narrativa revele o potencial de falácia explicitado numa frase, tra-
zendo à baila a realidade factual, muitas vezes circunscrita pelo mundo das apa-
rências e das convenções. Maria Zilda Cunha (2017), ao comentar as figurações do 
insólito nas narrativas do século XXI, lembra que este gera uma “experiência de 
desconforto e inquietação ante a falta de sentido revelada e percebida no contexto 
real e cotidiano” (Cunha 2017, 15).

Em síntese, observa-se na recente ficção portuguesa o predomínio de enredos 
que se engendram, muitas vezes, pelo insólito; e que se utilizam da ironia como 
forma de fazer valer o contraditório. A ideia é, em última instância, tornar crível a 
realidade ficcionalizada. Como reforça Márcia Valéria Gobbi (2011, 91):

A ironia cria efeitos de sentido contraditórios: ao permitir que o leitor perceba os tru-
ques do fazer literário, desnudando o caráter ficcional da narrativa, o narrador, por 
um lado, legitima a ficcionalidade e destrói a verossimilhança do relato. Entretanto, 
perspectivando esse movimento em sentido inverso, temos que o narrador, por meio 
de sua ironia, confere uma aparência de realidade à narrativa que tece e institui, de 
certo modo, uma forte ilusão de veracidade que ultrapassa o próprio universo de 
sentido verossímil.

Esse aspecto descrito por Gobbi presentifica-se no conto de Gersão. Conduzida 
por um narrador onisciente em terceira pessoa, a narrativa expõe o dia a dia de 
uma velha a desfrutar de algumas vantagens próprias da senescência: andar de 
condução sem precisar pagar; não ter ninguém a quem dar satisfações; poder ir e 
vir como bem quer. Tais vantagens parecem garantir à velha uma vida que, no 
limite, parece ser confortável. Além disso, podem fazer supor que realmente a 
protagonista era não apenas feliz, mas felicíssima. Entretanto, nota-se que a ideia 
de felicidade aí delineada se coloca apenas como uma verdade aparente. 
Retomando a questão da ironia, a incidência do superlativo absoluto parece fazer 
emergir, propositalmente, a desconfiança: afinal, será que ela era mesmo feliz?

Em consonância com a ficção portuguesa recente, que tem procurado revisar 
criticamente os contextos sociais e culturais dos quais emerge, o conto evidencia, 
por meio de sua protagonista, um aspecto da realidade, ao retratar, por vias ficcio-
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nais, os problemas vivenciados pelas pessoas que são esquecidas socialmente por 
não se adequarem aos modelos sociais estabelecidos ou por deixarem de ser eco-
nomicamente ativas, revelando as mazelas da condição humana e a desvaloriza-
ção da velhice.

Quanto à estrutura, o conto se divide em dois planos espaciais. O cotidiano 
da protagonista projeta-se, de um lado, para o plano externo à casa onde vive, 
constituído pela cidade (o comércio, o cinema, o banco da praça); de outro, para o 
plano interno, entrelaçado entre o lar (o interior da casa, seus objetos e habitantes 
– as galinhas) e o interior da personagem (a memória), como será descrito mais à 
frente.

Por ora, cabe afirmar que a sentença “A velha era felicíssima” soa como uma 
provocação, posto que a narrativa vai comprovando o inverso do que inicialmente 
afirma. Paulatinamente, presentifica-se a imagem de uma personagem depaupe-
rada e esquecida pelos/as amigos/as e parentes, imersa na solidão:

Só nesta manhã tinha encontrado um lugar vago num banco de jardim, nem dema-
siado à sombra nem demasiado ao sol […], o padeiro disse-lhe bom dia com um ar tão 
simpático, quando ela deixou em cima do balcão o dinheiro de três carcaças. (Gersão 
2020, 110)

Trata-se de uma personagem acostumada a viver com o mínimo necessário, “ 
[p]ois não é verdade que tinha uma vida boa e nada lhe faltava?” (Gersão 2020, 
110). Essa espécie de mendicância subentendida, entretanto declarada pelo que 
está implícito, marca igualmente a ideia de que, nesse conto, as camadas mais 
profundas do texto revelam uma crítica acerca de como a velhice feminina é expe-
rienciada, e de como esta pode ser enfrentada no mundo contemporâneo. 

Em relação à questão temporal, destaca-se que, em “A velha”, não se nota um 
conflito da protagonista em torno do passado. Ela não se revela inconformada pelo 
tempo que se passou, pela juventude de outrora ou, mesmo, por um momento de 
alegria perdido na memória. Nesses termos, o conto é pragmático: a velha era 
felicíssima como era e com as coisas do jeito que eram.

Entretanto, a protagonista não deixa de ser afetada pelo tempo, seja pela 
degradação das coisas, metaforicamente representada pelos objetos da casa que se 
desgastam, quebram ou perdem a função, seja pelas relações pessoais que se 
esvaem, configuradas naqueles que não estão mais presentes na vida dela:

o ferro de engomar era pesado como chumbo. Até a Rosalina tinha dito isso, quando 
viera visitá-la uma vez. No entanto havia cinquenta anos que passava a roupa com 
ele, não podia pô-lo de lado assim do pé para mão, ou deitá-lo fora como a coisa sem 
préstimo […]. Não era só por economia que não comprava outro, era sobretudo por-
que não podia desfazer-se de quem sempre a tinha servido. (Gersão 2020, 111)
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Tudo, pouco a pouco, se foi enquanto ela permaneceu. Em oposição a um 
tempo em que tudo é rapidamente descartado, a velha representa tradição e esta-
bilidade, simbolizando uma época em que muitas coisas eram entendidas como 
duradouras. Nesse sentido, o trecho citado é altamente sugestivo. O velho ferro de 
passar utilizado pela personagem só tem valor para ela, mesmo sendo pesado e 
démodé. Ele pode ser facilmente descartado e trocado por outro mais moderno, 
basta que se tenha condições monetárias para isto. Esse objeto, metaforicamente, 
remete a como a velhice é compreendida pela sociedade do descarte, em relação 
àqueles que, colocados de lado, também são considerados antigos e antiquados:

Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas poucas vezes, porque percebera 
que eles não tinham tempo de ler as cartas. O que era natural, a vida de hoje era tão a 
correr, as pessoas sofriam muito, sobretudo as crianças, de um lado para outro, saíam 
de casa de noite e entravam de noite. (Gersão 2020, 114)

O excerto igualmente evidencia outro aspecto relacionado à sociedade pós-
-moderna. Como lembra Bresser-Pereira (2014), da ruptura com a tradição resul-
tou a formação do sujeito pós-moderno tal qual se conhece hoje, e de seu processo 
de individualização deriva o individualismo tão presente na contemporaneidade. 
Tal premissa, corroborada no trecho citado, permite pensar no lugar social das 
pessoas idosas, imersas em sociedades progressivamente ancoradas na juventude, 
cada vez mais fundamentadas no individualismo.

Imersa nesse contexto de incertezas, a protagonista se sente solitária e observa 
com resignação a correria dos outros, ou mesmo o fato de ninguém mais ter tempo 
para ela. Mas esse sentimento parece ser compensado por ela se sentir “feliz” com 
o pouco de dignidade que lhe resta. Para a velha, a felicidade, tal qual o dinheiro, 
era algo a ser poupado, mesmo que isso significasse não ter ou não poder desfrutar 
de coisas básicas, como da água quente do banho ou de energia elétrica, afinal “o 
mal de muita gente era não saber dar o devido valor às coisas […]. Se se fosse a ver, 
poucos sabiam aproveitar o que tinham” (Gersão 2020, 110). O conto joga com a 
certeza e a desconfiança. Trata-se, ao fim e ao cabo, de uma mulher que enfrenta o 
envelhecimento, vivenciando-o com muitas privações e dificuldades:

também gostava de caminhar a pé, quando andava melhor do reumatismo e não 
doíam as artroses. Porque de vez em quando parecia quase milagre – não lhe doía a 
perna, o pescoço, nem o braço, podia fazer os movimentos quase todos sem estreme-
cer nem dizer ai, era quase como se ficasse outra vez nova. (Gersão 2020, 113)

Merece destaque a configuração da memória em “A velha”. Ecléa Bosi, em 
Memória & sociedade: lembranças de velhos (2009, 55), afirma que “na maior parte das 
vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
ideias de hoje, as experiências do passado”. No conto, as memórias da protago-
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nista se projetam no espaço da casa, onde ela pode habitar e se sentir segura. As 
suas lembranças são suscitadas a partir do contato dela com os objetos e seres que 
compõem o ambiente e esse espaço em especial. O espaço interior da casa funde-se 
com o espaço interior da personagem, de modo que se nota a casa (material) como 
metáfora da casa (corpo/memória) da protagonista. Além disso, há um trânsito da 
personagem entre os dois espaços, externo e interno, pois ela consegue sair de 
casa, passear pelos arredores da cidade e voltar ao fim do percurso.

A sua memória também permite um passeio por algumas lembranças susci-
tadas pelos objetos e bichos que a rodeiam, bem como por pessoas com as quais, 
algum dia, ela conviveu. São, afinal, eles que atiçam a sua memória e ajudam-na a 
constituir-se como sujeito, garantindo-lhe pertencimento. Há, inclusive, um 
aspecto interessante relacionado ao apego da velha à casa, aos seus objetos e, como 
deveria ser, aos bichos criados por ela, conforme se pode observar no seguinte 
trecho: “Pensava nisso às vezes, sentada na cadeira de orelhas em volta dos objetos 
da sala, entrincheirando-se atrás dele, como se pudessem protegê-la, o relógio da 
parede, a estante, a mesa, o guarda-louça, as cadeiras” (Gersão 2020, 115).

Nota-se que a velha desejava nunca sair desse local de pertencimento, no 
qual “as galinhas bastavam” (Gersão 2020, 115). Todavia, esse espaço de segu-
rança, adornado pelas memórias representadas em seus objetos e seres vivos, logo 
se mostrará ameaçado, uma vez que a protagonista teme ser confrontada pela 
ameaça de perder o controle de si, de seu espaço, de sua identidade, de seu corpo: 
“a única coisa de que tinha medo era de que pudessem forçá-la a sair dali” (Gersão 
2020, 115). O excerto a seguir remete ao medo, enfrentado pelas pessoas idosas, 
relacionado à possibilidade de perda de poder decisório sobre suas próprias vidas:

O dono da casa viera uma vez visitá-la, com falinhas mansas. Oferecia-lhe uma inde-
nização […]. Mas ela não se fiara. Mesmo que fosse verdade, não queria conhecer 
outras vizinhas. Podia não gostar delas, e depois? E o que iria fazer da criação? Porque 
não ia, é claro, desfazer-se das galinhas. (Gersão 2020, 115)

Por fim, é justamente na casa da protagonista, nesse espaço que simbolica-
mente representa base e segurança (Chevalier e Gheerbrant 1998), como também a 
última morada humana (Lexikon 1990), por onde lembranças e afetos se espraiam, 
que deve ocorrer algo realmente inusitado. Numa véspera de Natal, a velha ador-
mece sentada em sua cadeira preferida. Então, sonha que é visitada por dois 
homens que lhe batem à porta “suados, um pouco aflitos, carregando um caixão” 
(Gersão 2020, 116). Eram anjos cuja ação de “bater à porta” instaura o insólito no 
conto. Na verdade, tal ação funciona como um estalo, isto é, como um desperta-
mento para a velha “adormecida” em sua casa.

A partir deste momento, as ações da protagonista passam a ocorrer no espaço 
do sonho, em que ela se vê frente a frente com a inevitável ideia de morte, não 
tendo dela medo, reconhecendo-a como extensão da vida (Rita e Real 2021).
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Os anjos adentram esse espaço: são providos de pão, queijo e vinho; comem 
e bebem com satisfação, como se humanos fossem. Há algo interessante na descri-
ção desses seres alados: um deles é calvo; o outro é gago. No conto de Teolinda 
Gersão nem mesmo os anjos são perfeitos. Assemelham-se a pessoas reais no 
sonho da velha. A narrativa brinca com os/as leitores/as ao instaurar esse jogo 
irônico. A protagonista, então, veste a melhor roupa e se diz pronta para a “grande 
viagem” (Gersão 2020, 117).

A ideia de felicidade se torna crível nesse lugar ambientado pelo sonho: 
“Nunca viajei na minha vida” (Gersão 2020, 117). No espaço onírico, a velha é 
respeitada e atendida. Os anjos lhe oferecem a possibilidade de ir para o “outro 
lado” sentada em sua cadeira preferida:

E já de repente estava fora de casa, acima do telhado, sentada na cadeira, com os anjos 
a empurrar, cada um de seu lado, ela podia ver os telhados das outras casas, as ruas 
que se tornavam pequenas, como se andasse de avião, imaginava que devia ser assim 
que se andava de avião, ganhando altura. Sorriu de felicidade. (Gersão 2020, 117)

Annabela Rita e Miguel Real (2021, 78) ressaltam o sentido impreciso do final 
do conto, pois tanto esse momento pode “corresponder a um mero sonho, e a 
Velha morreu enquanto dormia, como, para quem quiser acreditar, pode corres-
ponder à experiência final da sua vida, partindo de facto para outro mundo”.

Em todo caso, deve se salientar que os anjos retiram a velha de sua casa 
“acima do telhado”. Retomando a interpretação simbólica atribuída ao vocábulo 
casa, este espaço pode ser entendido como uma representação do corpo humano, 
sendo capaz de simular o abrigo da alma. Numa interpretação psicanalítica dos 
sonhos, “a fachada da casa remete à aparência exterior; o telhado, à cabeça, ao 
espírito ou à consciência” (Lexikon 1990, 47). De todo modo, pode-se aventar que, 
na hora da morte (“real” ou “sonhada”), a protagonista é levada desse último 
espaço, tratando-se, pode-se inferir, da finalização de um ciclo.

Para Bosi (2009) a memória nas pessoas idosas representa o seu elo com o 
tempo: o presente é recomposto pelo passado; o passado é ressignificado pelo pre-
sente. A protagonista do conto, no momento de êxtase em sobrevoo para o “além”, 
lembra-se de suas galinhas; então, pede aos anjos que voltem para buscá-las. É 
preciso que alguns elementos do último espaço habitado estejam com ela naquilo 
que deverá compor um possível vínculo com o futuro. Melhor do que os homens 
que não cedem, os anjos consideram o pedido da velha. Sobrevoam a casa dela de 
modo que “as galinhas e o galo voaram sobre o telhado até a cadeira de orelhas e 
empoleiraram-se nos braços e nas costas da cadeira” (Gersão 2020, 118).

O insólito, enfim, estimulado pelas peças do jogo que escondem e simulta-
neamente revelam detalhes sobre a protagonista e seu entorno, e pelo uso da ironia 
na trama diegética, invade a realidade do conto, fazendo com que a velha visse 
tudo “tão claro lá de cima” (Gersão 2020, 118). Nesse lugar, fora da realidade con-
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creta, a velha teve a possibilidade de ser considerada em seus desejos mais recôn-
ditos: fazer uma grande viagem; continuar a ter consigo os seus bichos; viajar sen-
tada confortavelmente em sua cadeira preferida; sair de seu cotidiano solitário. Ela 
até se lembrou das vizinhas, do que achariam quando contasse tal novidade. 
Porém, “desse sonho nunca mais voltou” (Gersão 2020, 118). Fica assim eviden-
ciada a morte (a finalização de um ciclo) e a nova vida da personagem, que poderá 
experimentar, de fato, a tal da felicidade em outra dimensão.

3. Considerações finais

A velhice é um fator inerente aos seres humanos. Quem sobrevive ao tempo 
deve, por razões biológicas, viver naturalmente esse processo contínuo e gradual 
de degenerescência física e mental. Entretanto, esse processo “natural” ocorre 
associado a outras condicionantes, como gênero, etnia e classe, de forma que o 
entendimento da senescência como um aspecto marcado pelas experiências indi-
viduais e coletivas dos sujeitos, sob diferentes extensões de alcance psicológico e 
sociocultural, torna-se elementar para a observação de diversas formas de opres-
são, até mesmo, em torno do feminino.

A compreensão da velhice, relacionada a questões sociais e culturais decor-
rentes da realidade factual, parece ser imperativa no conto analisado. É fato que 
em Portugal existe um problema social relacionado ao envelhecimento da 
população e que este tem sido objeto de reflexão por parte da sociedade. Todavia, 
a partir do entendimento de que a literatura reflexiona a sociedade e com ela 
mantém uma interação, é plausível considerar que problemáticas constantes da 
realidade sejam seu objeto de interesse. No caso da literatura portuguesa pós-revo-
lução dos Cravos, como foi observado, esse compromisso de pensar a realidade, 
via ficção, com lentes críticas tem sido uma das pedras de toque.

Tal interesse se aplica à literatura produzida por mulheres, que, para além de 
reflexionar sobre o entorno social, tem buscado pensá-lo a partir de questões que 
são imperativas ao feminino. Considerando que “A velha” foi escrito por uma 
mulher e que esta traz para o espaço ficcional a sua perspectiva acerca da condição 
feminina, pode-se dizer que essa narrativa dialoga com problemáticas relaciona-
das à vulnerabilidade das mulheres, inclusive das idosas.

Na visão do conto, a questão da senescência é entrevista sob a óptica de 
gênero, ao tomar como protagonista uma mulher que ao fim representa uma 
categoria, trazendo em seu bojo todo o peso simbólico relacionado a essa con-
juntura. Invariavelmente, a narrativa corrobora a ideia de que a velhice afeta  
de modo diferenciado as experiências desse gênero no mundo e nos processos  
de envelhecimento.

Consoante aos propósitos da recente ficção portuguesa, o conto revela os 
dilemas vivenciados por uma idosa, que, afinal, não é única, uma vez que, metafo-
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ricamente, representa um coletivo ou uma categoria de pessoas sujeitas a dramas 
semelhantes: ao abandono, à solidão, à rejeição – e o olhar autoral considera a 
precária condição delas diante de um entorno social que não oferece guarida e 
proteção suficiente para lhes garantir um envelhecimento digno.

Em torno da análise do conto, cabem ainda algumas considerações acerca do 
jogo irônico proposto por Gersão. “A velha” retrata o cotidiano de uma mulher 
que há muito tempo já se acostumou a viver com o mínimo necessário, expres-
sando certo conformismo ao entender que a vida é como ela é. Resta-lhe um coti-
diano que só ganha sentido nos pequenos e comedidos prazeres da vida, que ainda 
conserva e lhes garantem algum bem-estar, e sobre os quais, entretanto, os leitores 
são levados a desconfiar. A narrativa é, desta forma, pontuada pela ironia. Esse 
recurso estilístico se espraia ao longo da história, culminando no insólito que, 
afinal, costura a diegese. O onírico, explicitado na viagem promovida pelos anjos, 
parece deslindar uma dura realidade igualmente sem sentido. A breve análise sim-
bólica da casa, como último abrigo da protagonista e como seu corpo-memória, 
parece indicar que houve ali o fechamento de um ciclo, que, obviamente, não se 
esgota nesta conjectura, pois o/a leitor/a ainda pode reconhecer o puzzle proposto 
por Gersão segundo as suas próprias oportunidades de interpretação e experiên-
cias pessoais.

Em todo caso, o conto traz à tona uma protagonista que está sozinha diante 
de um mundo que avançou. Ela é, em termos de gênero, um emblema de resistên-
cia feminina face a um contexto em que tudo passou, mas ela permaneceu. E pode 
ser que fosse mesmo feliz sendo o que era e tendo o que tinha. O jogo irônico 
proposto por Teolinda Gersão não deve revelar nenhuma verdade, mas sugerir 
caminhos; ele acaba por compor parte do puzzle a ser deslindado pelos/as possí-
veis leitores/as, cabendo só a eles/as reconhecê-lo, deslindá-lo, para que cheguem 
por si sós a alguma conclusão.

Conflito de interesses

A presente pesquisa foi realizada sem auxílio de agências de fomento, não 
utilizou seres humanos ou pesquisa com animais, tampouco há ligação da autora 
com o corpo editorial da revista. Trata-se de uma publicação inédita, sem manipu-
lação de citações, autoplágio ou duplicidade de publicação.
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1. Introducción

La determinación de algunas mujeres de no tener ni criar hijos-hijas-hijes 
cuestiona la lógica de la familia tradicional a su vez que el mandato de la materni-
dad. Esta decisión acarrea aún hoy, en pleno siglo XXI, una serie de cuestionamien-
tos y presión social.

La presión social hacia las mujeres que deciden no ser madres no es un tema 
nuevo. Desde los años 70 se realizan estudios que muestran las “sanciones socia-
les” hacia estas mujeres y las estrategias que utilizan para enfrentarlas (Veevers 
1975). La presión es ejercida por familiares, amistades, colegas del trabajo y perso-
nas desconocidas (Muñiz y Ramos 2019; Penney 2022). Lo que sí representa un 
asunto novedoso es mostrar particularidades de la presión social y evidenciar que 
estas mujeres experimentan agresiones, como una forma de castigo por sus deci-
siones reproductivas. Sobre este tipo de agresiones, solo se cuenta con tres estu-
dios que se acercan a enunciarlas, pero de forma indirecta o distinta: el realizado 
por Yanina Ávila (2005), quien recupera frases agresivas expresadas por las muje-
res que entrevistó, aunque la autora no las califica como agresiones; la tesis docto-
ral de Amanda Penney (2022), quien no utiliza la categoría de agresiones, sino la 
de hostilidad cuando a las personas sin hijos-hijas-hijes se les infantiliza, cues-
tiona, exige, amenaza y avergüenza por su decisión y, finalmente, la publicación 
de Adi Avivi (2022) respecto a microagresiones, que son actos o expresiones verba-
les que contienen mensajes implícitos que descalifican o discriminan a las perso-
nas sin hijos-hijas-hijes, pero que no siempre son utilizados adrede o con intencio-
nalidad, lo cual es distinto de lo que se evidencia en este artículo.

A continuación, se comparte una síntesis teórica y metodológica. Seguida- 
mente se exponen resultados y reflexiones sobre el tema, intercalando las voces de 
mujeres de distintos países de Iberoamérica que fueron entrevistadas con referentes 
teóricos y empíricos vinculantes, a partir del análisis realizado por la autora.

2. Presión social y agresiones contra las mujeres que deciden no ser madres

Las mujeres que deciden no ser madres forman parte de las personas que se 
denominan childfree, o libres de hijos-hijas-hijes, y que se definen como aquellas 
que no tienen prole en el presente y tampoco la proyectan a futuro (Peterson 2015). 
En las sociedades pronatalistas estas mujeres continúan enfrentando estigmatiza-
ción (Yeshua-Katz 2018) ya que se les señala como egoístas, antifemeninas, antina-
turales, inmaduras, peligrosas, hedonistas, deshonrosas, incompletas y frías (Ávila 
2005; Donath 2016; Gotlib 2016). Aunque se han realizado investigaciones que 
desmienten valoraciones negativas sobre las personas childfree (Mandujano-
Salazar 2021) lo cierto es que los estereotipos “generan malestares y constantes 
replanteos sobre las decisiones tomadas” (Anzorena y Yáñez 2014, 237).



 173

ex æquo, n.º 47, pp. 171-187. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2023.47.12

AGRESIONES CONTRA MUJERES NO-MADRES

La estigmatización, como parte de la presión social, tiene como fin doblegar 
la voluntad de las mujeres y socavar su autonomía reproductiva. En este trabajo 
además se plantea que las mujeres que deciden no ser madres sufren agresiones.

El concepto de agresión se entiende en los términos expuestos por Bárbara 
Krahé (2021) como un comportamiento que tiene intención de dañar a otro ser 
vivo, quien quisiera evitar este accionar en su contra. Cabe distinguir agresión y 
violencia. Esta última conlleva la intención de causar un daño grave. Por ende, no 
toda agresión es violencia, pero todo acto de violencia contiene agresión (Krahé 
2021).

En palabras de una de las entrevistadas:

El objetivo aparte de herir, porque es evidente que con eso vas a herir a alguien, tam-
bién es hacerla reflexionar de una manera salvaje, que su decisión está mal, pero de 
una manera fea, manipuladora, no una manera asertiva-empática. (Susan, 7 de 
febrero, 2021)

Por ende, las agresiones no se califican como tales por sus consecuencias, sino 
por la intención y se relacionan con la hostilidad hacia las mujeres por sus decisio-
nes reproductivas, en un contexto social en que la sexualidad aceptada es aquella 
que está “limitada a parejas heterosexuales y con el objetivo primordial de la pro-
creación” (Mandujano-Salazar 2021, 4).

3. Desde dónde, para qué, cómo y con quiénes se realizó este estudio 

Este trabajo se enmarca en una investigación feminista, vinculada a la tesis 
doctoral de la autora1, y plantea la relevancia de comprender y defender la auto-
nomía reproductiva de las mujeres, desde la teoría del punto de vista y la 
interseccionalidad.

La investigación feminista es una forma de comprender la realidad estudiada 
– en este caso social – desde configuraciones teórico-metodológicas específicas de 
los feminismos (Esteban 2014) con el fin de cuestionar-desmontar-cambiar las des-
igualdades de género. En coincidencia con esto, la teoría del punto de vista apun-
tala el análisis crítico de la discriminación, sus características e implicaciones, con 
el fin de generar propuestas (Harding 2009) desde el conocimiento situado. Por lo 
anterior, en este estudio se analiza cómo la autonomía reproductiva de las mujeres 
está en constante tensión, precisamente por la construcción del binomio mujer-ma-
dre (Alzard 2020), lo cual se relaciona, desde una perspectiva interseccional, con 
otras formas de dominación/discriminación que se evidenciaron en el trabajo de 

1 La tesis es parte del Programa de Doctorado en Estudios de las Mujeres, Discursos y Prácticas de 
Género de la Universidad de Granada, España.
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campo, como la discapacidad, la edad, la procedencia geográfica, y la religión 
(Viveros 2016). 

El método utilizado fue la etnografía digital, con mujeres que han decidido 
no ser madres, que interaccionan en la red social Facebook en grupos afines al tema. 
Esta forma de acercarse al objeto tiene diferencias con la etnografía tradicional 
donde lo usual es que la persona investigadora se encuentre en un mismo tiempo- 
espacio que las participantes (Astudillo-Mendoza et al. 2020). En su lugar, la 
etnografía digital posibilitó el acceso a intercambios asincrónicos en Facebook, el 
contacto mediado por la tecnología y el uso formas de escucha-observación y 
comunicación por parte de la investigadora, inscritas en la lógica de las redes 
sociales (Pink et al. 2016). Además, mediante entrevistas biográfico-narrativas se 
logró un acercamiento dialógico con las mujeres participantes, creando un texto a 
partir de ese intercambio, cuyo tema fue previamente consensuado (Bolívar 2012) 
para adentrarse en parte de su historia de vida. El objetivo de la entrevista fue lo 
que Antonio Bolívar (2012, 85) llama la narración de la vida “mediante una recons-
trucción retrospectiva principalmente (aunque también las expectativas y perspec-
tivas futuras)”.

Esta configuración teórico-metodológica feminista (Esteban 2014) desde la 
teoría del punto de vista, biográfica narrativa y etnográfica utilizando medios 
digitales, supuso valorar los aspectos éticos de manera muy cuidadosa, tomando 
en cuenta requerimientos para investigar desde las nuevas tecnologías de la infor-
mación y la comunicación (NTICs), que en este caso se tradujo en las siguientes 
pautas (ver pautas similares en Astudillo-Mendoza et al. 2020):

1. La investigadora se identificó desde su perfil personal, y realizó una publi-
cación en un grupo de Facebook sobre el tema, creado en 2017 e integrado por muje-
res hispanohablantes de diferentes países. En este post evidenció abiertamente sus 
intenciones y realizó una invitación abierta a participar en las entrevistas.

2. De la respuesta obtenida al post se contactó a cada mujer utilizando 
Messenger, y posteriormente a quienes contestaron el mensaje se les solicitó com-
pletar un consentimiento informado en un formulario de Google. De todo esto 
derivó la posibilidad de entrevistar a 16 mujeres.

3. Las participantes decidieron cómo la investigadora debía referir a su iden-
tidad, por lo cual los nombres de referencia en la Tabla 1 son ficticios y fueron 
elegidos por ellas mismas.

4. La investigadora resguardó la información tomando medidas para la pro-
tección de datos, de forma tal que ni la identidad física ni virtual de las participan-
tes pudiese relacionarse con los resultados.

5. Se sostuvo una posición dialógica que permitió hacer ajustes al instru-
mento y resolver dudas.

6. La investigadora compartió la transcripción textual de la entrevista con 
cada participante, y solicitó ampliación o correcciones tras su lectura.
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Posteriormente las entrevistas fueron codificadas en el Software NVIVO, en 
el cual se organizaron por categorías o nodos.

Si bien se ha concluido con la fase de entrevistas, hay una segunda fase donde 
se realiza observación participante en Facebook como parte de la etnografía digital, 
que está en curso en 2022 y cuyos resultados no son parte de este escrito. Aunado 
a esto, el estudio contempló las estrategias de resistencia utilizadas por estas muje-
res, lo cual será parte de otra publicación a futuro.

Algunas características de las mujeres entrevistadas se consignan en la 
Tabla 1. 

Tabla 1
Características de las mujeres entrevistadas

Nombre Edad País 
origen

País 
residencia

Nivel 
educativo

Profesión/
Ocupación

Trabajo  
actual

Mariana 20 México México Secundaria 
completa

Costurera Costurera

Jade 24 México México Secundaria 
incompleta

Ama de casa/ 
estudiante

Ama de casa/ 
estudiante

Naima 25 Ecuador Ecuador Licenciada Comercio 
exterior

Asistente de 
importaciones

Luisa 25 Guatemala Guatemala Técnico Contabilidad Estudiante

Katerina 26 México México Licenciada Ingeniera 
gestión  

empresarial

Desempleada

Susan 27 Perú Perú Licenciada Derecho Abogada

Leonor 27 México México Universitaria 
incompleta

Relaciones 
internacionales

Estudiante/ 
Docente de 

inglés

Donna 31 Perú Perú Universitaria 
incompleta

Estudiante Dependiente  
en farmacia

Mirna 32 México México Licenciada Derecho Administración 
de turismo

Amat 34 España Reino 
Unido

Máster Psicóloga y 
Psicopedagoga

Docente 
educación 
especial

Agatha 34 México México Máster Nutricionista Nutricionista 
en clínica 

propia

Marta 35 México México Máster Profesora 
universitaria

Desempleada

continuar en la página siguiente
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Nombre Edad País 
origen

País 
residencia

Nivel 
educativo

Profesión/
Ocupación

Trabajo  
actual

Gaia 36 España España Doctorado Lingüística y 
educación

Profesora 
universitaria

Eva 36 Costa Rica Costa Rica Máster Psicopedagoga Psicopedagoga 

Nallely 38 México México Licenciada Derecho Abogada

Ivonne 39 México México Licenciada Contadora 
pública

Contadora 

Fuente: Elaboración propia, 2022.

Aclarados estos aspectos metodológicos, se comparten a continuación los 
resultados y reflexiones derivados del estudio, mediante las principales categorías 
de análisis.

4. Resultados y reflexiones

4.1. Presión social para doblegar la voluntad

Posterior a realizar, transcribir y codificar las entrevistas, se obtuvo como 
resultado que todas las mujeres entrevistadas han experimentado presión social, 
lo cual coincide con investigaciones previas (Ávila 2005; Gómez y Guerrero 2018; 
Muñiz y Ramos 2019; Alzard 2020). Ahora bien, la forma en que se vivencia esta 
presión varía según lugar de procedencia, edad y contexto religioso. En cuanto al 
lugar de residencia, las mujeres latinoamericanas sin distinción manifestaron 
experimentar a lo largo de sus vidas diversas formas de presión social de familia-
res, amistades, personas vecinas, colegas de trabajo y en redes sociales. Por el con-
trario, las dos mujeres españolas, una de las cuales reside en su país de origen y la 
otra en Reino Unido, vivencian presión social a lo interno de sus familias y no con 
un rango más amplio de personas:

Creo que en España la gente cada vez es más educada respecto al tema entonces si 
entrevistas a gente de España salvo casos extraños o de gente muy muy mayor creo 
que te va a costar encontrar reacciones mal educadas o abiertamente anti childfree. 
(Gaia, comunicación personal, 4 de marzo, 2021)

En cuanto a la presión familiar, resulta una experiencia compartida por todas 
las entrevistadas, indistintamente del país de residencia y nacionalidad, incluso la 
enuncian como “demasiada” y “constante”:
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[…] es demasiada, incluso me he tenido que alejar un poco de mi familia para evitar 
este tipo de preguntas y comentarios, es incómodo. (Luisa, comunicación personal, 12 
de marzo, 2021)

[…] cada vez hay más bebés en esta familia y el hecho de que sea española pues es 
algo diferente ¿no? y a veces dicen “bueno pues un bebé mitad inglés mitad español 
qué bonito sería y tal” y yo les digo que no, que sigan esperando pero que van a espe-
rar eternamente. (Amat, comunicación personal, 19 de febrero, 2021)

Desde luego no es casualidad que sea la familia el espacio donde la presión 
es común denominador, ya que estas mujeres, al decidir no procrear, están rom-
piendo con el “pacto intergeneracional” en el que se espera continuidad en la 
cadena genealógica (Imaz 2010; Bogino 2016). Esto tiene un peso simbólico, ya que 
están saliendo de un curso prefijado, trazado desde niñas, el cual indica que su 
felicidad futura radica en la fórmula citada por Sara Ahmed de “vida, matrimonio 
y reproducción, o muerte (de una manera u otra) y miseria” (2021, 101). Por eso, 
salirse de ese camino provoca en las familias una reacción inicial de preocupación 
y luego cuestionamientos directos. Para “aliviar” dicha presión, las entrevistadas 
han recurrido a explicar sus razones y han dedicado incluso años argumentando 
con sus familiares más cercanos:

[…] mi papá tenía mucho esa idea, él ya espera ser abuelito y entonces mi hermana y 
yo empezamos como que “no papá”, y se molestaba un poco al principio, ahora saca-
mos el tema y creo que ya está resignado. (Leonor, comunicación personal, 13 de 
marzo, 2021)

[…] también me pasó con mi abuelita, pero lo que hizo fue interrogarme de si estaba 
segura porque tenía la ilusión de ver un nieto de parte mía. (Mirna, comunicación 
personal, 11 de marzo, 2021)

[…] mi mamá y mi papá, un poco más mi mamá, con ella fue o sea desde el día uno 
que me casé, así “nietos, nietos” […] “y los nietos para cuándo” y tenemos un grupo 
familiar donde solo estamos mis papás mi esposo y yo, y nos mandaban fotos de un 
bebé. Mi esposo es gemelo, entonces siempre que fotos de bebés gemelos nos man-
daba al grupo y decía “ay unos así, porque yo quiero gemelitos”. (Agatha, comunica-
ción personal, 27 de febrero, 2021)

Fuera del espacio familiar, las mujeres latinoamericanas indicaron sentir pre-
sión social en lugares diversos, la cual depende del contexto en el cual se relacio-
nen, como es el caso del trabajo. Eva comentó cómo, tras mencionar que no quiere 
tener prole, sus compañeras le dieron información que ella no había solicitado:
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Hubo 2 ó 3 compañeras que me han mandado a Panamá a hacerme fertilización, otra 
me ha dado el número de teléfono de alguien que trabaja para PANI que colabora con 
las adopciones, yo nunca les he tomado parecer, pero ellas llegan con su ofrecimiento, 
entonces me imagino que probablemente me ven sola. (Eva, comunicación personal, 
25 de marzo, 2021)

La presión social además se vivencia con personas con las cuales no hay vín-
culo, en una conversación casual:

Me pasó en un curso de informática hace años, hace unos 10 años, me acuerdo que 
una compañera mía era ya una señora mayor, unos 60 años […] y me dice “¿tú ya 
tienes un hijito?” y le digo “no tengo hijos señora yo estoy estudiando en la universi-
dad, voy por mi segundo año en la carrera” me dice “yo tenía a los 15 años mi hijito, 
6 hijos tengo”, le digo “ah pues que bien por usted señora, sus hijos ya están grandes” 
y me dice “ay sí, porque si no los tengo a tiempo no iba a poder disfrutar de mi vida 
y ahora como ya son grandes y ya se han ido de mi casa y por fin ya estoy disfrutando 
de la vida” […] me dice “tienes que apurarte, no se te vaya a pasar el arroz”. (Susan, 
comunicación personal, 7 de febrero, 2021)

Además, se relaciona con el discurso sociopolítico heteronormativo, del cual 
es parte el matrimonio y la familia (Nandy 2017), que invisibiliza a las mujeres que 
no son madres (Gotlib 2016).

Ya sea en publicidad o también en redes sociales como que siguen insistiendo en que 
este modelo de vida es el correcto y que no te tienes que descarrilar de eso […] o sea 
son modelos pero siempre están jóvenes, arregladas, con su hijo todo pulcro y esa es la 
publicidad en las mueblerías, hasta para ir a comprar un comedor, una silla, lo que sea, 
es siempre la familia, la familia de jóvenes con su bebé chiquito […] es rara vez la que 
ponen a mujeres o a hombres independientes que quieren poner bonita su casa, o quie-
ren irse de viaje solos, no hay. (Naima, comunicación personal, 20 de febrero, 2021)

La presión directa, verbalizada hacia estas mujeres, depende de la edad, es 
decir del tiempo en el cual se espera que sean madres, y declina cuando han pasado 
de este “rango etario”. Cuando tienen 20 años la presión se orienta a deslegitimar 
su decisión, indicándoles que cambiarán su forma de pensar con el tiempo:

Para mí es todo un reto porque tienes que dar explicaciones de porque no quieres y 
aparte aguantarte todo el discurso de “¿y por qué no quieres? cuando crezcas vas a 
cambiar de opinión. (Mariana, comunicación personal, 27 de febrero, 2021)

Posteriormente hay una disminución de la presión, principalmente cuando 
se va avanzando en la década de los 30 años, tal como Ivonne, que en el momento 
de la entrevista tenía 39 años cumplidos.
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[…] entonces ahorita yo no siento esa presión que sentía a lo mejor antes de los 30 y 
siento que pues no encuentro la palabra definir cómo me ven, pero te digo ya es la 
pregunta de vas a tener hijos o ten un hijo o cásate, ya no, ya lo ven normal el que yo 
esté sola. (Ivonne, comunicación personal, 21 de marzo, 2021)

Estos cambios en la intensidad de la presión social se relacionan con la repre-
sentación del “reloj biológico” y la significación social de los 35 años como un 
rango etario limítrofe para la reproducción femenina. Por ello, la presión cultural 
más fuerte en lo que refiere a la maternidad se sitúa entre los 25 y 35 años (Bogino 
2016) y se relaciona con formas de comprender la adultez, donde se espera que 
cuando las personas atraviesan su tercera década de vida se encuentren en una 
relación y tengan prole (Mandujano-Salazar 2019).

Otro aspecto diferenciador en la forma e intensidad en que se expresa la pre-
sión social es el contexto religioso, ya que, cuanto más peso tiene, mayor es la 
presión experimentada y viceversa. Tal es el caso de Katerina, que durante la 
entrevista bajaba el tono de voz cuando se hablaba del aborto por temor a ser 
escuchada por sus familiares, y de Marta en una conversación con una amiga:

La mayoría de mi familia son de ese tipo de creencias de que: “ay tiene un día de vida 
ya late su corazón” yo digo que eso es que obligues a una mujer a tener un niño que 
no quiere ¿por qué? entonces ellos no saben la posición que yo estoy tomando en 
cuestión a los proaborto y ellos son provida. (Katerina, comunicación personal, 10 de 
marzo, 2021)

Una amiga casi se pone a llorar, cuando le dije que no es mi prioridad y ella me dijo 
“nooo ¿por qué? si ser dadora de vida es una experiencia muy bella” y me sacó unas 
cuestiones religiosas, ella es muy católica. (Marta, comunicación personal, 25 de 
febrero, 2021)

Por consiguiente, se evidencia que estas mujeres logran ejercer su autonomía 
reproductiva en medio de una constante tensión. Las decisiones sobre su corpora-
lidad reproductiva (Ávila 2005) no se dan en el vacío, sino, como señala Orna 
Donath (2016), en un contexto plagado de conocimientos morales, discriminacio-
nes y presiones sociales. El contexto sociohistórico y geográfico plantea un espec-
tro de opciones (Álvarez 2015), siendo parte de los sistemas de dominación que 
enfrenta cada mujer a lo largo de su vida, razón por la cual el lugar de procedencia, 
el rango etario y la religión son los tres factores que sobresalen como ejes que 
diferencian y a la vez articulan la presión social.
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4.2. Agresiones como castigo

Si bien las experiencias de estas mujeres desde luego que han sido diversas 
entre sí, se logró encontrar de forma reiterativa y saturada que reciben agresiones 
(Krahé 2021), principalmente de tres tipos: por un lado, las amenazas de futuro, en 
segunda instancia la infantilización y finalmente la desvalorización a su persona 
con calificativos despectivos.

Las amenazas de futuro son comentarios sobre lo que les sucederá si no cam-
bian la decisión. Se trata de una especie de escenario desolador, maldición o cas-
tigo, que puede resolverse si se toma otro camino. El embarazo y posterior crianza 
es una especie de salvavidas, ante el futuro negativo que se augura por desobede-
cer el mandato de la maternidad. Las amenazas de futuro se presentan con varias 
posibilidades, por eso se exponen de forma más extensa que las otras dos agresio-
nes. Se refieren a perder lo que se tiene en el presente, a la vejez solitaria, al sinsen-
tido de los logros o proyectos y a los potenciales daños en sus cuerpos. Iniciando 
por la amenaza de pérdida, las entrevistadas relataron que les han dicho que se 
pueden quedar sin pareja, por no procrear:

Creo que lo más chistoso que me ha tocado, lo más como que, ay Dios de mi vida, es 
que voy a perder a mi esposo […] cuando se graduó de la Universidad […] hicimos 
una comida en un restaurante donde fueron todos sus amigos de la Universidad y 
pues su familia ¿no? gente que yo no conocía y estábamos así como en una mesa 
gigante y una de sus amigas nos empieza a preguntar “ay ya ¿cuándo nos van a hacer 
tíos?” […] y ya mi esposo intervino y dijo “ahorita no queremos y no sé qué” y ya otra 
de las amigas o de los amigos no recuerdo me pregunta “pero ¿es que tú no quieres?” 
pero fuerte, era un montón de gente, todos en silencio, volviéndome a ver, y yo “no, 
no, ahorita no, estamos bien así” ¿no? como intentando cambiar de tema y en eso una 
chica que era hermana de un amigo de mi esposo dice así como en público bromeando 
“bueno, si ella no quiere, yo aquí me ofrezco eh”. Todos se empezaron a reír, o sea la 
verdad es que no me ofendí, me dio risa y después ya que pasó, estaba yo en mi casa 
tranquila analizando un poco la situación y dije “¿en qué momento la gente se siente 
como con ese derecho? (Agatha, comunicación personal, 27 de febrero, 2021)

Otra de las amenazas que fue narrada es el augurar una vejez solitaria y proble-
mática, donde se apela a los cuidados faltantes, la soledad, la miseria y abandono:

Me dijeron que yo me iba a morir sola, o que nadie iba a ver por mí. (Mariana, comu-
nicación personal, 27 de febrero, 2021)

Me han dicho, “vas a ser infeliz cuando seas vieja y no tengas a nadie al costado” me 
da rabia recordar eso […] fue una frase muy desafortunada la escuché en un momento 
también desafortunado y tal vez suena simple, pero en ese momento me hizo sentir 
muy mal. (Donna, comunicación personal, 21 de febrero, 2021)
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Hace años cuando vivía en otro lugar, en otro barrio, había una señora que no tenía 
hijos, pero vivía feo la señora, vivía muy descuidada con su persona, no se arreglaba, 
su casa estaba terriblemente hecha jirones, terriblemente y siempre decían “cuando no 
tienes hijos es así”, me decían mis abuelos en ese entonces. (Susan, comunicación 
personal, 7 de febrero, 2021)

Esta amenaza ha tenido un peso emocional para las entrevistadas, e incluso 
les ha provocado ambivalencia, especialmente para quienes presentan alguna con-
dición de salud que requiere de cuidados o bien discapacidad:

Sí me vi en un momento de que ah caray bueno pues ya estoy en silla de ruedas, y 
luego me hacían comentarios como… ¿y qué vas a hacer cuando estás vieja y no pue-
das cuidarte? (Jade, comunicación personal, 18 de febrero, 2021)

Otra amenaza es revelar a estas mujeres el sinsentido de sus logros o proyec-
tos personales, mostrándoles, mediante comentarios, que sus sueños y proyectos 
cobrarían sentido y valor con la maternidad, y sin ésta, resultan una paradoja. Esta 
amenaza se sostiene en la promesa social de que la maternidad es “una escapatoria 
a un hipotético presente sin sentido” (Donath 2016, 35):

[…] me preguntaban si tenía hijos y yo decía que no, me decían cosas como “¿entonces 
para quién quieres trabajar? ¿para quién quieres estudiar? ¿para quién quieres hacer 
las cosas?” […] yo les decía que quería un carro y me decían que para qué si no tenía 
hijos para llevarlos, los comentarios de siempre. (Donna, comunicación personal, 21 
de febrero, 2021)

A parte de mi profesión yo me he dedicado al campo, a la agricultura y a la ganadería 
[…] coincidió que ese día yo estaba con mi abuelito y pues obviamente de mi abuelito 
fue de quien yo aprendí todo esto de la agricultura y la ganadería, entonces cuando yo 
estaba platicándole y le decía “mira papá sembramos esto, vamos a vender el maíz y 
va a salir el frijol, lo que se sembró de avena todo va muy bien”, entonces mi tío 
escuchaba y terminé yo de hablar con mi abuelito, entonces mi tío me dijo: “a ver, yo 
nada más te voy hacer una pregunta” y le dije “sí dime, ¿qué pasó?” y me dice: “¿para 
qué haces tanto? ¿a quién le vas a dejar todo lo que estás haciendo? estás trabajando 
de más y no tienes a nadie a quien dejarle lo que estás haciendo”. (Nallely, comunica-
ción personal, 6 de marzo, 2021)

¿Y por qué estas amenazas? ¿Qué daño hace que una mujer decida no ser 
madre? Aunque parezca un asunto individual, cada mujer que voluntariamente 
no tiene descendencia cuestiona el binomio mujer-madre (Alzard 2020) y se sobre-
entiende que puede “experimentar el sexo como un fin en sí mismo” (Molina 2006) 
ejerciendo control sobre su cuerpo.
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Finalmente, las mujeres recibieron comentarios vinculados a posibles proble-
mas físicos en un cuerpo no gestante, en particular por parte de personal de salud 
con el cual han estado en contacto:

En una ocasión con una doctora, que yo llevaba a mi abuelita, le comentó algo de su 
espalda y me dijo a mí algo y entonces le dije “ah no, pero es que yo no voy a tener 
hijos”, entonces fue cuando empezó: “no, es que te van a salir quistes, te va a dar cán-
cer, vas a ver te vas a arrepentir en unos años cuando ya estés más grande y no puedas 
tener hijos”, era una ortopedista. (Mirna, comunicación personal, 11 de marzo, 2021)

Me dijeron que si no tenía hijos me iba a crecer miomas como una especie de tumores 
o, sino que iba a tener una disfunción en el útero, que me iba envejecer más rápido. 
(Susan, comunicación personal, 7 de febrero, 2021)

Las amenazas de futuro por tanto son una sentencia agresiva, para provocar 
un impacto emocional en las mujeres, al visualizarse experimentando pérdidas, 
miseria, soledad, infelicidad y arrepentimiento, una suerte de castigo divino por la 
insolencia y obstinación de romper con los mandatos heteropatriarcales. Incluso 
estas amenazas pueden disfrazarse de discursos “técnicos” como el saber médico, 
y plantearles potenciales daños en sus cuerpos como los miomas, la endometriosis 
o el cáncer (Gómez y Guerrero 2018).

Además de las amenazas de futuro, estas mujeres han sido constantemente 
infantilizadas, se las ha desvinculado de su estatus de adultas por el hecho de no 
tener hijos-hijas-hijes:

[…] tengo la impresión de que es como “sí chaparrita, sí como no” no me toman en 
serio. (Leonor, comunicación personal, 13 de marzo, 2021)

[…] entonces ya lo empecé a sentir como una forma de discriminación ¿no? de que si 
no eres mamá no sabes o tu juicio es menos válido, porque te encuentras como en una 
eterna adolescencia y no tienes esa responsabilidad. (Marta, comunicación personal, 
25 de febrero, 2021)

[…] siento que ven como la niña, tontita, ya vas a ver que después te arrepientes, 
entonces eso sí me choca […]. Es como cuando una le da un golpecito en la cabeza a 
un niño y le dice “sí, sí, ya, ya, lo que digas”. (Naima, comunicación personal, 20 de 
febrero, 2021)

La infantilización es una agresión que niega el estatus de adultez, es una 
táctica que hace sentir a la persona que no sabe, o que sus creencias son falsas o 
erróneas (Penney 2022), por ende, se les ubica en un lugar subordinado. Por esto 
fue practicada con las personas esclavizadas y colonizadas “que no debían tener 
una voluntad propia, sino solo una voluntad de obedecer” (Ahmed 2021, 154). 
Quien infantiliza, a su vez alecciona, y por lo tanto dice a estas mujeres que su 
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negativa a procrear es una desobediencia propia de la inmadurez. La maternidad, 
como retoma Elixabete Imaz (2010), es comprendida socialmente como la forma 
más plena, directa e irreversible de entrar en la edad adulta. Permite adquirir inte-
gración, pertenencia y reconocimiento. Por consiguiente, la resistencia a procrear 
inscribe a estas mujeres como “eternas menores de edad” (Alzard 2020, 28), lo cual 
resulta una agresión, ya que las minimiza y hace un señalamiento contrario a su 
identidad, responsabilidades y saberes.

Y finalmente los calificativos negativos, la desvalorización, son otra forma de 
agresión, que se relaciona con estigmas. Las entrevistadas refieren que se les ha 
llamado egoístas, inmaduras, irresponsables, amargadas y flojas, que se les trata 
con lástima y como si tuvieran menos inteligencia que las mujeres madres:

Hasta comentarios fuera de lugar me han hecho de que a lo mejor no estoy bien en mi 
matrimonio o que tengo problemas psicológicos, pero yo creo que todos tenemos 
temas en nuestro desarrollo humano que revisar, todos, pero hay personas que sí sue-
len tomarlo como punto para agredirte. (Marta, comunicación personal, 25 de febrero, 
2021)

Esta desvalorización queda totalmente evidenciada en el relato de Jade:

[…] sí me ha pasado como que me siento admirada en el aspecto de que yo pasé 
muchas cosas con lo de mi accidente y discapacidad y yo estaba técnicamente muerta 
y ahorita pues estoy bien, y siempre enfocada en lo positivo de las cosas. Entonces, 
por un lado, me siento admirada en el aspecto de mi discapacidad porque me siento 
bien de cómo la gente dice “no, pues eres una fregona bien fuerte, porque has luchado 
con muchas adversidades”. Ah, pero dices “no quiero tener hijos”, “no voy a ser 
mamá” o “no tengo hijos” y ya te ven como débil, te ven como si perdiera valor si 
perdiera fortaleza por el hecho de no ser mamá. Ah ¿o sea todo lo que soy por tener 
una discapacidad lo dejó de ser por no ser madre o por no querer ser madre? (Comu-
nicación personal, 18 de febrero, 2021)

Los adjetivos vinculados a la incompletud, debilidad y carencia, o bien las 
actitudes como desprecio, condena, lástima y bromas condescendientes (Blackstone 
y Blackstone 2019) también se consideran agresiones en esta investigación, en 
tanto su finalidad es provocar daño y doblegar la voluntad.

5. Conclusiones

Este estudio permitió, desde la investigación feminista, recuperar informa-
ción utilizando las NTICs, enlazando la etnografía digital y las entrevistas 
biográfico-narrativas.
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Fue posible hacer eco con investigaciones previas sobre el papel de la presión 
social en las mujeres que deciden no tener descendencia, y en particular el papel 
de las familias como el principal espacio de presión directa e indirecta, como reac-
ción a la ruptura que estas mujeres hacen del camino prefijado de la felicidad 
femenina (Ahmed 2021), que incluye la continuidad a la cadena genealógica 
(Bogino 2016; Imaz 2010). La presión social se ha vivenciado en las entrevistadas 
de forma distinta según lugar de procedencia, mostrando mayor intensidad para 
las mujeres latinoamericanas, cuando se encuentran en edades donde se considera 
que deben reproducirse y mayormente si se vinculan a espacios en los cuales 
tienen peso las creencias religiosas. Todas estas diferencias requieren ser estudia-
das desde otras metodologías, para ampliar la posibilidad de concluir más al 
respecto.

Se demostró además cómo estas mujeres han sobrellevado agresiones (Krahé 
2021) y la importancia de enunciarlas de esta forma. Ahora bien ¿son las agresio-
nes una forma de presión social? La respuesta es afirmativa, ya que el fin es que-
brar la voluntad, esa “voluntad propia” enunciada por Sara Ahmed (2021) donde 
las mujeres disponen ser para sí en lugar de ser para otros, la cual es comprendida 
como rebeldía, una transgresión al mandato heteropatriarcal de la maternidad 
expresada en el cuerpo (Anzorena y Yáñez 2014) que se castiga socialmente.

Queda evidenciado que defender la autonomía reproductiva continúa siendo 
un reto para las mujeres, que no solo enfrentan la oposición de personas cercanas 
como familiares, amistades y colegas del trabajo, sino de personas que apenas 
conocen. Como si esto fuese poco, su osadía de permanecer sin hijos-hijas-hijes las 
enfrenta a agresiones, tales como visiones negativas del futuro, donde se muestra 
el castigo a su desobediencia mediante posibles pérdidas, el sinsentido, la soledad 
y la miseria, el menoscabo de su estatus de adultas cuando indican su condición 
reproductiva y la desvalorización, mediante la estigmatización y la adjetivación 
negativa.
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LA REPRESENTACIÓN DE LAS MUJERES QUE NO DESEAN 
SER MADRES EN COMEDIAS ROMÁNTICAS MEXICANAS: 
¿VISIBILIZACIÓN O INVALIDACIÓN DE LA AGENCIA FEMENINA?

Resumen
En México es cada vez más visible la tendencia entre algunas mujeres a elegir trayecto-

rias de vida que no incluyen la maternidad. A través de un análisis textual interpretativo de 
una muestra de caso crítico de dos películas mexicanas que tienen como personaje central a 
una mujer que no desea convertirse en madre, en este artículo se examina las representacio-
nes y narrativas dominantes problematizándolas ante el creciente número de mujeres que 
expresan no desear asumir el papel de madres. Se encuentra que el rechazo a la maternidad 
se posiciona como una circunstancia que, con ayuda de un varón, pueden superar, lo cual 
desestima la agencia de las mujeres y perpetúa la romantización de la maternidad.

Palabras clave: Representaciones mediáticas, mujeres en el cine, maternidad, libre de 
hijos, estereotipos sexistas.

Resumo
Representação de mulheres que rejeitam a maternidade em comédias românticas 

mexicanas: visibilização ou invalidação da agência feminina?
No México, as mulheres que decidem optar por trajetórias de vida que excluem 

a maternidade estão se tornando cada vez mais mais visíveis. Por meio de uma análise 
textual interpretativa de uma amostra de caso crítico de dois filmes mexicanos que têm 
como personagem central uma mulher que não quer ser mãe, examina-se neste artigo as 
representações e narrativas dominantes nesses filmes, problematizando-as tendo em vista o 
crescente número de mulheres que expressam a sua rejeição do papel de mães. Constata-se 
que a rejeição da maternidade é apresentada como uma circunstância que, com a ajuda de 
um homem, pode ser superada, o que minimiza a agência dessas mulheres e perpetua a 
romantização da maternidade.

Palavras-chave: Representações midiáticas, mulheres em filmes, maternidade, sem 
filhos, estereótipos sexistas.
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Abstract
Representation of Women who Reject Motherhood in Mexican Romantic Comedies: 

Visibilization or invalidation of female agency?
In Mexico, women who decide on life trajectories that exclude motherhood are 

becoming more visible. Based on an interpretative textual analysis of a critical case sample 
of two Mexican movies that have as a central character a woman who does not want to 
become a mother, this article examines the dominant representations and narratives in 
these movies problematizing them in view of the increasing number of women who express 
their rejection of the role of mothers. The findings show that the rejection of motherhood is 
presented as a circumstance that, with the help of a man, can be overcome, which minimizes 
the agency of these women and perpetuates the romanticization of motherhood.

Keywords: Media representations, women in movies, motherhood, childfree, sexist 
stereotypes.

1. Introducción

¿Por qué rara vez se exploran y visibilizan las razones, motivaciones, vidas y 
posicionamientos de las mujeres mexicanas que no desean ser madres? ¿Por qué, 
a pesar de que cada vez son más mujeres mexicanas que expresan no desear la 
maternidad, se ven mínimamente representadas en los medios? ¿Por qué los 
medios mexicanos insisten en relacionar el máximo deseo y éxito de las mujeres 
con la maternidad?

Este artículo, inserto en una investigación más amplia acerca de las personas 
mexicanas que eligen trayectorias de vida que no incluyen la maternidad ni pater-
nidad, parte de los estudios culturales y aplica una metodología de análisis textual 
interpretativo de una muestra de caso crítico, con el objetivo de examinar las 
representaciones y narrativas de dos películas y problematizar el discurso que 
construyen con respecto a las mujeres que expresan no querer convertirse en 
madres. Primeramente, se presenta el marco teórico en el que se revisa de forma 
concreta los conceptos que guían el análisis. Después, se describe la metodología, 
para dar paso a los resultados. Finalmente, se presenta una discusión en donde se 
cuestionan los estereotipos y narrativas encontradas en la muestra.

2. Marco teórico

La identidad de género es una construcción sociocultural compuesta por 
representaciones, símbolos y valores que marcan, individual y colectivamente, las 
fronteras con la otredad. Parte del sistema sexo-género involucra dispositivos que 
han transformado los rasgos biológicos de cada sexo – en un sentido binario – a 
roles y espacios sociales determinados, siendo uno de los ejes principales que da 
sentido a las relaciones sociales e impone una división social del trabajo en los 
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ámbitos público y privado (Rubin 1989). Desde la Ilustración en Europa y, a partir 
de ahí, en las sociedades que adoptaron o en donde se impusieron sus modelos, la 
identidad femenina se relacionó intrínsecamente con la mujer en el sentido de 
hembra con capacidad reproductora (Castañeda-Rentería & Contreras 2017). Entre 
los siglos XVI y XIX, a partir de representaciones en el arte y la literatura, así como 
de discursos y prácticas promovidas desde las distintas instituciones, la noción de 
una buena mujer se relacionó al de buena madre, siendo venerada por su función 
de reproducir biológica y socialmente la base de la sociedad. Para apoyar esto, se 
naturalizó la idea de un instinto materno que llevaba a la mujer a poseer caracte-
rísticas de abnegación, sacrificio y cuidado, como si las características biológicas 
compartidas hicieran a todas las mujeres poseer un ethos común, es decir, una 
misma personalidad y conducta (Fernández Pujana 2014). Este discurso se ha per-
petuado y, actualmente, es lo que de forma coloquial se llama chip de la materni-
dad. Cuando las mujeres comenzaron a incorporarse al mercado laboral, las profe-
siones en las que se les aceptó, que hasta la fecha son consideradas predominante- 
mente femeninas, fueron las de maestras, enfermeras y cuidadoras, las cuales 
requieren ese supuesto instinto femenino; en contraste, las mujeres que no poseían 
o no hacían caso a éste, fueron acusadas de ser malas mujeres, en algún tiempo 
brujas y dignas de ser quemadas (Sánchez Rivera 2016). 

En pleno siglo XXI, y a pesar de las luchas feministas por recuperar el control 
sobre el propio cuerpo y los avances en el reconocimiento de los derechos repro-
ductivos de las mujeres, la feminidad hegemónica, el modelo sociocultural que 
rige las prácticas y el discurso sobre la mujer, sigue esencializándola como un 
sujeto cuya función primordial es ser madre y que asume su mayor desarrollo en 
el ámbito privado (Fernández Pujana 2014; Sánchez Rivera 2016; Castañeda-
Rentería & Contreras 2017). Ese discurso niega las diversidades que existen entre 
las mujeres y sus circunstancias, pero también niega su agencia o su capacidad de 
elegir distintas formas de ser mujer y actuar acorde a ellas (Davies 1991). Por otro 
lado, aún en aquellas sociedades que han avanzado hacia la aceptación legal de las 
parejas de diversas identidades sexuales y de género, la familia sigue siendo 
entendida predominantemente como una pareja que cría infancias, lo cual les ha 
llevado a una lucha por la posibilidad de adopción (Seager 2011; Prince 2019; Vile 
2020). Sin embargo, en este contexto, las mujeres que voluntariamente rechazan la 
maternidad son condenadas socialmente, pues son percibidas como transgresoras 
del modelo hegemónico de la familia y del sentido común al rechazar una capaci-
dad de su cuerpo que otras personas desean (Gillespie 2003; Spicer 2013; Miettinen 
et al. 2015; Salyakhieva and Saveleva 2017; Yeshua-Katz 2018; Archetti 2019; 
Mandujano-Salazar 2019; 2021b).
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3. Antecedentes

El sentido común en una sociedad se va construyendo y reproduciendo, entre 
otras cosas, a partir de representaciones sociales que se asocian a una categoría y a 
las que se asignan determinadas respuestas emocionales (Banchs 2000). Las repre-
sentaciones sociales suelen surgir en momentos de crisis para reflejar los valores y 
opiniones dominantes hacia el objeto de la representación, así como los estereoti-
pos y estigmas que se les asignan (Moscovici 1986). En las sociedades contemporá-
neas, los medios de comunicación, a través de la representación de personajes y 
configuración de arquetipos, tropos y clichés, propagan determinadas representa-
ciones sociales que funcionan como esquemas de percepción y comportamiento 
para la construcción identitaria social e individual de las personas, así como de 
guía colectiva para valorar positiva o negativamente a los individuos identificados 
como parte de los grupos representados (Moscovici 1986; Mora 2002; García 
Martínez 2008). Por ende, los medios suelen absorber las representaciones sociales 
polémicas que reflejan el antagonismo de algún grupo específico con la sociedad y 
las utilizan para crear contenidos que polaricen más a esos grupos, o bien, que 
traten de volverlos a la normalidad.

En las sociedades en donde se está volviendo más visible el rechazo a la 
maternidad, los medios han reaccionado presentando en sus contenidos de entre-
tenimiento a este tipo de personajes, siendo de los principales medios para la con-
figuración y reproducción de las representaciones sociales que ayudan a propagar 
y naturalizar determinadas ideas sobre la realidad social. En Estados Unidos, 
desde inicios del siglo veintiuno, en series dirigidas principalmente a grupos de 
adultos en edad reproductiva, se ha incrementado la presencia de personajes 
femeninos principales que narrativamente rechazan la maternidad. Por ejemplo, 
Grey’s Anatomy (Rhimes 2005) con Christina Yang, The Big Bang Theory (Lorre & 
Prady 2007) con Penny y Bernadette, o How I Met Your Mother (Thomas & Bays 
2005) con Robin Scherbastky. En el caso de Japón, en donde el número de naci-
mientos ha alcanzado el punto más bajo históricamente (Nikkei staff 2022), la 
representación mediática de mujeres que rechazan la maternidad y el matrimonio 
ha sido constante desde inicios del siglo en series televisivas (Dales 2015; 
Mandujano-Salazar 2021a). Sin embargo, la visibilización no implica una acepta-
ción o normalización. En el caso de Japón, por ejemplo, se ha encontrado que fue 
hasta mediados de la década de 2010 cuando algunas historias representan a estos 
personajes encontrando satisfacción en sus decisiones (Mandujano-Salazar 2021a). 

En México, una sociedad pronatalista y en donde la renuncia a la maternidad 
todavía es vista como algo que reta la supuesta naturaleza femenina (Quintal 
López 2002; Ávila González 2005; Gómez Cruz and Guerrero 2018; Mandujano-
Salazar 2019; Mandujano-Salazar 2021b), resalta que en el año 2020 se produjeron 
y estrenaron dos películas de género de comedia romántica que incluyen persona-
jes con esas características y cuyo rechazo a la maternidad es el origen de la trama. 
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Esta repentina centralidad podría pensarse como una forma de inclusión y recono-
cimiento de trayectorias de vida alternativas para las mujeres; sin embargo, la 
comedia romántica suele girar en torno a las dificultades y conflictos que debe 
sortear una persona para establecer, reestablecer o mantener una relación román-
tica con quien se presenta como su pareja ideal, fórmula saturada de la ideología 
de género hegemónica (Mortimer 2010; Pardun 2011; Hefner and Wilson 2013). Por 
tanto, se vuelve necesario analizar las representaciones, narrativas y discursos que 
se propagan en las películas mencionadas para desenmascarar los estereotipos, 
ideología y tendencias actitudinales que envuelven.

4. Metodología

En el mes de diciembre de 2021, se realizó una revisión exhaustiva de las 
producciones cinematográficas mexicanas del género comedia romántica que se 
estuvieran transmitiendo en los sitios de contenido streaming Netflix, Amazon 
Prime y HBO para identificar aquellas en donde los personajes centrales femeni-
nos tuvieran como característica central no desear ser madres. Se encontraron dos 
películas producidas y distribuidas por Netflix: Sin hijos (Fiesco 2020) y Ahí te 
encargo (Espinosa 2020). Por tanto, esta investigación, posicionada en los estudios 
culturales, partió del análisis textual interpretativo de esta muestra de caso crítico 
para develar las narrativas y representaciones en torno a las mujeres que expresan 
no desear ser madres.

La interpretación de textos mediáticos tiene distintos niveles de análisis. En 
primer lugar, se deben extraer las características principales de las representacio-
nes de los personajes de interés, así como las narrativas que los envuelven para 
encontrar los significados denotativos. En esta etapa, la información se sistematizó 
en una matriz de información para cada película, considerando como categorías la 
representación visual de los personajes de interés, la representación de sus rasgos 
de personalidad, los elementos narrativos de los personajes centrales y de los 
secundarios con respecto a los personajes de interés, los elementos situacionales y 
la narrativa de los personajes de interés cuando se destaca su decisión con respecto 
a la maternidad y/o los niños; así como las narrativas con respecto al matrimonio 
y maternidad. Esta información fue la base de análisis que se interpretó ubicando 
el contexto sociocultural de producción y el de recepción de interés. En este caso, 
ambos corresponden al México urbano contemporáneo; no se pretendió extender 
la interpretación a contextos rurales ni comunidades indígenas, pues éstos tienen 
usos y costumbres distintos. Los discursos hegemónicos sobre la feminidad y su 
relación con la maternidad son los presentados en la sección teórica y se tomaron 
como metatexto para la interpretación y reconstrucción de discursos, representa-
ciones sociales y estereotipos.
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5. Resultados

Ahí te encargo presenta el conflicto que se genera entre una pareja hetero-
sexual joven – aparentemente en sus treintas – cuando el varón plantea su deseo 
de ser padre, pero la mujer no quiere ser madre. En esta película se dan elementos 
simbólicos relevantes para el discurso que busca promover. La primera escena, 
acompañando los títulos de entrada, muestra un parque en donde van caminando 
distintas personas: una pareja de adolescentes sonriendo sugestivamente ante una 
sonaja que encontraron tirada; una mujer de tipo profesionista con actitud seria 
hablando por celular; un hombre adulto sonriendo relajado mientras carga a un 
bebé en la espalda; una pareja forcejeando con un niño pequeño que aparente-
mente no quiere ir a donde lo llevan. De ahí, la cámara entra a la casa de los prota-
gonistas, Cecilia y Alejandro, mostrando elementos simbólicos que van a ir cons-
truyendo el ethos de cada personaje. Se ven figurillas de películas de ficción y 
dibujos que después se va a saber que son de él. La cámara entra a la habitación en 
donde los protagonistas están despertando y se ve a Cecilia subiéndose a Alejandro, 
besándolo y, después, invitándolo a desayunar de camino al trabajo.

Cecilia – abogada y alta ejecutiva en su despacho – y Alejandro – creativo de 
marketing – tienen tres años de casados. Cecilia es representada desde las prime-
ras escenas como una mujer orientada al éxito laboral, muy femenina; se le mues-
tra como la dominante en la relación con Alejandro, siendo ella la que inicia los 
encuentros sexuales y decide a dónde ir y qué hacer. Por el contrario, Alejandro es 
presentado en todo momento con un estilo casual juvenil – algo inmaduro para su 
edad – como subordinado tanto en su vida privada como en la laboral.

La problemática de la trama se plantea inmediatamente en la escena en donde 
ellos están desayunando en un restaurante. En una mesa cercana están otras 
comensales con un bebé llorando. Cecilia las observa con expresión de ligero burla, 
mientras toma un bocado de su desayuno. Alejandro le comenta alegremente, 
viendo su celular, que una conocida de ellos está embarazada. Ella, con expresión 
abiertamente sorprendida, sugiere que esa conocida ya tiene muchos hijos. 
Alejandro aclara que sólo tiene cuatro. Cecilia expresa tajantemente que ella no 
podría ni con uno y él, en tono condescendiente, argumenta que es sólo cuestión 
de organizarse y que “ustedes las mujeres ya vienen equipadas con el chip de la 
maternidad” (Espinosa, 2020, min. 4). Casi como para demostrarle a Cecilia que 
cuidar un bebé no es difícil, va a la mesa de al lado y le carga, haciendo que éste 
deje de llorar.

A partir de ahí, Alejandro reiteradamente busca convencer a Cecilia de tener 
un hijo. Ella, en un primer momento, pensando que se trata de un ligero capricho, 
le explica claramente que ella no está preparada para tener hijos y que no está 
segura de quererlos en el futuro. Le trata de hacer ver a Alejandro que en ese 
momento tienen poco tiempo para ellos como pareja y que un bebé sería imposible 
de manejar responsablemente.
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La película muestra a Cecilia teniendo largas jornadas laborales en pos de 
convertirse en socia de su despacho y porque le aprobaron un proyecto que la lle-
vará a Hong Kong. Ella constantemente expresa que ese es el objetivo por el que 
ha trabajado tanto tiempo y se siente feliz por la oferta. No obstante, Alejandro 
está tan enfocado en convencerla de que sean padres, que ella no encuentra el 
momento de darle la noticia.

Un día, estando en un bar, Alejandro les platica a sus amigos – entre ellos una 
pareja con hijos pequeños – que no entiende porqué Cecilia no quiere tener hijos. 
El amigo que es padre le comenta que la paternidad va más allá de los momentos 
tiernos y que es mucho trabajo; por su parte la que es madre desestima esta visión 
y alienta a Alejandro en sus deseos de ser padre. Animado y en medio de su obse-
sión, Alejandro le ofrece a la mesera del bar, una madre soltera adolescente lla-
mada Alicia, ayudarle a cuidar a su niño pequeño cuando necesite. Al día siguiente, 
ésta se aparece frente a casa de Alejandro y le deja al niño, explicando sólo que 
necesita que lo cuide unos días.

Alejandro lleva al niño con él al trabajo. Cuando su compañero de trabajo y 
amigo le pregunta qué piensa hacer con el niño, Alejandro argumenta que los 
bebés seguramente sólo requieren cariño y que Cecilia deberá entender e, incluso, 
que quizá es lo que necesita para “perderle el miedo” (Espinosa, 2020, min. 28). 
Aquí, se muestra la inmadurez de Alejandro al pensar, nuevamente, que la buena 
paternidad es sólo querer a los hijos. Además, es evidente que él no ha escuchado 
las razones de Cecilia y le está imponiendo su propia narrativa al decir que ella no 
quiere hijos porque les tiene miedo a ls infancias, cuando Cecilia en ningún 
momento ha expresado miedo, sino que ha dado razones fundamentadas en sus 
circunstancias personales y como pareja para mostrar que no pueden ofrecerle un 
buen hogar a alguna infancia.

Alejandro decide mantener al niño también en la oficina ocultándolo de su 
jefa, Sylvia, a quien apodan Mussolini y se burlan de ella a sus espaldas diciendo 
que “odia a los niños y a todos los seres vivos” (Espinosa, 2020, min. 46). Esto es 
tanto una estereotipación de las mujeres que no quieren tener hijos, como otra 
imposición de narrativa al decir algo que la persona referida nunca ha dicho y que 
es claramente contradictorio con su ethos, pues Sylvia se ve siempre acompañada 
y cuidando con cariño a su perro a quien lleva con ella al trabajo.

En la noche, cuando Cecilia llega a su casa, Alejandro vuelve a sacar el tema 
del bebé y ella reitera que es el peor momento. Entonces, él decide ocultar que el 
niño de Alicia está en su casa. Cecilia lo descubre y, racionalmente, expresa que lo 
mejor es entregarlo a la instancia gubernamental correspondiente y avisar que la 
madre adolescente está desaparecida, pero Alejandro argumenta, sentimental-
mente, que no puede abandonar al niño. En esta etapa, la película comienza a 
construir a Cecilia como una mujer racional, pero egoísta e insensible que está 
desperdiciando su chip de maternidad y, aunque Alejandro parece no tener idea 
cómo cuidar al niño, se le construye como hombre bueno con instinto paternal. 
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Esto se refuerza en una escena en donde Alejandro está preparando un biberón y 
saca la leche del refrigerador; Cecilia, aunque molesta por la mentira sobre el niño 
y fastidiada porque le llegó una responsabilidad que ella no quería, toma la leche 
y la calienta, diciéndole a Alejandro que no puede darle leche fría al niño.

Luego de unos días, cuando Alejandro encuentra a Alicia y entera que está 
tiene cáncer terminal, decide llevarla también a vivir a su casa sin preguntarle a 
Cecilia. Esto lleva a que el enfrentamiento de la pareja escale. Cecilia expresa sen-
tirse menospreciada en decisiones que la afectan directamente y Alejandro 
comienza a acusarla explícitamente de egoísta por no querer darle hijos. En la 
escena de la pelea, él le dice: “Deberías darme un hijo”. Ella, ofendida, pregunta 
“¿Sólo valgo para ti como mujer si te doy un hijo?” A lo que él responde: “¿Para 
qué nos casamos? ¿Para qué estamos juntos? Si no vamos a tener un bebé, esto no 
tiene sentido” (Espinosa, 2020, min. 75). 

Cecilia deja su casa y considera separarse definitivamente. Sin embargo, unos 
días después, Alejandro va a buscarla antes del evento en donde ella será presen-
tada como socia de su firma. Ella le pregunta si la acepta con o sin hijos y él, no 
muy convencido, dice que sí, inmediatamente diciéndole que Alicia tiene un 
cáncer muy avanzado y que no quiere dejar al niño a cargo del gobierno. Entonces 
le pregunta si aceptaría que siguieran juntos si él es papá de ese niño sin obligarla 
a ella a ser la madre. Irracionalmente y contradiciendo toda la narrativa del perso-
naje hasta ese momento, Cecilia acepta esa proposición, diciendo que nunca quiso 
impedirle conseguir sus sueños. 

Cecilia y Alejandro se unen a la fiesta en donde ella es nombrada socia. Los 
interrumpe una llamada del hospital que informa que Alicia está en estado crítico. 
En ese momento en que su éxito profesional estaba siendo reconocido, Cecilia 
cambia de ethos y asume el papel de madre que había estado rechazando, poniendo 
por encima las necesidades de esa familia recién aceptada. Ambos dejan la fiesta y 
se ve que Cecilia está al lado Alicia en su lecho de muerte asegurándole que se hará 
cargo del niño. Aquí, la película muestra que el chip de maternidad de Cecilia fue 
plenamente activado; la razón no está clara, más allá de la renovada declaración de 
amor de Alejandro, las circunstancias no cambiaron; al contrario, Cecilia debía 
prepararse para mudarse a Hong Kong.

En la última escena se le ve haciendo maletas. Mientras, Alejandro y el niño 
están jugando en la cama. Él saca unos boletos de avión para él y para el niño y se 
los muestra a Cecilia. Ella, feliz, lo abraza. La cámara sale de la habitación para 
mostrar de nuevo el parque del inicio. Se observan diferentes personas: parejas 
jóvenes y otras adultas con niños, todos sonriendo; en contraste, una mujer vestida 
como ejecutiva, caminando sola y seria.

La película concluye reforzando discursiva y simbólicamente la idea de que 
las mujeres que ponen por encima su profesión quedarán solas e infelices, mien-
tras que la felicidad está en aceptar el chip de la maternidad de alguna forma. 
Durante la película el personaje de Sylvia se presenta como el caso extremo al que 
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podría llegar Cecilia si no cambia de opinión y estigmatiza a las mujeres que recha-
zan la maternidad. Es evidente que Sylvia, la mujer soltera sin hijos y en puesto de 
autoridad, es representada exageradamente como insensible, inhumana, menos 
femenina y, sobre todo, infeliz y frustrada, sin indagar en los motivos de su estatus 
e imponiendo una narrativa de infelicidad que no considera si ella se siente así o 
no. Por el contrario, Cecilia, la mujer profesionista y líder que es presentada como 
femenina, sensual, y que durante cerca de dos horas mantuvo una narrativa racio-
nal sobre sus razones – no miedos – para no querer asumir la maternidad, traiciona 
su decisión y acepta activar el chip para darle gusto a Alejandro. Esto se presenta 
ante la audiencia como el final feliz de una comedia romántica típica y redime a 
Cecilia, evitando que se convierta en Sylvia.

La segunda película, Sin hijos, se centra en Fidel, dueño de una tienda here-
dada de su abuelo, y Marina, una fotógrafa exitosa y que había vivido viajando 
por el mundo. La historia comienza presentando a Fidel como tímido, atrapado en 
el pasado. No ha terminado su carrera y quiere conservar el legado familiar, 
aunque no sea redituable. En su casa se le ve conviviendo con su hija preadoles-
cente, Ari, en donde se observa la buena relación que llevan, aunque él se muestra 
torpe y es la niña la que toma las riendas del hogar.

En las siguientes escenas se presenta a Marina como una mujer decidida, 
confiada, de apariencia casual, que va a buscar a Fidel a su tienda. Él no la reco-
noce en un primer momento, pero luego queda claro que fueron pareja cuando 
eran muy jóvenes y habían dejado de verse por años. Marina inmediatamente deja 
clara su intención: quiere dejar de viajar errantemente; anhela asentarse y ha 
estado pensando en él como pareja; no obstante, no quiere tener hijos nunca y no 
le gustan los niños. Le pregunta a Fidel por su situación y él responde que es 
divorciado. Ella le pregunta directamente si tiene hijos y él la distrae con un beso. 
Esa misma noche, cuando llegan a casa de Fidel, vuelve a preguntarle y él da por 
respuesta un “no” algo débil, luego un “sí”; Marina, confundida, vuelve a pregun-
tarle y él dice apresuradamente: “no, no tengo hijos” (Fiesco, 2020, min. 21).

Al igual que la película anterior, ésta también establece que el varón debe 
mentir a causa de la expresión clara y contundente de la mujer de rechazar la 
maternidad, restándole responsabilidad ante la asertividad femenina y justificán-
dola con elementos sentimentales.

En las siguientes escenas, Fidel es mostrado buscando salidas a su culpabili-
dad por negar a su hija. Busca que su hermano y su misma hija, a partir de situa-
ciones hipotéticas, le digan que es justificable negar algo que aman con tal de estar 
en una relación con alguien que les gusta. No obstante, ambos dicen categórica-
mente que no estarían con esa persona si se trata de renunciar a algo que ellos 
aman. Aun así, Fidel decide establecer una relación con Marina ocultándole la 
existencia de su hija y la de Marina a Ari. A fin de que ninguna se entere de la otra, 
Fidel le pide espacio a Ari para poder hacer sus cosas y se le ve en escenas interca-
ladas escondiendo los juguetes y cosas de Ari cuando Marina va a su casa y cobi-
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jando tiernamente a su hija. Es decir, a pesar de que él miente y pone por encima 
de su hija a una nueva relación, la película sigue representándolo como buen padre, 
por la simple razón de que dice amar a Ari.

Conforme avanza la historia, la postura de Marina sigue siendo clara y con-
tundente: no le gustan los niños y le gusta su vida como es. Cuando Fidel le pre-
gunta: “¿Qué pasa si de repente me dan ganas y quiero ser papá? Si nos entende-
mos, si nos queremos, si nos llevamos bien juntos, sería lógico dar ese paso, ¿no?” 
Marina responde firmemente: “¿Lógico? A ver, si nos entendemos, si nos quere-
mos y nos llevamos bien juntos, y la pasamos bien, ¿para qué arruinar eso?” Fidel 
insiste: “Pero ¿por qué no quieres tener hijos?” Marina, frustrada, dice: “¿por qué 
siempre nos preguntan eso a nosotras? Las mujeres que no queremos tener hijos 
somos como una especia de monstruos para todo el mundo” (Fiesco, 2020, min. 
48-49).

Sin embargo, a partir de ese momento – al igual que en la película anterior – 
la narrativa de Marina va a ser invalidad y Fidel va a imponer la suya, apoyado de 
representaciones en donde ella se ve temerosa ante los niños y él, por el contrario, 
parece demostrarle que es sólo cuestión de perder el miedo. Cuando Ari descubre 
que Fidel tiene novia y que la ocultó, éste trata de justificarse explicándole que 
Marina “tiene un defecto”, luego corrige y dice “una fobia a los niños” (Fiesco, 
2020, min. 45). Ari, decide ayudarlo continuando la farsa y haciéndose pasar por 
su hermana.

Así, Marina y Ari comienzan a convivir y se va a posicionar a la niña como 
una especie de terapia para curar el miedo de Marina. En una escena cercana al 
clímax, Ari y Marina están jugando a adivinar, a partir de la descripción que la otra 
persona hace de un dibujo que tienen en la cabeza, qué objeto son. Marina es una 
espinaca y Ari una abeja. En la descripción que hace de Marina, Ari le dice que es 
amarga y que no le gusta a los niños; mientras que Marina le dice que es chiquita, 
molesta y que no viviría con ella porque le tiene un poco de miedo. Esta escena es 
muy simbólica del cambio de narrativa de Marina, el cual fue impuesto por Fidel.

El clímax se presenta cuando Marina descubre que Fiel y Ari son padre e hija. 
Al confrontarlo, Fidel le dice que hizo mal en mentir, pero coloca la mayor respon-
sabilidad en ella por “ponérselo difícil” por buscarlo para una relación y no querer 
hijos (Fiesco, 2020, min. 71). Marina termina la relación y, días después, Ari aparece 
en su casa intercediendo por Fidel y llevándole una invitación para una presenta-
ción de su escuela en donde participará con él. Marina se presenta, felicita a Fidel y 
le dice que se irá de viaje de trabajo. Éste responde: “Hola, soy Fidel, estoy divor-
ciado y tengo una hija de nueve años. Y se me ocurren diez mil razones para pedirte 
que no te vayas. Te amo y quiero ser ese hogar que tanto buscas y que tú seas el 
mío” (Fiesco, 2020, min. 85). Marina le dice que le gusta esa razón, pero le faltan 
muchas más. No obstante, sin ninguna lógica ante lo que acaba de decir, se pre-
senta como novia de Fidel ante la mamá de Ari que los interrumpe y declara que le 
encantan los niños; aunque luego le dice a Ari que estaba mintiendo con respecto a 
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ese repentino gusto. La escena post-créditos muestra a Fidel y Marina en un parque 
con muchos niños jugando cerca. Marina tiene escondida su pelota debajo de su 
blusa y los niños comienzan a pedírsela, diciéndole “señora”. Sonriendo, les regresa 
la pelota y los dos caminan hacia otro lado del parque. Se observa a lo lejos que Ari 
y un perro los alcanzan y se abrazan como una familia feliz.

De forma muy similar a la resolución de Ahí te encargo, esta película también 
fuerza el final feliz haciendo que Marina active el chip de la maternidad contradi-
ciendo su ethos y ante la mera declaración de amor del varón, sin ningún cambio 
sustancial en las circunstancias que argumentaba para su rechazo a la maternidad.

6. Conclusiones y discusión

En las dos películas analizadas existen similitudes tanto en la representación 
de las protagonistas, como en los discursos que quedan establecidos a partir de sus 
narrativas y de la resolución de las tramas para el establecimiento del final feliz. 
Las mujeres adultas que no asumen la maternidad son visiblemente estereotipa-
das como mujeres que están demasiado enfocadas a su carrera y que, aunque 
tienen el chip maternal, se niegan a activarlo por egoísmo. El hecho de que en los 
dos casos – tres, contando a Sylvia – se presenta sólo a mujeres exitosas en su vida 
laboral y seguras de sí mismas como aquellas que no quieren asumir la materni-
dad, fortalece la idea de que la única razón por la que las mujeres rechazan ese 
papel es por cuestiones de éxito laboral. Esto ignora las razones que los mismos 
personajes dieron y muchas otras que las mujeres en la vida real tienen para no 
querer convertirse en madres. Además, invalida a todas aquellas que no se encuen-
tran en una situación profesional y/o económica estable, pero que tampoco desean 
tener hijos.

De manera similar, el cambio de narrativas que les imponen los varones a 
Cecilia y Marina de no querer y no gustar a tener miedo las lleva de una posición 
de agencia a una en donde tienen algo malo que se puede arreglar. Algo que arreglan 
los varones simplemente declarándoles amor. Eso es lo único que se necesita para 
activar el chip.

Esta es la moraleja que se ajusta a los discursos hegemónicos de género en la 
sociedad mexicana. A fin de mostrar madurez y borrar el estigma de egoísmo que 
implica enfocarse en sus objetivos profesionales, la mujer debe asumir la respon-
sabilidad de criar y cuidar a un ser humano – no a una mascota, porque eso no es 
avalado socialmente, como en el caso de Sylvia. El mensaje dominante es, por 
tanto, que las mujeres que dicen rechazar la maternidad están viviendo sólo una 
etapa que será revertida por el hombre indicado. Esto fortalece el discurso social 
dominante que menosprecia e invalida las decisiones de muchas mujeres, quienes 
en la vida real se enfrentan a que las leyes y las instituciones no las dejen decidir 
sobre su cuerpo o salud reproductiva.
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Sin entrar en detalles de la representación masculina, pues no fue objetivo de 
este trabajo, sí vale la pena destacar que en las películas analizadas el personaje 
central varón es representado como un hombre inmaduro en algún aspecto. 
Alejandro y Fidel, ambos de personalidades tibias que contrastan con sus parejas, 
pero terminan manipulándolas e imponiendo su narrativa con argumentos que las 
hacen sentir culpables por estar en situaciones que ellos produjeron ante su inca-
pacidad de aceptar las posturas claras y directas de ellas. A pesar de esto, a los dos 
varones se les justifica por sus momentos paternales. Esto refuerza también el 
mensaje que condena a la mujer que rechaza la maternidad. El varón, mientras 
tenga instinto paternal, puede mentir y manipular sin ser estigmatizado; la mujer 
que es clara y sincera, pero no quiere hijos, tiene un defecto.

Probablemente este sesgo se pueda atribuir a que los primeros guionistas y 
los directores de ambas películas son varones, por tanto, en ellas domina la pers-
pectiva y evaluación masculina sobre las mujeres y sus decisiones. En un estudio 
sobre representaciones de mujeres que rechazan la maternidad en contenidos 
japoneses se observa que es cuando las mujeres consiguen mayor espacio dentro 
de los equipos de producción que se consigue un cambio tanto en las representa-
ciones como en la narrativa que se da a estos personajes (Mandujano-Salazar, 
2021a). En contraste, es evidente que, aunque estas películas mexicanas intentan 
presentarse como incluyentes de representaciones de personas que no siguen las 
trayectorias tradicionales de vida, en realidad pretenden reforzar los discursos 
hegemónicos de género.

Ya que las comedias románticas son dirigidas primordialmente a un público 
femenino, es fundamental que este tipo de mensajes y representaciones se hagan 
evidentes para que la audiencia pueda conscientemente negociar con ellos y no 
reproducir los estereotipos y estigmas que presentan. Pero, sobre todo, es primor-
dial que las mujeres en su diversidad – cisgénero, transgénero, de distintas prefe-
rencias sexuales y trayectorias de vida – tengan mayor espacio creativo en los 
medios y en la producción de contenidos de entretenimiento para que consigan 
representaciones más inclusivas y se rompa con los estereotipos y las narrativas 
deterministas hacia la mujer. 
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dológico privilegiado para visibilizar vivências femininas, foi pedido a estas mulheres que 
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Résumé
Migration, genre et maternité : récits autobiographiques de femmes émigrées du 

Brésil
Cet article présente une analyse de récits autobiographiques de femmes migrantes 

brésiliennes qui sont mères. Considérant la lettre comme un outil méthodologique privilégié 
pour rendre visible les expériences féminines, il a été demandé à ces femmes d’écrire une 
lettre à leurs enfants décrivant leur expérience de migrantes. L’analyse se concentre sur leurs 
motivations et leurs obstacles, montrant que la situation politique, sociale et économique au 
Brésil est la principale raison de l’émigration et que, dans le nouveau pays, les femmes ont 
du mal à se sentir chez elles, ayant comme principal réseau de soutien d’autres immigrées 
brésiliennes.

Mots-clés : Migration, maternité, biographies, lettres, Brésil.

1. Introdução

O presente artigo parte da afirmação de Albuquerque (2005) de que a imigra-
ção não é um fenômeno assexuado. Silva e Azevedo (2005) apontam que as mulhe-
res migrantes são invisibilizadas como agentes sociais, tanto no que diz respeito 
aos estudos acadêmicos, quanto socialmente. Este artigo pretende contribuir para 
preencher esta lacuna, relatando um estudo levado a cabo sobre mulheres imi-
grantes brasileiras que são mães. A escolha deste objeto baseia-se em estudos que 
mostram que estas experiências migratórias apresentam características particula-
res e que precisam de uma compreensão mais aprofundada, quando se trata de 
mulheres que migraram com filhos/as (Ackers 1998; Perista 1998).

Para Neves et al. (2016), a feminização das migrações resulta de um conjunto 
de fatores estruturais condicionados pelos papéis de gênero, pela discriminação 
sexual e pela globalização. Para as autoras, a escolha de migrar, por parte das 
mulheres, passa principalmente por razões de índole econômica, de reunificação 
familiar e de constrangimentos culturais. No atual estado de desenvolvimento das 
relações capitalistas, passa a ser constante a motivação de migração com a pro-
messa de uma vida melhor, por meio de símbolos de consumo (Franken, Coutinho 
e Ramos 2008).

Deste modo, neste artigo pretende-se compreender: a) os motivos da migra-
ção destas mulheres mães; b) as dificuldades enfrentadas; c) as condições de aco-
lhimento experienciadas nos países que as receberam; d) as suas redes de apoio; d) 
as relações com o país de partida. Ainda que se tenha avançado no conhecimento 
teórico sobre as especificidades das migrações de mulheres, muitas questões ainda 
se encontram por responder. A presente investigação procura responder a algu-
mas delas, através da observação das dimensões acima assinaladas.

França (2012) lembra que, no campo das migrações, é importante que não se 
caia na tentação de apresentar as mulheres migrantes como seres que têm experiên-
cias idênticas, independentemente de classe social, raça, etnia ou grau de escolari-
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dade. Neste sentido, sublinhamos que as participantes do nosso estudo possuem 
perfis heterogêneos no que diz respeito a quase todas essas características. Apesar 
da heterogeneidade, defendemos a hipótese de que as motivações e as dificuldades 
na migração são relativamente homogéneas quando se fala de mulheres emigrantes 
brasileiras que são mães. Deste modo, analisam-se as suas narrativas autobiográfi-
cas, suscitadas através da escrita de cartas para as/os suas/seus filhas/os.

Autores como Oliveira, Santos e Lacerda (2020) descrevem o grande poten-
cial das cartas como ferramenta de obtenção de dados. Com tal perspetiva em 
mente, resolvemos utilizar as cartas para perseguir o objetivo de obter relatos 
autobiográficos da vivência de migração de mulheres brasileiras que são mães. 
Através da análise dos seus escritos, obtemos retratos dos países de partida e de 
chegada, das suas relações sociais, do que deixam e do que levam, do que vivem e 
do que sentem. Partimos da hipótese de que a mescla de razão e emoção, vertida 
nas cartas, permite aceder à complexidade das teias da migração e dos processos 
económicos, sociais, políticos e culturais que as tecem.

2. Os processos migratórios têm gênero: mulheres migrantes

Marques e Góis (2012, 107) chamam a atenção para a feminização das migra-
ções e trazem dez recomendações para se repensar as imigrações e as emigrações 
em Portugal. Numa destas recomendações, os autores dizem ser urgente repensar 
a lógica simplista de reunião familiar que se centra no processo de migração labo-
ral masculina, seguida de uma reunificação familiar feminina. Pesquisas mais 
recentes, como a realizada em Portugal pelo Observatório das Migrações em 2020, 
mostram que é crescente o número de mulheres que migram por decisão própria 
e autônoma (Oliveira 2020). Estes dados merecem, no entanto, um olhar mais 
aprofundado, como o que ensaiamos neste artigo, acerca de algumas dimensões.

Um primeiro aspecto que merece destaque, quando se tenta compreender 
questões que envolvem migração e gênero, diz respeito ao mercado de trabalho. 
As mulheres migrantes enfrentam diversas dificuldades para conseguirem inserir-
-se e raramente mantêm o nível salarial anterior à migração (Ackers 1998; Perista 
1998). Por exemplo, Oliveira (2020, 190) mostra que em 2019 os homens estrangei-
ros desempregados em Portugal eram 7.740 e as mulheres estrangeiras na mesma 
situação 11.380.

A questão do trabalho não pode ser dissociada das funções relativas ao cui-
dado, mais uma faceta da complexidade da migração feminina. As migrantes, 
além de encontrarem no novo país barreiras diversas associadas ao cuidado das 
pessoas que com elas migram, muitas vezes permanecem responsáveis por manter 
cuidados de pessoas que ficam no país de origem (Perista 1998). As obrigações 
relativas ao cuidar, somadas à falta de rede de apoio, contribuem para a perda de 
autonomia, de independência e de capacidade de autodeterminação. Não tendo 
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estas mulheres apoio prático e afetivo da família, são as vizinhas e amigas que 
acabam por formar uma rede de apoio quase sempre constituída só por mulheres 
(Ackers 1998). Sher-Censor e Mizrachi-Zinman (2021) evidenciam que a experiên-
cia das mães imigrantes é crucialmente afetada pelo processo de adaptação de 
filhos e filhas. O referido estudo destaca a importância de políticas públicas que 
sejam ancoradas na escuta destas famílias.

Relativamente a outros obstáculos à inserção social, é vasta a bibliografia 
sobre o papel da xenofobia e sobre a opressão vivida pelas pessoas que migram. 
Stolcke (2000) chama a atenção para o fato de que os humanos são xenófobos e 
tendem a rejeitar o que é diferente. Para esta autora, é importante não perder de 
vista que o fundamentalismo cultural parte da ideia de que todos os povos têm as 
suas próprias culturas e que misturá-las necessariamente resulta em conflito. 
Sendo assim, é necessário salvar a cultura nacional afastando os e as imigrantes. 
Neves et al. (2016), ao tratarem da migração feminina em Portugal, também apon-
tam a xenofobia como muito presente e central na experiência das imigrantes. 
Diante destas questões, é impossível não concordar com a premissa de que as imi-
grantes são expostas a diversos mecanismos de opressão e dominação (França 
2012). Destas reflexões nasce outra das hipóteses investigadas neste estudo: as 
emigrantes brasileiras passam por dificuldades no processo migratório que estão 
ancoradas na hostilidade ao culturalmente diferente.

3. Escolhas e caminhos metodológicos: narrativas de mães migrantes – 
silêncios e lágrimas

No que diz respeito às escolhas metodológicas, optámos por utilizar cartas 
como uma via para obter relatos autobiográficos. Interessava-nos que nessas nar-
rativas as mulheres participantes da pesquisa tivessem como referência de leito-
res/destinatários/as os/as seus/suas filhos/as. Sendo assim, foi pedido que elas 
lhes escrevessem uma carta, contando o seu processo de migração. Não foi dada 
nenhuma instrução no que diz respeito ao conteúdo da carta nem sobre o momento 
em que seria lida. Ou seja, era possível escrever como se o/a destinatário/a fosse 
ter acesso à carta nos dias de hoje ou no futuro. O principal compromisso foi deixar 
que as participantes se sentissem livres para escreverem como quisessem.

As cartas foram escritas entre outubro e dezembro de 2021, período em que o 
país enfrentava uma pandemia, ao mesmo tempo que lidava com um presidente 
genocida (Caponi 2021). Assim, não se pode retirar tais narrativas do contexto 
existente no Brasil no momento da pesquisa.

O Quadro 1 apresenta uma síntese breve de quem são as participantes da 
pesquisa. Os nomes das mães e das/dos destinatárias/destinatários foram altera-
dos para manter o anonimato das participantes. Nas análises aparecem identifica-
das com um nome fictício e o país no qual são imigrantes.
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Para conseguir encontrar as potenciais participantes foi utilizada a técnica de 
bola de neve. Todas as participantes emigraram do Brasil e não existiu nenhum 
filtro prévio relativamente aos países para os quais migraram.

Quadro 1
Participantes da pesquisa

Nome Destinatária/o 
da carta

País para o 
qual migrou 

Idade da/o 
filha/o 

Tempo  
de perma- 
nência no 
novo país 

Cidadania 
do país 
para 
o qual 
migrou

Amanda –  
32 anos

Túlio – filho

Bernardo – filho

Portugal Túlio – 7 anos

Bernardo – 4 
anos

3 anos Não

Denise –  
45 anos

Lívia – filha Portugal Lívia – 15 anos 3 anos Não

Fernanda 
– 38 anos

Júlia – filha Inglaterra Júlia – 10 anos 5 anos Não

Graça –  
36 anos

Taissa – filha Emirados 
Árabes Unidos

Taissa – 10 
anos

7 anos Não

Laura –  
54 anos

Giovana – filha

Daniel – filho 

Portugal Giovana – 19 
anos

Daniel – 17 
anos

2 anos Sim

Leila –  
35 anos

Jorge – filho Portugal Jorge – 7 anos

Hugo – 4 anos 
(filho não 
destinatário da 
carta nasceu 
em Portugal)

6 anos Não

Lúcia –  
46 anos

Cecília – filha Inglaterra Cecília – 9 anos 6 anos Não

Mariana –  
45 anos

Serena – filha 
Yara – filha 

Liana – filha 

Estados 
Unidos

Emirados 
Árabes Unidos

Serena – 22 
anos

Yara –15 anos

Liana – 6 
meses

Ficaram 5 
anos nos 
EUA

6 anos nos 
Emirados

Não
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Nome Destinatária/o 
da carta

País para o 
qual migrou 

Idade da/o 
filha/o 

Tempo  
de perma- 
nência no 
novo país 

Cidadania 
do país 
para 
o qual 
migrou

Pillar –  
42 anos

Lúcia – filha Itália Lúcia – 15 anos 1 ano Sim

Renata –  
31 anos

Maria – filha Emirados 
Árabes Unidos

Maria – 4 anos 7 anos Não

 Rita –  
38 anos

Daniela – filha Portugal Daniela – 7 
anos

3 anos Não

Perante o pedido de escrita da carta, a reação mais comum foi a de questionar 
o fato de nunca terem pensado em fazê-lo. Disseram que a ideia era ótima e que 
lamentavam que não tivessem escrito cartas ou diários desde o momento que deci-
diram migrar. Esse lamento, em alguns casos, veio acompanhado de um autoques-
tionamento sobre os silêncios acerca do processo de migração, nomeadamente, a 
falta de abertura ao diálogo com as/os filhas/os sobre o assunto.

A posteriori, depois de quebrarem o silêncio, ainda que não sobre todos os 
tópicos, muitas das participantes disseram que ficaram emocionadas quando 
escreveram a carta, tendo mesmo chorado. Elas atribuíram essa reação ao misto de 
sentimentos que a migração suscita. A escrita fez com que revivessem todo o pro-
cesso de migração.

A escolha de escrever a carta para que fosse lida no presente ou no futuro também 
revelou questões importantes. Aqui, chamamos a atenção para o fato de que as partici-
pantes que escolheram escrever a carta para que ela fosse lida no futuro muitas vezes 
situaram essa leitura num momento de ritual de passagem para a/o filha/o. Renata, por 
exemplo, escolheu escrever a carta para que a filha a lesse quando terminasse o ensino 
secundário. Outras mulheres disseram que optaram por escrever para serem lidas na 
idade adulta por acreditarem que neste momento eles/elas serão mais capazes de enten-
der a complexidade de medos e sensações que a migração causou. Uma participante 
declarou que a carta deveria ser lida quando ela se sentisse “realmente em Portugal”. Ela 
já mora em Portugal há 2 anos, mas disse que ainda não sente que “chegou” e só quer 
que os filhos leiam a carta quando ela se sentir “parte do lugar”, o que, segundo ela, é 
provável que nunca ocorra.

A técnica de análise de conteúdo foi aplicada ao tratamento das cartas. As 
categorias usadas estão vertidas nos pontos seguintes deste artigo. Nas narrativas 
de história de vida é fundamental que, após a análise, o protagonismo da narra-
dora seja mantido. Para isso, é importante que as participantes leiam as análises 
antes que estas sejam publicadas (Yow 2015). Nesta pesquisa todas as participan-
tes tiveram acesso às análises e expressaram as suas opiniões, que foram incorpo-
radas neste documento final. 
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4. Análise das narrativas

4.1. Vamos fugir para outro lugar: emigrando do Brasil

O porquê da migração, o sair do lar ou o carregar para o outro lado do mundo 
a casca do caracol – para usar a imagem de Lugones (2020) – são questões que 
parecem inquietar todas as participantes da pesquisa. Aqui escolhemos trazer o 
início e o fim da carta de Lúcia, que parece resumir bem tais questões, exprimindo 
também a esperança por trás dos relatos:

Numa noite você me perguntou por que a gente foi embora. Eu poderia dizer que 
estávamos indo pra um lugar melhor, mas qual lugar pode ser melhor pra uma criança 
de 3 anos do que o quarto que ela reconhece, o bairro que a chama pelo nome, do que 
a casa dos avós perto do mar?
[...]
Talvez seja esse o porquê de termos ido embora. A gente saiu pra aprender.
E uma vez que a gente aprende, questiona, acolhe, entende, experimenta e comparti-
lha, a gente vive!
Nós fomos embora pra viver. (Lúcia, Inglaterra)

O trecho abaixo, escrito por Pillar, a única das respondentes que saiu do Brasil 
já com o presidente Jair Bolsonaro no poder, revela, quase que didaticamente, o 
que ocorreu no país, e mostra a importância do contexto do país de partida para a 
decisão de migração:

O país tinha muitos problemas, mas a gente tentava melhorar as coisas. Desde que o 
Bozo [presidente Bolsonaro] virou presidente, tudo piorou. As escolas não querem 
mais aceitar matrícula de quem precisa de adaptação, como você. As crianças e jovens 
com deficiência não tiveram nenhuma atenção na pandemia. Muitos adultos perde-
ram seus empregos e estão passando mais necessidades. Muita gente morreu porque 
o governo só pensou em dinheiro, falou muita mentira e não deu a vacina antes para 
as pessoas. (Pillar, Itália)

Ainda que muitas cartas não fizessem referência direta ao momento político, 
econômico e social do país, quem as redigiu atribuiu a saída do Brasil a questões 
como a violência urbana e as desigualdades sociais, que estão intimamente relacio-
nadas com o contexto. A análise de trechos sobre tais questões deixa a pista de que, 
muitas vezes, não é o novo país que atrai, mas sim o Brasil que, com seus proble-
mas estruturais, repele estas mulheres.

No que concerne à violência urbana, foi possível perceber que é um fator 
para a saída, e o desejo de sair é ainda mais forte quando se percebe que a violência 
pode atingir os filhos e, principalmente, as filhas. Essa questão já havia aparecido 
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na literatura, que aponta o bem-estar dos/as filhos/as como a maior causa da 
migração feminina (Sher-Censor e Mizrachi-Zinman, 2021). Salienta-se que as 
mães de meninas se referiram, também, ao medo da violência de gênero e de 
crimes como estupro e assédio sexual:

Sendo você mulher, não tenho coragem de morar no Brasil. Lá existem crimes contra 
mulheres que você nem imagina. (Fernanda, Inglaterra) 

As narrativas são muito próximas das apresentadas por Santos, Novaes e 
Chaves (2018), que abordaram a relação migração-maternidade com o foco em 
mulheres angolanas que imigraram para o Brasil. Assim como no estudo mencio-
nado, as participantes da presente pesquisa demonstraram que veem na migração 
uma possibilidade de serem responsáveis por proporcionar um futuro melhor 
para as/os filhas/os. No relato a seguir é possível observar estas questões e perce-
ber que, mesmo antes do nascimento, a criança já influenciou a decisão de emigrar 
do Brasil:

Tudo começou quando você ainda estava na minha barriga. A preocupação sobre 
como seria criar um filho em um país com tantos problemas sociais nos fez buscar um 
‘cantinho’ melhor. (Leila, Portugal)

Ainda que estudos como o de Oliveira (2020) mostrem que as migrações 
femininas estão em processo de serem mais autônomas e motivadas por questões 
relacionadas com o trabalho e o estudo das próprias mulheres, as narrativas apre-
sentadas nas cartas das participantes deste estudo muitas vezes se aproximam-se 
do que constatou Perista (1998) acerca das oportunidades profissionais e/ou de 
estudo para o companheiro no novo país:

E ali decidimos tentar, pois para o seu pai que era lutador de MMA seria a melhor 
oportunidade de trabalho, realização pessoal e familiar. [...] de ter um salário digno, 
saúde, de poder respirar financeiramente! (Mariana, Emirados Árabes)

Viemos porque o seu pai teve uma ótima oportunidade de estudar aqui. (Fernanda, 
Inglaterra)

É importante observar que a promessa de melhores condições financeiras por 
meio de um emprego, na maioria dos casos para o marido, é tão apelativa que, por 
vezes, fez com que as mulheres saíssem do Brasil sem saber nada sobre o país para 
onde iriam.
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4.2. Pois bem cheguei: será que posso chamar de lar?

Nos relatos, foi possível perceber que, antes de contarem aos/às filhos/as 
sobre a emigração, as mães tinham muito receio de que a notícia não fosse bem 
recebida. Ao relatarem esse medo, é interessante notar que elas acabam por enu-
merar várias pessoas e lugares de que, em sua opinião, os/as filhos/as sentiriam 
saudades:

Quando te contei da mudança para a Itália alguns meses antes da viagem, meu maior 
medo era que você não gostasse ou não quisesse vir. Iria te tirar os finais de semana 
alternados com seu pai; o convívio com a Rosa, nossa empregada que cuidou de você 
com tanto amor por 7 anos; com seus tios, primos, a vovó que está tão velhinha. Sai-
ríamos da nossa casa, na qual você morou por 12 anos. Você iria, mais uma vez, ter 
que mudar de escola. Já era a quarta… (Pillar, Itália) 

Fiz uma lista, você sentiria falta do gato, das avós, da casa em que morávamos. De 
tudo. Hoje sei que eu sinto mais falta dessas coisas do que você. (Lúcia, Inglaterra)

Fazer esse “inventário” de tudo o que ficaria para trás parece ser importante 
para as participantes da pesquisa que, muitas vezes, ao longo das cartas, demons-
tram que elas próprias sentem falta dessas pessoas e lugares. Ou seja, o que no 
início dos relatos aparece como potenciais motivos para que os/as filhos/as 
pudessem ser resistentes à mudança, acaba sendo uma expressão das saudades e 
medos da própria mulher migrante.

Outro ponto a sublinhar é a clara percepção de que as participantes, por 
vezes, se descrevem como pessoas completamente diferentes no início do processo 
de migração e, depois, passado um tempo de estadia no novo país. Essa autodes-
crição, como uma pessoa em constante mudança por causa da migração, lembra a 
pergunta feita por Alvarenga (2005): Quantas mulheres podem habitar uma 
mulher enquanto esta se desloca no território da imigração? A mulher que chegou 
no novo país foi retratada, quase sempre, como mais fraca e desprotegida do que 
a atual. A atual parece mesmo corresponder a várias mulheres, capaz de realizar 
múltiplas tarefas, conforme aponta Alvarenga (2005, 8).

Cheguei nos Emirados tão menina, tão inocente, faixa branca de vida. (Renata, Emira-
dos Árabes)

Isso não quero te contar assim por carta, um dia vamos conversar. Mas quando che-
guei, tinha medo de tudo. E principalmente tinha medo de falar. Seu pai falava, por 
mim. Hoje não é assim. Conheço o que posso falar. (Fernanda, Inglaterra) 

A enumeração de muitas e, por vezes, contraditórias emoções envolvidas no 
primeiro contato com o novo país foram um ponto comum nas cartas. Esta enume-
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ração traz a questão da mistura de sensações que estas mulheres experimentaram 
quando emigraram do Brasil. A utilização de letras maiúsculas foi recorrente nesta 
parte das narrativas, o que sublinha a importância de todos estes sentimentos:

No começo foi uma mistura de sentimentos: MEDO, ALEGRIA, TRISTEZA, SAU-
DADE, ANSIEDADE, ETC… (Graça, Emirados Árabes)

Eu me sentia um pouco insegura para lidar com todas essas questões. Havia uma 
insegurança dentro de mim típica de uma imigrante que receava ser vista como uma 
intrusa. (Amanda, Portugal)

Este último relato apresenta o medo de ser considerada uma intrusa. Lendo o 
resto desta carta e as das outras participantes, fica claro que este medo inicial 
muitas vezes se concretiza. A falta de um sentido de pertencimento, por parte das 
imigrantes, é amplamente denunciada:

Por mais que a vida cotidiana aqui ofereça segurança, acesso aos serviços públicos, 
qualidade de vida… Eu sinto quase que uma sensação de alívio quando penso na 
volta. É muito difícil pertencer a esse lugar, sentir-se convidada a compartilhar a vida 
com as pessoas portuguesas. Na sua escola você também tem a experiência de ser 
estrangeira, desde sempre. (Rita, Portugal)

Um dos pontos centrais desse sentimento de não pertencimento diz respeito 
à falta de pessoas com as quais elas se identifiquem. Neste ponto, percebe-se que 
as mães têm especial preocupação com as/os filhas/os, desejando que com elas/
es tudo seja diferente. As mães escreveram que querem que eles e elas se sintam 
parte do novo país, e possam escolher lá ficar, sentindo-se em casa. 

4.3. Sinto saudades dos que ficaram: preocupação de não poder cuidar 

Desde a narrativa do momento do embarque no Brasil, as mulheres mencio-
nam nos seus relatos as pessoas que ficaram no país. Ao falar dessas pessoas, prin-
cipalmente mães e familiares idosos/as, as mulheres revelam sentimentos negati-
vos relativamente ao sofrimento que elas acreditam que causaram noutras 
pessoas:

[...] deixei sua vó aos prantos no aeroporto, e com uma mochila nas costas e com o 
coração apertado, voei. (Renata, Emirados Árabes)

Sem dúvida, o sentimento mais relatado nas cartas é a saudade. A falta que as 
mulheres disseram sentir, principalmente de amigos/as e familiares, é o que mais 
as liga ao Brasil. Por vezes, a distância das pessoas queridas foi relatada inclusive 
como motivo para retornar:
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Nada mais vai ser o mesmo, minha filha. Estar entre dois países é estar sempre com 
saudades de algum lugar. (Lúcia, Inglaterra)

Ficar longe da família, não ter a convivência com os primos, tios e familiares bem 
como a falta de suporte familiar me fez pensar em voltar. (Leila, Portugal)

As saudades e os sentimentos negativos são ampliados nos relatos de momen-
tos nos quais pessoas queridas ficaram doentes no Brasil. Em tais trechos é possí-
vel notar a questão levantada por Perista (1998) de que as mulheres que migram 
são cobradas não só pelo cuidado daqueles que migram com elas, como também 
pelo cuidado com quem fica no país de origem.

No mesmo sentido, foram relatados casos de pessoas que ficaram no Brasil e 
estavam muito doentes ou até mesmo morreram. Nesses casos, as participantes 
narraram a sensação de impotência e até mesmo de culpa por não poderem cuidar 
do/a parente:

[...] mamãe está escrevendo essa carta no chão da sala com baby Luna de 6 meses 
brincando no chão, aflita pois sua Tia Mariza em tratamento de câncer desde agosto 
de 2021 acabou de passar mal e chegou ao hospital agora, orando para ela se recupe-
rar e quando lermos essa carta ela já tenha vencido o câncer. (Mariana, Emirados 
Árabes)

Mas como a vida não é um conto de fadas, aconteceu uma fatalidade, perdemos 
LEANDRO [...] Então começamos a repensar a possibilidade se realmente vale a pena 
continuar aqui longe de amigos e família, mas por enquanto estamos aqui. (Graça, 
Emirados Árabes)

No último depoimento fica claro que a questão de problemas de saúde de 
parentes que ficaram no Brasil pode ser uma das razões para que tais mulheres 
pensem em retornar. Os relatos deram conta de que não se trata só de uma vontade 
de estar perto dos familiares que passam por problemas de saúde, mas também de 
uma sensação de que tudo seria diferente se elas estivessem no Brasil, cuidando 
dos/as familiares doentes.

Numa das cartas a questão do não poder cuidar tomou uma proporção tão 
grande que foi central no relato. Essa participante migrou primeiro sem a filha, 
que só se juntou a ela um ano depois. A carta trouxe muitas reflexões sobre essa 
escolha, e a participante relatou que perdeu momentos fundamentais, como a pri-
meira menstruação da menina. Mesmo que temporariamente, esta mulher viven-
ciou os problemas da maternidade transnacional e o seu relato é um convite para 
pensar as questões psicológicas que podem aparecer em tal processo. Na litera-
tura, a maternidade transnacional é referida como sendo envolvida em muito 
sofrimento (Martínez 2020).
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A decisão de vir antes de você foi sábia, porém dolorosa. Jamais imaginei que passa-
ríamos 1 ano separadas. Mas eu falhei. (Denise, Portugal)

A paternidade transnacional também aparece referida com tom de sofrimento 
nas cartas de mulheres que migraram sem os pais de seus filhos e filhas:

Eu tinha total compreensão do impacto dessa mudança. E sofria por antecipação pelas 
dores que você sentiria. Lembro quando faltavam poucos dias para a viagem e a sua 
ficha caiu que você ficaria muito tempo sem ver seu pai. Um ano é algo abstrato para 
sua cabeça que adora pensamento concreto. Eu só pude te abraçar e garantir que você 
poderia falar com ele por vídeo todos os dias. (Pillar, Itália)

No relato apresentado, fica claro o papel da tecnologia, conforme salienta 
Martinez (2020). Chamadas de vídeo foram citadas em diversas cartas como 
importantes ferramentas para aproximar não só os pais que não migraram, como 
também outras pessoas da família que ficaram no Brasil.

4.4. Me sinto muito sozinha como mãe: a maternidade no novo país 

Um dos pontos mais relevantes relatados nas cartas é o sentimento de soli-
dão. Os depoimentos aproximam-se muito do que foi apontado por Hall (2006): as 
formas de comportamento culturalmente moldadas levam os indivíduos a mante-
rem relações mais íntimas com os membros do seu próprio grupo. Assim, muitas 
cartas trazem relatos de aproximação com outros imigrantes e dificuldade de rela-
cionamento com os nativos do novo país.

A literatura sobre mulheres migrantes é praticamente consensual no que diz 
respeito ao impacto que a migração tem nas suas carreiras (Ackers 1998; Perista 
1998; Oliveira 2020). As participantes da pesquisa não fugiram a esse padrão. 
Quase todas as cartas apresentam narrativas de dificuldades de inserção no mer-
cado de trabalho que podem ser atribuídas principalmente a três motivos intima-
mente ligados e articulados: xenofobia, machismo e falta de redes de cuidados 
para as crianças. A discussão sobre a questão do cuidado também é recorrente em 
outros estudos focados em mães imigrantes (Perista 1998; Cunha e Atalaia 2019). 
O que o presente estudo revela de inédito é a forma como estas mulheres escolhe-
ram contar aos seus filhos e às suas filhas sobre o impacto do cuidado nas suas 
carreiras profissionais.

Nunca se sinta culpada, minha querida. Deixei muita coisa profissional para depois. 
Preciso cuidar de você e aqui não temos apoio. Mas nunca se culpe. (Fernanda, Inglaterra)

Aqui destacamos a carta escrita por Pillar, que tem uma filha com deficiência. 
Esta carta contém um ponto de vista muito importante no que diz respeito à rede 
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de apoio quando se fala de pessoas com deficiência. Ainda que ela pudesse contar 
no Brasil com algum apoio, Pillar ressalta que procurou com a migração uma 
maior segurança no que diz respeito aos cuidados que a filha irá receber quando 
ela morrer. O medo de morrer e não ter quem cuide de seus filhos ou suas filhas 
com deficiência é muito presente nas mães de tais pessoas e já foi relatado na lite-
ratura (Alves 2016; Faria 2020).

Viemos porque meu maior medo era pensar em envelhecer e não saber como você 
ficará quando eu não estiver mais aqui. Viemos para um país que respeita as pessoas 
idosas. (Pillar, Itália) 

No seu conjunto, as cartas apresentam relatos de mulheres que sentem falta 
de poder contar com outras pessoas para dividir as atribuições de cuidado dos/as 
seus/suas filhos/as. Cabe, contudo, observar que também foram escritos relatos 
sobre a criação de redes de apoio no novo país, sem a família, mas com amigos/as, 
na totalidade de casos, outros/as migrantes, também brasileiros/as. Tal como 
apontado por Ackers (1998), também se nota nas cartas uma maior referência a 
amigas mulheres, como pontos centrais nessa nova rede de cuidados que se formou.

4.5. Por ora vamos ficando: vivências positivas no novo país 

A incerteza de saber se estão a fazer bem ao ficar no novo país foi recorrente 
nas cartas. Soma-se a essa insegurança a dúvida de saber se as/os filhas/os gostam 
do novo lugar. Algumas relataram que, por medo de uma resposta negativa, nem 
sequer perguntam, mas outras escreveram as respostas positivas que receberam 
com um tom de alívio e confiança de que estão no caminho certo. Mais uma vez, é 
possível constatar o que a literatura aponta relativamente à importância da adap-
tação do/a filho/a para a relação das mães com o novo país (Sher-Censor e 
Mizrachi-Zinman 2021).

Quando eu te perguntei essa semana se você gostava mais de morar aqui ou no Brasil, 
e você respondeu rápido aqui, meu coração ficou tão aliviado. E quando te perguntei 
a razão da resposta e você disse que era porque aqui não tem baratas (que você tem 
paúra) nem políticos malvados como o Bozo, eu tive certeza de estar no caminho 
certo. (Pillar, Itália)

Se a falta da família é um dos pontos mais sensíveis apresentados nas cartas, 
temos que destacar que um dos aspectos mais positivos são as amizades construí-
das no novo país:

Viver nos Emirados nos deu tantas experiências mãe e filha, fizemos tantas viagens, 
conhecemos amigos que chamamos de família. (Renata, Emirados Árabes)
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A vivência cultural mais rica e diversa foi muito citada pelas participantes no 
estudo. Essa questão está muito presente nas cartas das mulheres que migraram 
para a Europa. Não podemos deixar de notar, assim, que existe nos relatos, ainda 
que de forma sub-reptícia, uma supervalorização da cultura dos países do Norte 
epistêmico. Essa valorização tem íntima relação com o epistemicídio de alguns 
saberes e a hierarquização dos conhecimentos e culturas, conforme alertam as 
epistemologias do Sul (Santos 2018). Outra relação que pode ser estabelecida, no 
que diz respeito a essa valorização da cultura europeia, parte da visão trazida por 
Segato (2012, 110), de que o colonizador se coloca como solução do problema que 
criou. Transpondo para a questão aqui discutida, o colonizador europeu tira aos 
colonizados a possibilidade de ter a sua cultura valorizada e, depois, no caso por 
meio da migração, “devolve” às/aos colonizadas/os o “acesso à verdadeira cul-
tura”, que, não por acaso, é a cultura europeia.

Mas também navegamos por países que você apontava no mapa, descobrimos cultu-
ras, pontes, temperos, praias de pedra, praias de concha, quadros renascentistas e 
edifícios modernos. (Lúcia, Inglaterra)

Aqui você vai ter acesso a cultura de verdade. (Fernanda, Inglaterra)

A aprendizagem de uma nova língua foi igualmente apontada como um 
ponto positivo. Destaca-se que, também neste ponto, algumas narrativas mostram 
que a migração trouxe convivência com outras culturas e línguas, não só as do 
novo país:

Havia um tímido desejo de fazer o doutorado fora do Brasil, o que poderia trazer uma 
vivência rica e proporcionar ao mesmo tempo a fluência em uma língua estrangeira 
(inglês ou francês) e inclusive deixar essa herança para vocês: fluência em outro 
idioma, algo que nunca tive e sempre desejei. (Amanda, Portugal)

Vi você ser alfabetizada em Inglês, aprender a agradecer em Polonês, a contar em 
Árabe e cantar em Romani. (Lúcia, Inglaterra)

Achamos lindo você aprender o português de Portugal e ter a oportunidade de estu-
dar em uma escola pública. (Leila, Portugal)

O último trecho chama a atenção para a visão de que em Portugal é possível 
estudar em escolas públicas e no Brasil não. Embora este impedimento não seja 
real, o que a participante parece ter querido pontuar é a qualidade que ela acredita 
que a educação pública portuguesa tem, em comparação com a brasileira. Várias 
cartas apresentam considerações sobre a educação no novo país, sempre trazendo 
aspectos positivos:
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A educação de qualidade podemos considerar que você tinha: estudava numa das 
melhores escolas do país, sem dúvida alguma. Mas estamos a falar da educação con-
teudista e de “alta performance”, destinada basicamente ao êxito no vestibular/
Enem. Eu queria mais para si no sentido de uma evolução pessoal, na qual você fosse 
submetida a um cenário diferente, com colegas de realidades que fossem distintas da 
sua. (Denise, Portugal)

Ainda no que diz respeito à educação, é importante frisar que não só de expe-
riências positivas foram construídos os relatos. Também foram apontadas barrei-
ras, na sua maioria linguísticas e burocráticas, para a inserção no sistema formal de 
educação do novo país. Aqui trazemos o relato da carta da Pillar, que salientou ter 
enfrentado muitas dificuldades para conseguir toda a documentação que permiti-
ria que a filha tivesse o suporte necessário para estudar. Noutro excerto da carta a 
mesma mãe relata: “A gente tem aprendido na prática que a Itália também tem 
defeitos, como a burocracia que ainda não deixou você ir para a escola.”

5. Considerações finais 

A narrativa em forma de carta mostrou-se muito frutífera analiticamente e 
permitiu não só conhecer os motivos e obstáculos do processo de migração das 
mulheres, mas também observar os aspectos do seu percurso que as participantes 
desejam que sejam conhecidas por seus filhos e suas filhas. Este é, talvez, o maior 
contributo deste texto. Futuros estudos podem partir do que aqui apontamos 
como motivações e dificuldades da migração, tendo em conta que apresentamos o 
retrato que estas mulheres escolheram mostrar. Dispor destes relatos endereçados 
é muito relevante, uma vez que é clara a centralidade dos/as filhos/as nos proces-
sos de migração feminina.

No que diz respeito à hipótese de que as migrantes brasileiras passam por 
dificuldades no processo migratório, dificuldades essas que estão ancoradas na 
hostilidade ao culturalmente diferente, é possível identificá-la em alguns relatos. 
No entanto, se quisermos sintetizar em dois aspectos centrais as dificuldades por 
elas percebidas, diríamos que são: (1) a entrada e permanência no mercado de 
trabalho no novo país; (2) as dificuldades para a construção de redes sociais de 
apoio. Os dois aspectos estão interligados e remetem-nos para o conceito de desfi-
liação de Castel (1994). O autor ampara-se exatamente nestes dois eixos – trabalho 
e redes sociais – para caracterizar pessoas que sofrem processos de desfiliação, 
sendo remetidas para as margens da sociedade. Novas pesquisas podem valer-se 
dessa relação teórica para aprofundar a discussão que aqui iniciamos.

Já a hipótese de que as motivações e as dificuldades na migração são relativa-
mente homogêneas quando se fala de mulheres migrantes brasileiras que são mães 
foi plenamente verificada nas cartas analisadas. A centralidade dos/as filhos/as 
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parece ser o ponto que une as narrativas, e faz com que, apesar das heterogeneida-
des geográficas e sociais, as motivações e dificuldades apresentem semelhanças e 
persistências transnacionais.
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Resumo
Este artigo parte de uma recensão de The New Sex Wars de Brenda Cossman para 

discutir, de forma mais ampla, o argumento central da obra: a mobilização em torno do 
#MeToo constituiu o rastilho para as guerras do sexo 2.0. Trata-se de um texto (e de um 
pretexto) ideal para explorar os termos e os repertórios dos debates que existiam e que 
ressurgem em torno da ligação entre o significado do sexo e, enquanto manifestação de 
liberdade e de violência, a sua constituição como objecto de regulação normativa. Este 
exercício apoia-se em três eixos de problematização: as disputas sobre a concepção da 
sexualidade, a sua influência na relação entre autonomia e consentimento, e o papel do 
direito como meio de regulação-reparação.
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Abstract
Twitter, Tea and Biscuits: Review essay on The New Sex Wars by Brenda Cossman
This paper stems from a review of The New Sex Wars by Brenda Cossman to 

discuss, more broadly, the central argument of the book: the mobilisation around #MeToo 
constituted the trigger for the sex wars 2.0. This is an ideal text (and pretext) for exploring 
the terms and repertoires of the debates that existed and that are resurfacing around the 
connection between the meaning of sex and, as a manifestation of liberation and violence, 
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Resumen
Twitter, té y galletas: reseña ensayística de The New Sex Wars de Brenda Cossman
Este artículo parte de una reseña de The New Sex Wars de Brenda Cossman para 

discutir, de manera más amplia, el argumento central de la obra: la movilización en torno 
al #MeToo constituyó la mecha de las sex wars 2.0. Este es un texto (y un pretexto) idóneo 
para explorar los términos y repertorios de los debates que existieron y que resurgen en 
torno a la conexión entre el sentido del sexo y, como manifestación de libertad y violencia, 
su constitución como objeto de regulación normativa. Este ejercicio parte de tres ejes de 
cuestionamiento: las disputas por la concepción de la sexualidad, su influencia en la relación 
entre autonomía y consentimiento, y el papel del derecho como medio de regulación-
reparación.

Palabras-clave: #MeToo; feminismos; acoso; derecho, Brenda Cossman.

Brenda Cossman é professora de direito na Universidade de Toronto. Tem 
investigado e publicado na área do direito da família, da teoria feminista do direito 
e da regulação jurídica do sexo e da sexualidade. Paralelamente, tem estado acti-
vamente envolvida em reformas e propostas legislativas, redigindo relatórios e 
colaborando com comissões estatais canadianas, sobre a revisão e regulamentação 
jurídica da família – como o alargamento da previsão legal do casamento a pessoas 
do mesmo sexo ou a regulação de relacionamentos entre pessoas adultas –, bem 
como sobre a discriminação de pessoas trans. É ainda comentarista frequente nos 
meios de comunicação social canadianos.

Autora, entre outros livros, de Bad Attitude/s on Trial: Pornography, Feminism 
and the Butler Decision (com Shannon Bell, Lise Gotell e Becki L. Ross, 1997) e de 
Sexual Citizens: The Legal and Cultural Regulation of Sex and Belonging (2007), 
Cossman publicou em 2021 The New Sex Wars: Sexual Harm in the #MeToo Era (New 
York: New York University Press). Na produtiva simbiose entre trajectória acadé-
mica, vocação tecnocrata e aspiração política, Cossman tem o mérito de denunciar 
os próprios termos que invoca, que operacionaliza e que capitaliza (desde logo, no 
título da obra), e de fazer anunciar o seu contributo para romper com a recursivi-
dade desses mesmos enunciados. Mas, comecemos pelo princípio.

*

No rescaldo da viralidade do tweet da actriz norte-americana Alyssa Milano, 
a 15 de Outubro de 2017 – “Se foste assediada ou agredida sexualmente, escreve 
‘eu também’ como resposta a este tweet”3 – e dos escândalos em catadupa que se 
seguiram, com vários famosos e poderosos a “serem derrubados” (Cossman 2021, 

3 No original, “If you have been sexually harassed or assaulted write ‘me too’ as a reply to this 
tweet”. A presunção de que a autora do tweet trataria as pessoas por ‘tu’ e dirigir-se-ia a estas 
como do género feminino não tem qualquer outra base que não a minha própria convicção.
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17), tanto o #MeToo como a reacção (no original, backlash) a este movimento rapi-
damente se tornaram um assunto nacional e internacional: de um lado, procurava-
-se denunciar e demonstrar a omnipresença da violência sexual na vida das 
mulheres; do outro lado, procurava-se denunciar e demonstrar o potencial inqui-
sitorial (caça às bruxas) do fenómeno que essa constatação desencadeou a partir da 
palavra-chave ‘eu-também’, e o efeito deturpador do movimento ao equiparar 
situações de agressão sexual com formas triviais de “más condutas sexuais” (des-
considerando as pessoas, o móbil, o meio e o modo).

Quer a adesão ao movimento de denúncia quer a reacção contra o #MeToo 
representaram uma escalada que foi patrocinada pelos órgãos de comunicação 
social e pelas redes sociais. Nestes fóruns, o confronto (norte-americano) entre 
feministas depressa foi enquadrado como geracional – as reportagens dos media 
amplificavam frequentemente os conflitos entre as ‘millennials’ e as ‘feministas da 
segunda-vaga’. No entanto, segundo Brenda Cossman (nascida em 1960 – é fazer 
as contas), a gramática e a ênfase no choque geracional são um dispositivo retórico 
no mínimo insuficiente, na medida em que a idade ou a geração, em si, não expli-
cam as discórdias fundamentais sobre sexualidade, capacidade de acção (no origi-
nal, agency), consentimento, ou sobre o direito, que orbitam em torno do #MeToo. 
Em vez disso, a autora considera que estes debates são mais bem entendidos pelas 
lentes das “guerras do sexo 2.0” (expressão que faz questão de sublinhar, em dife-
rentes passagens do livro, ter sido a própria a cunhar) – a continuação das guerras 
feministas do sexo das décadas de 1970 e 1980.

É a partir desse ponto de vista – e para o demonstrar – que Brenda Cossman 
recupera as guerras feministas do sexo e os eixos a partir dos quais alinharam e 
fracturaram: perigo/prazer, vitimação/escolha, opressão/emancipação. Enquanto 
as ‘feministas radicais’ insistiam na ideia do sexo como lugar de perigo e de viti-
mação para as mulheres, as ‘feministas radicais-do-sexo’ (no original, sex-radical 
feminists) ou ‘feministas da positividade-do-sexo’ (no original, sex-positive femi-
nists) enfatizavam o sexo como lugar de prazer e de autonomia feminina. O argu-
mento da autora é que as ‘feministas #MeToo’ são as herdeiras das ‘feministas 
radicais’ e das ‘feministas da dominação’, das décadas de 1970 e 1980: representam 
a sexualidade como opressiva e perigosa para as mulheres, e procuram expor os 
modos como o perigo sexual permanece real e presente nas suas vidas. As ‘detrac-
toras’ do #MeToo, pelo contrário, são as herdeiras das ‘feministas pró-sexo’ e das 
‘feministas radicais-do-sexo’: preferem enfatizar a potencialidade e a importância 
da sexualidade como lugar de prazer e de poder.

Ainda que as matérias (ou algumas matérias) se tenham alterado ou actuali-
zado, as divergências e as disputas em torno das concepções e das teorias sobre a 
sexualidade (i.e., sobre o lugar da sexualidade na condição de desigualdade das 
mulheres), sobre a capacidade de acção e consentimento (i.e., sobre a capacidade e 
o grau com que as mulheres exercem ‘acção sexual’), e sobre o recurso ao direito (e 
aqui, desde logo, sobre o que constitui dano sexual [no original, sexual harm], e 
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sobre o que e como deve ser regulado), que definiram as guerras do sexo das déca-
das de 1970 e 1980, continuam a orientar e a infectar os debates sobre a regulação 
e a tutela do dano e do crime sexual nos dias de hoje – e o direito continua a ser o 
campo de luta sobre o significado, o perímetro e o governo da sexualidade (e da 
autonomia sexual) e da violência. Portanto, a disputa não era, nem é, sobre a cen-
sura ou desaprovação da violência sexual; era e é sobre o modo de a definir, de a 
formular, e de a regular. De um lado, perante o diagnóstico da natureza generali-
zada e persistente da violência sexual contra as mulheres, reclama-se uma aplica-
ção mais rigorosa das leis existentes ou a redacção de novas leis, com punições 
mais duras no âmbito civil e penal. Do outro lado, resiste-se ao expansionismo 
criminal e civil (e ao modelo carcerário) e reclama-se cautela perante definições 
excessivamente amplas – do assédio sexual ou da agressão sexual –, pelo potencial 
que têm de arrastar consigo comportamentos (sexuais) consentidos. Antes e agora, 
o consentimento – a sua fabricação (da sombra mackinnoniana sobre a radical 
impossibilidade do consentimento quando a sexualidade é constituída na e atra-
vés da opressão/dominação das mulheres; às versões mais moderadas sobre a 
internalização da necessidade e sobretudo da responsabilidade de agradar aos 
homens e de alinhar4), a sua concessão (a quem e o quê é permitido consentir), ou 
a sua celebração (entusiasmo feminista pelo consentimento afirmativo) – constitui 
um expediente central nestas disputas.

De qualquer modo, e contrariamente às primeiras grandes guerras, o #MeToo 
não emerge como um movimento sobre o direito; seria, segundo Cossman, quando 
muito um protesto contra a incompetência do direito. Aliás, uma das característi-
cas distintivas do #MeToo, nos seus primórdios, era o modo como decorria em 
fóruns não-jurídicos, nos media digitais, nas salas de reunião, ignorando tribunais 
e acções legais. Tal, no entanto, dizia muito do direito e da lei: a simples exposição 
da tsunâmica incidência da violência sexual na vida das mulheres constituía uma 
performance do fracasso espectacular do direito. À medida que os ‘homens pode-
rosos’ iam caindo – no seguimento de reportagens jornalísticas e de despedimen-
tos corporativos, à margem dos tribunais e da litigação judicial –, o movimento já 
não apenas expunha o fracasso do direito, como desafiava a sua centralidade como 
árbitro da violência sexual. De acordo com a autora, se o direito funciona como a 
métrica da verdade da denúncia, uma vez que os tribunais falharam em acolher e 
validar as histórias de violência sexual, as mulheres levaram as suas histórias de 
violência para outro lado. Paradoxalmente, ainda que o ‘feminismo #MeToo’ desa-
fie o poder exclusivo do direito como árbitro da violência sexual – ou o monopólio 
discursivo do direito (não poderá haver crime ou dano sexual a menos que o 
direito diga que houve) –, tal como as ‘feministas radicais’ ou ‘da dominação’ o 

4 O que, segundo Cossman, implica discutir o sexo que é violador, mas não criminoso. Aqui, o 
ponto da autora é, a meu ver, o de expandir a noção de violação, libertando-a da sua restritiva 
natureza jurídico-criminal, e não o de expandir a natureza jurídico-criminal da violação.
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haviam feito, o ‘feminismo #MeToo’ reivindica mais leis – o que apenas reforça o 
poder (e o monopólio) do direito.

É neste encadeamento que a autora introduz o expediente jurídico do due 
process5: o ‘processo legal justo’ é uma protecção contra a acção governamental 
arbitrária; nem as reportagens jornalísticas nem os despedimentos corporativos 
implicam (segundo a autora) esta cláusula do ‘processo justo’ ou a presunção de 
inocência – as reportagens jornalísticas são orientadas por padrões jornalísticos de 
verificação e de deontologia (pelo potencial de difamação); os despedimentos são 
regulados por padrões de emprego, direito contratual e potenciais reivindicações 
de despedimento ilícito. Embora não conste entre os seus padrões ou princípios, 
acrescenta timidamente a autora, “ainda assim, o processo justo parece relevante” 
(Cossman 2021, 107). Procurando aplacar a ferocidade que a invocação do ‘pro-
cesso legal justo’ suscita junto das ‘feministas #MeToo’ – remetida para uma forma 
conservadora de reforçar o poder normativo e instituído do direito –, a autora 
hasteia a bandeira do racismo de estado: enquanto houver direito criminal e o 
modelo punitivo-carcerário, a presunção de inocência e o ‘processo legal justo’ são 
essenciais; “de outra forma homens inocentes e marginalizados correm um risco 
desproporcional de serem encarcerados”6 (por “má conduta sexual”) (Cossman 
2021, 109). Chamo esta citação para o ensaio por duas razões. Primeiro, porque 
nem precisavam de ser inocentes; também os homens culpados e marginalizados 
correm um risco desproporcional de serem encarcerados (não precisam de ser 

5 Segundo o dicionário jurídico de Maria Chaves de Mello (1998: 308-309), “due process” (em 
português ‘processo legal justo’) é uma expressão que não tem sentido fixo, determinado. 
Contudo, tendo sido introduzida pela Emenda Constitucional n.º 5 à Constituição norte-ameri-
cana, visando disciplinar a acção do governo federal, e posteriormente, através da Emenda n.º 
14, estendida à acção dos governos estaduais, transformou-se na mais generosa fonte de juris-
prudência constitucional-sociológica norte-americana. Protege os direitos individuais, garan-
tindo aos sujeitos a prestação de uma verdadeira justiça, não apenas amparando-os em juízo, 
mas protegendo-os desde o momento da elaboração das leis. No seu sentido substantivo, esta 
cláusula constitui um limite ao próprio poder legislativo americano, impondo que as leis, quer 
federais quer estatais, sejam elaboradas com justiça e racionalidade, e que a acção estatal, ao 
procurar atender aos interesses públicos, restrinja ao máximo possíveis lesões de interesses pri-
vados. Procura, desta forma, que as leis se revistam de carácter justo, sob pena de serem declara-
das inconstitucionais pelo Supremo Tribunal dos Estados Unidos. No seu sentido processual, a 
cláusula garante ao sujeito um procedimento judicial justo, com direito de acesso aos mais 
amplos meios de defesa. A cláusula, que se inspirou na expressão inglesa Law of the Land (expres-
são traduzida no dicionário jurídico de Maria Chaves de Mello por “Direito da terra”, em oposi-
ção ao Direito Romano; este não é, no entanto, o sentido atribuído pelo Cambridge Dictionary, que 
traduz Law of the Land como “as leis do país”), usada pela primeira vez na Magna Carta, tem sido 
invocada para amparar, entre outros, o direito ao apoio judiciário (e a advogado/a oficioso/a), a 
liberdade de expressão, a privacidade, ou reprimir a discriminação com base na raça e no sexo.

6 No original, “The position is paradoxical, yet logical: as long as there is criminal law, due process 
is essential, since otherwise innocent and disproportionally marginalized men run the risk of 
being incarcerated”.
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Daniel Blake para demonstrar como o sistema pode ser uma ceifeira-debulhadora 
trituradora7). Segundo, porque em larga medida a determinação – e, sobretudo na 
economia deste livro, a relevância – da (e adesão à) sua inocência ou culpa decorre 
precisamente do facto de serem (ou de não serem) homens, e marginalizados.

Alternando os planos temporais, num vaivém analéptico, e os arquivos das 
matérias em disputa – da pornografia ao sadomasoquismo, da prostituição ao 
assédio sexual –, Brenda Cossman sinaliza os termos e os repertórios dos debates 
teóricos, políticos e regulatórios, dando a conhecer as nuances e tensões que exis-
tiam e que ressurgem em ambos os lados das barricadas. Nesse exercício procura 
demonstrar a unidade e a continuidade dos problemas e o seu carácter irresolvido, 
apesar das metamorfoses que as reivindicações sofreram ao longo do tempo. Para 
tal, e partindo das polémicas mais mediáticas saídas dos campus universitários ou 
dos bastidores do mundo do espectáculo ou da política8, a autora presta especial 
atenção à transposição e aplicação do Title IX nos campus universitários norte-a-
mericanos – uma provisão normativa federal, no âmbito dos direitos civis, que 
prevê a proibição da discriminação com base no sexo e do assédio sexual – e ao 
caso de Avital Ronell.

O caso de Avital Ronell serve aqui, a meu ver, três propósitos. O primeiro é 
documentar as ‘guerras do sexo 2.0’ (e, dessa forma, criar um repositório que dê 
consistência e relevância ao projecto editorial e académico da autora). Ao mapear 
e identificar – pelas redes sociais, blogosfera e jornais de referência – as barricadas, 
os argumentos, as proclamações (‘não em nome do feminismo’), insinuações (do 
puritanismo à paranóia) e acusações (de anti-feminista a feminista liberal), 
Cossman consegue compor a coerência e a persistência, na forma e no conteúdo, 
das guerras feministas do sexo. Deste modo, se o caso de Avital Ronell convoca a 
narrativa da guerra geracional do #MeToo,9 Cossman soube escolher as linhas com 
que se coseu para demonstrar a sua tese: as guerras do sexo continuam a explicar 
melhor o que está em jogo.

7 Referência ao protagonista do filme I, Daniel Blake, de 2016, realizado por Ken Loach (argumento 
de Paul Laverty).

8 Polémicas que se podem medir pelo impacto que tiveram na imprensa escrita e nas redes sociais: 
da manchete do New York Times, “What Happens to #MeToo When a Feminist Is the Accused?”, 
na sequência da carta em defesa de Avital Ronell (uma professora norte-americana acusada de 
assédio sexual por um aluno), assinada por Judith Butler, Joan Scott, Gayatri Spivak e outras 
figuras proeminentes; à carta aberta de Catherine Deneuve (e de outras 99, entre as quais 
Catherine Millet e Ingrid Caven) no Le Monde a denunciar o #MeToo como uma caça às bruxas, e 
as várias reacções que se lhe seguiram; aos artigos a defender o senador Al Franken (acusado de 
“má conduta sexual”), como o artigo de Kate Harding “I’m a feminist. I study rape culture. And 
I don’t want Al Franken to resign”, publicado no Washington Post a 17 de Novembro de 2017.

9 Na controvérsia em torno deste caso, desencadeada em larga medida pela carta referida na nota 
anterior, foi dado particular destaque ao hiato geracional do poder dentro da academia: acadé-
micas seniores, desatentas da sua influência e autoridade, versus precariado académico (estudan-
tes, assistentes de ensino, investigadoras juniores, convidadas a tempo parcial).
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O segundo propósito é actualizar os enunciados e as matrizes nas barricadas 
– não alterando (nem pondo em causa) as suas fundações. De acordo com a autora, 
se, nas décadas de 1970 e 1980, a divisão era entre ‘feministas radicais’ ou ‘feminis-
tas da dominação’ e ‘feministas radicais do sexo’ ou ‘feministas pró-sexo’, na era 
#MeToo, e especificamente no caso de Avital Ronell, trata-se da divisão queer/femi-
nista. Queer, não como sinónimo de LGBT, como sucede frequentemente, mas no 
legado da teoria queer da primeira geração, como desconstrutivo, anti-identitário, 
não-feminista (que não anti-feminista, como a própria sublinha), não-normativo, 
anti-regulatório. No entanto, e apesar da esperança sebastiânica que proclama no 
queer e de se propor interpretar e resgatar as guerras do sexo pelas lentes das teo-
rias queer, a autora não renuncia nem reconhece a sua vertigem identitária (imper-
turbavelmente, o seu mundo compõe-se de homens e de mulheres, que são homos-
sexuais ou heterossexuais), não questiona o que é isso do sexual (nos 
comportamentos, nas matérias, nos sujeitos), e recorre à flexão queer – as hierar-
quias de sexo e da sexualidade não podem ser reduzidas ao género como o eixo do 
poder (Cossman 2021, 129) – para contar a história em torno do caso de Avital 
Ronell (que é pelos vistos assumidamente lésbica, e o aluno que apresenta a queixa 
pelos vistos assumidamente gay).

O terceiro propósito é introduzir a leitura reparadora (no original, reparative 
reading) com a qual se comprometera no início do livro. Esta noção, que Cossman 
recupera de Eve Sedgwick (1997), consiste numa estratégia de leitura que não 
decorra ou redunde em paranóia ou na hermenêutica da suspeição de Paul Ricoeur 
– que, no seu entendimento, domina a teoria crítica –, permitindo trazer um con-
junto positivo de afectos para a leitura e assim ver novas e melhores possibilida-
des. Deste modo, combinando postulados do ‘feminismo da positividade-do-
-sexo’, da teoria queer e do ‘feminismo anti-carcerário’ ou ‘feminismo abolicionista’, 
e encarando a sexualidade e a capacidade de acção como zonas de ambivalência, a 
sua proposta é fazer uma leitura reparadora sobre as barricadas das guerras do 
sexo: uma leitura que permita levar a sério cada um dos lados e examinar tanto o 
fracasso do direito para enquadrar e tutelar a violência sexual, quanto a crítica à 
fetichização do direito penal e à sobre-regulação ou hiper-criminalização da 
sexualidade.

E é assim que responde à pergunta que introduz esta obra – a mesma per-
gunta que, segundo a autora, tem orientado e crispado o debate entre feministas 
(das guerras do sexo ao #MeToo): como devemos regular o dano/violência sexual? 
A resposta vai e vem no livro: devemos regular reparadoramente.

O último capítulo do livro é dedicado à articulação (e sobretudo ao elogio) 
dessa leitura reparadora, procurando combinar a validação de ambas as leituras 
(ou denúncias), a de sub-criminalização e a de hiper-criminalização, com a crítica 
ao estado carcerário – ‘complexo industrial prisional’, como designado por 
Angela Davis (2003), ou ‘nação prisão’, como designado por Beth Richie (2012), 
de acordo com a qual não só os EUA encarceram demasiadas pessoas, como 
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demasiadas dessas pessoas são negras. Parte para tal das seguintes constatações: 
por um lado, criminalizar a violência sexual tem contribuído pouco para reduzir 
a violência e o dano sexual ou para promover a responsabilização (no original, 
accountability); por outro lado, à boleia do feminismo carcerário (uma forma de 
descrever o compromisso anti-violência de muitas feministas), tem-se cedido a 
uma “agenda de lei e ordem”, a qual, ao funcionar como aparato de reforço dos 
objectivos feministas, converge e cumpre a deriva do estado providência para o 
estado carcerário (com a especial vigilância disciplinar e punitiva sobre as popu-
lações marginalizadas). Tendo isto em conta, a sua proposta de justiça reparadora 
passaria, primeiramente, por romper com a “branquitude política” do feminismo 
da violência sexual dominante (Cossman 2021, 204) e por interromper a equação 
do reconhecimento do dano com o encarceramento (validação para as queixosas, 
punição para os autores). Ou seja, e esta é uma interpretação minha, passaria por 
extinguir a expectativa sobre o direito e o Estado funcionarem como damas de 
companhia – formulação da olimpicamente ignorada neste livro Camille Paglia 
(1997). Após essa contenção ou ruptura com o sistema de justiça criminal (mas 
não com o sistema de justiça ou com o Estado tout court – Brenda Cossman é 
acima de tudo uma tecnocrata), regular reparadoramente passaria por explorar 
diferentes modos de promover a responsabilização – modos que passariam por 
ouvir, educar, pedir desculpas – e a reparação – através de processos de resolução 
alternativa de conflitos, construídos a partir de estratégias e de objectivos restau-
rativos e transformadores.

Em suma, a leitura reparadora permitiria validar o dano e ao mesmo tempo 
assegurar que o mesmo não coloniza nem constitui tudo o resto – ou seja, as quei-
xosas não teriam de se tornar o seu dano para o ver validado (como acontece no 
sistema actual); e a justiça reparadora teria o potencial de resistir ao essencialismo 
da diferença sexual, inerente ao actual sistema jurídico-judicial, ao admitir que as 
duas partes (alvo e autor do dano) sejam outra coisa que não caricaturas predeter-
minadas de vítima e de agressor, categorias que assentam em papéis polarizados 
de masculinidade e de feminilidade – suspendendo dessa forma o guião da vítima, 
e as presunções e exigências em torno da divisão e equilíbrio vítima/agente (aqui, 
no sentido de pessoa com capacidade de acção).

Como é que tal se faz? Não o saberemos ao ler este livro. E, pelo menos na 
minha leitura – possivelmente pouco reparadora e generosa10 –, não basta à autora 
repetir ad nauseam a necessidade dessa leitura reparadora, e anunciar que a faz.

Na conclusão do livro, a autora retoma a necessidade de se abandonar a lin-
guagem da guerra e de ‘nos’ deslocarmos do binário das guerras do sexo – termi-
nologia que ainda assim dá título e corpo ao livro. Não por acaso, este gancho 
editorial é usado num outro livro que saiu na mesma altura: Why We Lost the Sex 

10 Confrontar com as recensões – essas sim generosas – de Myrto Dagkouli-Kyriakoglou (2021) e 
Tugce Ellialti-Kose (2022). 
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Wars. Sexual Freedom in the #MeToo Era. Esse livro, de Lorna N. Bracewell (2021), 
além de trazer as mesmas palavras-chave para o título – “sex wars”, “#MeToo” – e 
a mesma proposta para a contracapa – repensar as guerras do sexo para lá das 
guerras e para lá do sexo –, recupera a mesma revisão histórica da política sexual 
feminista e das guerras do sexo para entender as actuais gramática e economia 
política feministas; percorre os mesmos marcos, os mesmos movimentos e contra-
-movimentos, os mesmos episódios;11 recorre ao mesmo barómetro social (o Twitter), 
às mesmas designações e distinções (como ‘feministas’, ‘auto-denominadas femi-
nistas’, ‘não-feministas’; ou ‘feministas de cor’ – por oposição às que não têm cor, 
suponho); ou ainda à mesma denúncia (contrição?) da branquitude política do 
feminismo anti-violência/carcerário – o tal feminismo liberal que dá má fama ao 
feminismo, como formulado por Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy 
Fraser, no manifesto de 2019 Feminism for the 99%. Diferem na relevância, mas não 
no diagnóstico sobre o papel central do liberalismo nas perspectivas, nos conflitos 
e nas alianças improváveis: das raízes liberais do feminismo carcerário, às conver-
gências entre o feminismo ‘anti-pornografia’ (e o feminismo anti-violência) e o 
liberalismo (conservador), às coligações das ‘feministas radicais do sexo’ com as 
liberais anti-censura. O anti-liberal é novo popular.

O americocentrismo é o de sempre. Mais do que uma denúncia (do americo-
centrismo ou do imperialismo da língua inglesa), trata-se aqui – e ainda a propó-
sito de The New Sex Wars, de Brenda Cossman – de manifestar um certo enfado. 
Escrito (originalmente e naturalmente) em inglês, não é forçosamente um livro 
(com intenção ou pretensão) internacional, mesmo que o seja, de facto: afinal, cá 
estou eu, do outro lado do Atlântico, a escrever-lhe uma recensão ensaística;12 
embora suspeite que essa noção de escala ou enquadramento (nacional versus 

11 Como o colóquio de 1982 “The Scholar and the Feminist IX: Towards a Politics of Sexuality”, no 
Barnard College, em Nova Iorque (coordenado por Carole S. Vance e com a participação, entre 
várias outras académicas, de Gayle Rubin e Judith Butler), e a manifestação à porta convocada 
por organizações feministas anti-pornografia (incluindo a WAP – Women Against Pornography, 
fundada por Susan Brownmiller, Andrea Dworkin, Gloria Steinem, Adrienne Rich, entre outras) 
– as comunicações aí proferidas foram reunidas e publicadas em 1984 na obra Pleasure and 
Danger: Exploring Female Sexuality, organizada por Carole S. Vance. Este colóquio, frequente-
mente apontado como marco inaugural das guerras do sexo, já havia sido um dos objectos de 
análise da tese de doutoramento de Lorna N. Bracewell (2015), “Beyond Barnard: Feminism, 
Liberalism, and the Sex Wars”.

 Ou ainda o movimento anti-censura, e em específico o “Feminist Anti-Censorship Taskforce” 
(FACT) formado no Outono de 1984, em resposta à proposta de lei (anti-pornografia) apresen-
tada por Catharine Mackinnon e Andrea Dworkin no município de Suffolk (no estado de Nova 
Iorque).

12 Breve paratexto: Brenda Cossman esteve recentemente em Portugal num congresso da Law and 
Society Association, que teve lugar em Lisboa, entre 13 e 16 de Julho de 2022, no âmbito do qual 
fez a apresentação deste livro. Em larga medida, foi essa apresentação que me trouxe a esta 
recensão, e até certo ponto o que animou este último comentário.
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internacional) não se coloque às publicações anglo-saxónicas, pelo menos com o 
mesmo impacto e significado que aqui tem, em português ou em Portugal. Ao 
longo dos cinco capítulos do livro (aos quais se somam a introdução e a conclu-
são), não ocorre à autora a necessidade de contextualização: do país, das referên-
cias históricas, do sistema de justiça, dos quadros normativos e figuras legais, do 
lugar constitucional da liberdade de expressão e da centralidade histórica que essa 
premissa assume nos movimentos políticos e correntes teóricas, das litigações e 
precedências jurisprudenciais, dos seus ilustres (governantes, ‘formadores de opi-
nião’, celebridades). Não se trata de o livro ocupar-se dos EUA, da sua vida interna 
e institucional. Nem se trata tão-pouco de reclamar que olhe para este ou para 
aquele país ou contexto, ou que faça uma análise comparada – como frequente-
mente se exige aos estudos portugueses. O meu ponto é a auto-referencialidade e 
o seu duplo efeito na circulação e recepção de ideias: tanto em relação ao alcance 
das operações de sentido e das conclusões argumentativas a que se chega, quanto 
em relação à susceptibilidade de essas operações e conclusões poderem ser objecto 
de escrutínio por parte de quem está fora das suas presunções, fora da sua referen-
cialidade. Uma das manifestações dessa auto-referencialidade como prerrogativa 
está na atenção que lhe é dada (mea culpa) e nos é vendida, que resulta, em larga 
medida, da sua auto e hetero-imaginação como parte daquilo a que se chama 
‘cânone’: não por acaso, eu estava a par de grande parte dos episódios e dos casos 
abordados no livro.

Enfim: como fonte para as pequenas histórias norte-americanas (sobretudo as 
da década de 1980), das velhas e novas alianças, das quezílias, insinuações e 
impropérios, ou do mapa editorial onde as disputas se inscreviam e as posições se 
extremavam, é um livro útil. Ou, pelo menos – e para quem gosta do género – 
lúdico. Bastante lúdico.
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Varieties of Opposition to Gender Equality in Europe, organizado por Mieke 
Verloo. New York: Routledge, 2018, 250 pp.
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A oposição à política feminista e às políticas de equidade de gênero não é 
algo novo. Contudo, o atual cenário de crescimento de espaço político de expres-
sões conservadoras, populistas, da direita radical, da extrema direita e de funda-
mentalismo religioso no mundo tem elegido o gênero como um de seus principais 
alvos. Isso exacerba a necessidade de a academia olhar para o problema social da 
oposição. No sentido de contribuir para pesquisas futuras com este foco, a cien-
tista política Mieke Verloo editou o livro Varieties of Opposition to Gender Equality in 
Europe. Verloo é uma das dez pessoas mais citadas no Google Scholar na temática de 
Estudos de Gênero e, entre seus onze trabalhos mais citados, estão seus três capí-
tulos neste livro. Ela aponta que um dos objetivos desta obra é equipar as pessoas 
que lutam pelas pautas de gênero para o combate às novas e complexas dinâmicas 
da oposição, sejam elas explícitas e violentas ou menos visíveis, com efeitos igual-
mente nocivos, mobilizadas por uma grande diversidade de agentes, institucio-
nais ou não.

Neste livro dividido em três partes, a autora apresenta teorias (pp. 1-54), 
casos recentes resultantes da análise empírica de pesquisadoras/es de diversos 
países (pp. 55-212) e desafios para melhor entender, avaliar e abordar a oposição 
(pp. 213-230). O contributo acadêmico e político do livro está em fornecer rotas de 
ação contra a oposição e os perigos de retrocesso através de caminhos eficazes 
(estratégias, ferramentas e técnicas) com potencial para mais progresso com base 
em teorizações sobre a interação entre agência e estrutura. Isto está representado 
na definição de oposição à equidade de gênero+ como “qualquer atividade na qual 
uma perspectiva oposta à política feminista e às políticas de equidade de gênero+ 
é articulada de uma maneira que se pode esperar que influencie ou esteja real-

https://orcid.org/0000-0003-1361-3159
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mente influenciando a política ou a formulação de políticas em qualquer estágio” 
(p. 6)1. 

Esta definição (introdução, pp. 3-18) é a espinha dorsal do livro e desenha um 
resumo das críticas e contribuições às teorias escolhidas como base da argumenta-
ção proposta nos capítulos 2 e 3. Ela traz uma visão mais ampla dos conceitos 
usualmente mobilizados e enfatiza o desafio e a necessidade de se combinar nas 
análises conceitos teóricos com pesquisas empíricas que levem em conta a inter-
seccionalidade nas estratégias e dinâmicas da oposição. Por isso a escolha de utili-
zar o termo gênero+, para reforçar a interseccionalidade em suas políticas, bem 
como na política feminista que é “entrelaçada e engajada com outras desigualda-
des estruturais que moldam a desigualdade de gênero” (p. 7)2.

Nessa perspectiva, no capítulo 2 (pp. 19-37), Conny Roggeband apresenta a 
teoria dos movimentos sociais e elenca a dinâmica entre movimentos e contramo-
vimentos para explicar os ganhos e perdas do feminismo. Ela salienta que não 
devemos negligenciar nuances importantes relacionadas à multiplicidade e formas 
menos palpáveis ou formalizadas de ação, tanto dos movimentos de mulheres e 
feministas quanto de suas oposições. Por isso, destaca que as oposições não são 
formadas apenas pelos grupos clássicos com poder político, que se sentem amea-
çados pelas mudanças propostas e que de maneira intencional ou não têm inte-
resse na permanência da desigualdade de gênero (partidos de direita e as elites 
conservadoras, religiosas e econômicas). Não podemos assumir os inimigos como 
“dados adquiridos” na luta pela manutenção do status quo e suas posições de 
poder, pois a oposição pode vir também de instituições governamentais, agentes 
individuais ou coletivos (mulheres conservadoras, movimentos de homens e pais, 
etc.) e até de “fogo amigo” – aliados/as que podem ver o feminismo como uma 
pauta disputando com seus interesses, algo “ultrapassado” ou um ataque ao 
Estado e ao capitalismo (p. 31).

Entre os efeitos da oposição, ela aponta como principal a possibilidade de os 
movimentos saírem de uma posição proativa e se colocarem em uma defensiva ou 
reativa para preservar ganhos anteriores. Isso faz com que deixem de ocupar e ser 
protagonistas de espaços anteriormente usados para promover as suas reivindica-
ções. Esse e outros efeitos, aliados à ascensão de ações da oposição que usam de 
ameaças e violência contra organizações feministas e suas componentes, fazem 
com que haja uma desradicalização dos movimentos feministas – que passam a 
assumir posturas “mais cuidadosas” e algumas feministas passam a “censurar-
-se”, evitando falar em eventos públicos e na mídia com medo da violência e/ou 

1 Minha tradução do original: “any activity in which a perspective opposing feminist politics and 
gender+ equality policy is articulated in a way that can be expected to influence or is actually 
influencing politics or policymaking at any stage”.

2 Minha tradução do original: “intertwined and engaged with other structural inequalities 
shaping gender inequality”.
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de repercussões pessoais (p. 33). Esses efeitos podem ser pensados em analogia à 
teoria da espiral do silêncio de Elisabeth Noelle-Neumann (1995).

No capítulo 3 (pp. 38-54), Verloo apresenta emendas aos conceitos da teoria 
da complexidade social com foco nos estudos de Sylvia Walby. Esta teoria institu-
cionalista estrutural fornece uma forma de analisar as dinâmicas e a complexidade 
de mudanças sociais e políticas de diferentes regimes ao olhar para a agência e as 
interações de várias pessoas em diferentes domínios (economia, política, violência, 
cultura, catexia e episteme). Ao focar os regimes de gênero (públicos e domésticos) 
e outros que interagem com ele (sexualidade, raça, etc.), ela destaca que as oposi-
ções precisam ser entendidas como dinâmicas, interseccionais e com interações 
entre agência e estruturas, mecanismos materiais e discursivos e com o contexto 
das sociedades analisadas.

A pluralidade e diferenças contextuais (foco, conteúdo e estratégia) ao longo 
do tempo e em diferentes espaços precisam ser levadas em conta nas análises. 
Principalmente porque identificam pontos de inflexão na trajetória de uma polí-
tica (emergência, força ou resiliência), a velocidade de sua tramitação (loops de 
feedback negativos ou positivos) e a sua dependência de arranjos sociais anteriores 
fortemente ligados à qualidade da democracia. Ou seja, os estudos das ações da 
oposição devem olhar para as especificidades das sociedades, seus contextos 
(social, político e histórico), oportunidades e legados políticos e de formulação de 
políticas.

Esses apontamentos teóricos estão presentes nos capítulos empíricos, mas 
fazer um resumo deles parece até ingênuo diante do trabalho feito com maestria 
por Verloo, tanto na introdução quanto na parte final (capítulo 12, pp. 213-230), de 
levantamento dos contributos das pesquisas, suas relações com os conceitos teóri-
cos e as lacunas que ainda precisam ser levadas em consideração. Nesse sentido, 
destaco abaixo alguns pontos que acredito que não podem ser desassociados e 
merecem atenção especial.

O primeiro é a importância de se olhar para as diversas interações nas dinâmi-
cas de oposição, principalmente porque ela é multifacetada e ganha força na relação 
entre ações intencionais, não-decisões e em outras formas de inação de pessoas da 
oposição enquanto motores que podem ou não estar relacionados com estruturas. 
É necessária uma visão mais ampla tanto dos/as players que influenciam a política, 
quanto de suas ações, que podem ser diferentes em cada estágio dos processos. 
Além disso, o Estado pode sofrer influências da estrutura de oportunidades e res-
trições políticas aliadas à promoção de valores tradicionais pela direita ou pelas 
religiões. Essas influências acentuam as desigualdades entre movimentos feminis-
tas e oposição, que tem posição privilegiada na sociedade patriarcal, maior acesso 
e mobilização de recursos e estruturas, e que pode se tornar mais forte e eficaz 
quando forma redes e alianças, unindo atores institucionais e organizações da 
sociedade civil, intra ou entre países, como mostra o exemplo do debate da lei do 
aborto na Macedônia (Ana Miškovska Kajevska, capítulo 11, pp. 195-212).
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Em específico, nas oposições diretas, a violência é uma de suas expressões 
que precisa ser vista como estrutural. Deve-se analisar essa reação do patriarcado, 
que busca manter a opressão, silenciamento e desempoderamento de mulheres, 
bem como suas consequências, e fazer proposições de soluções relevantes de resis-
tência, produção e prevenção nos níveis sociais, institucionais e individuais nas 
esferas pública, privada e online (Sofia Strid, capítulo 4, pp. 55-76).

Quanto às oposições indiretas, é necessário entender que elas são uma carac-
terística enraizada e/ou “tolerada” em práticas políticas de instituições, partidos e 
personagens que têm a equidade de gênero+ como “valor incontestável”. Este é o 
caso da União Europeia, que impede progressos e gera brechas para as pessoas 
renunciarem às suas tarefas através da inércia, evasão e/ou degradação (Petra 
Ahrens, capítulo 5, pp. 77-97). O mesmo acontece nos julgamentos do seu Tribunal 
de Justiça, assentes em perspectivas restritivas, regressivas e estereotipadas cau-
sando obstruções legalistas (Elisabeth Holzleithner, capítulo 8, pp. 135-153).

O segundo destaque está na carência de análises que tenham uma compreen-
são mais complexa e multidimensional do sucesso da oposição para além de 
mudanças legais, como sua capacidade de mobilizar manifestações, a mídia e se 
tornar fonte e referência (David Paternotte, capítulo 9, pp. 154-171), e como estes 
sucessos estão associados ao uso de argumentos e seus enquadramentos nas lutas 
por dominação discursiva ou simbólica. Portanto, para as estratégias de reação à 
retórica da oposição, é essencial a análise da interação e relação simbiótica entre 
movimentos e oposição de forma longitudinal para propor reenquadramentos 
(Andrea Krizsán e Raluca Maria Popa, capítulo 6, pp. 98-116) e a integração da 
interseccionalidade como forma de reverter a lógica dos seus argumentos e de 
seus veto players (Christina Bergqvist, Elin Bjarnegård e Pär Zetterberg, capítulo 7, 
pp. 117-134).

Por fim, por mais que o foco do livro seja a Europa, diferentemente de Verloo, 
acredito que as conclusões possam ser vistas de maneira abrangente e generali-
zante. Como pesquisadora dos movimentos antigênero, entendo que os aponta-
mentos do livro podem e devem ser aplicados e ampliados para estudos de outras 
regiões e contextos. Principalmente porque as características elencadas por ela 
para o declínio das questões de gênero na Europa têm sido percebidas ao redor do 
mundo. É ponto pacífico que o movimento antigênero é transnacional e marca o 
enfraquecimento da democracia que facilita e fortalece a oposição. É também evi-
dente que este processo tem sido gerado pelo fortalecimento de religiões organiza-
das e pelo crescimento do neoliberalismo e das direitas, que têm restringido os 
espaços de atuação da sociedade civil e aumentado as desigualdades e violências 
de gênero, classe, raça e outras.

Nesse sentido, espero que este livro inspire mais pessoas a agregar em suas 
investigações esses desafios apresentados com análises que fujam de um viés pro-
gressista e etnocêntrico (Niels Spierings, capítulo 10, pp. 172-194). São necessárias 
pesquisas que pensem nas características comuns da oposição transnacional ao 
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gênero sem esquecer as peculiaridades dos contextos sociais estruturantes e inter-
dependentes dos países e das circunstâncias nas quais ocorrem mobilizações, 
gerando arranjos únicos de oportunidades para que a oposição cresça e ganhe 
apoio. E também investigações que, ao focar as oposições e os fatores que a viabi-
lizam e fortalecem, possam sugerir e apontar caminhos de reação com análises 
efetivamente interseccionais.
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I have never met Sarah Ladipo Manyika, but in a sense I feel like I know her, 
like she is some type of soul sister living on the other coast of this country where 
we both have now resided for more than two decades. I am aware that this is an 
imperfect way to begin what I intend to be a review of her latest book, Between 
Starshine and Clay: Conversations from the African Diaspora (2022). Nonetheless, I am 
compelled today to be more personal and break some of the rules of sometimes-
too-strict academic writing for an academia that “is neither a neutral space nor 
simply a space of knowledge and wisdom, of science and scholarship, but also a 
space of v-i-o-l-e-n-c-e,” where black discourses have consistently been placed at 
the margins, “as deviating knowledge”, “unscientific” because “personal” and 
“subjective,” as Grada Kilomba asserts in Plantation Memories: Episodes of Everyday 
Racism (2008, 26). Perhaps here I want to pay a humble homage to a writer that 
I have come to admire not only for her writing skills as a novelist, but for the 
humanity and kindness shown through her work and with the human beings that 
share this planet with her.

Sarah loves stories. As she mentions in “Notes of a Native Daughter,” the 
introduction of Between Starshine and Clay, “Wondering about other people’s life 
stories is what I do. I have lived on three continents and find that my eye is con-
stantly drawn to stories of people in Africa and in its diaspora, whether recent or 
hundreds of years removed” (2022, 1). 

At some point in the past, I came across Manyika’s second novel Like a Mule 
Bringing Ice Cream to the Sun (2016) and I entered what was for me an unknown 
world. Perhaps because Dr Morayo Da Silva, the main character of the novel, is a 
retired English literature teacher, I began to be more curious about Nigeria and 
other parts of Africa as well as the African Diaspora, since up until the moment 
I had been immersed only with Lusophone Africa.

And then in Between Starshine and Clay we meet Willard Harris, the first 
African American Director of Nurses at a hospital in San Francisco in 1964. On one 
of those random encounters in life, Manyika met her book’s character in real life, 
one that actually surpasses fiction: Harris, at age ninety-seven, still busy and 
working, taking swimming and piano lessons. It reminded me of the epigraph of 
João Ubaldo Ribeiro’s Viva o Povo Brasileiro, an epic narrative of a people in search 
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of their identity and affirmation: “O segredo da Verdade é o seguinte: não existem 
fatos, só existem histórias.” Starshine and Clay could probably stand wholly on this 
principle. Arguably in one of the most beautiful chapters of Starshine and Clay, we 
read about Manyika’s friendship with this special African American woman who 
has lived more than a century through the country’s changes and is one of the 
living symbols of dignified survival against white bigotry. Starshine and Clay is in 
itself an explosion of intermingled African lives and stories which form the sub-
stance of Sarah’s life and (non-)fictional work.

Sarah Ladipo Manyika grew up in Jos, in northern Nigeria, to a Nigerian 
father and English mother, and has lived in Kenya, France and the UK. She cur-
rently lives in the United States. She is the author of two novels: the first, In 
Dependence, published in the UK in 2008, in Nigeria in 2009, and in the US in 2011; 
and the second, Like a Mule Bringing Ice Cream to the Sun, came out in 2016 by the 
Nigerian publisher Cassava Republic Press. Between Starshine and Clay: Conversations 
from the African Diaspora, her most recent book, falls into a different category: a 
compilation of essays on her meetings with some distinguished black figures and 
of interviews made to some of those who, despite their skin color, have risen, 
defied the bonds of white supremacy, and become impactful in our societies, 
within and beyond the geographical borders of Africa. They are twelve people 
who have reached the top in fields ranging from literature and the arts in general, 
to politics. They have, at least, two things in common: they have all told stories 
and/or uncovered collected and curated histories, and they have all contributed to 
change and progress; twelve people “who have been a source of inspiration to 
[Sarah] in [her] search for perspective and hope” (2022, 3). As Sarah mentions in 
the book’s introduction, “This book is a celebration of personal and collective sto-
ries, of histories, of people making a way where there seems to be no way, making 
a difference, making history. It’s a celebration of the joy that comes despite the 
hurdles and barriers meant to discourage, dishearten or destroy” (ibidem).

Between Starshine and Clay is a book that breaks the boundaries of what we got 
used to know as a biographical genre since in it we find a bit of every literary 
genre. The interviewees, which are divided into three sections – curators, creators, 
changemakers – are people such as Toni Morrison, Wole Soyinka, Henry Louis 
Gates, Jr, Margaret Busby, Michelle Obama, Cory Booker, to name here just half of 
them. In the three main sections, we find “subdivisions”: some are essays derived 
from “Meetings” with the Black figures, others are “Conversations” in which we 
have the more traditional question-answer style. For all of them, the reader is 
given a brief biography.

Manyika’s autobiographical story, which she tells in “Notes of a Native 
Daughter,” and which works as the book’s introduction, is obviously intertwined 
with the stories of the people that she interviewed as well as with that of the 
broader history of African people. As we move with her from Nigeria to England, 
France, Zimbabwe, and America, a common thread is emphasized: skin color, 
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which continues to be a marker of hierarchy, otherness and difference, setting 
people apart and creating inhumane forms of violence such as killings, imprison-
ments, or “simply” lack of access to education, health, housing, food and jobs. In 
sum, Manyika exposes structural, institutional and everyday racism that society 
insists on ignoring and pretending that it does not exist. It is everywhere, and it is 
not a hoax, it is more like a plague.

Between Starshine and Clay is certainly a timely book. In the past few years, we 
have observed the rise of white supremacy, which many (including me) hoped had 
been eradicated. I have learned quickly that no, it was only laying low and shock-
ingly was just waiting to be given the power to come out in full strength; shock-
ingly too, we have been taken back to a time – the pre-civil rights era – that was 
supposed to stay where it was supposed to: in the past. In every conversation in 
Between Starshine and Clay we read the stories of those who can’t or couldn’t con-
form to segregation and institutional racism, who fought and keep on fighting for 
social justice. As I was reading the interviews with Toni Morrison, with Claudia 
Rankine, and Wole Soyinka, Ta-Nehisi Coates's words in We Were Eight Years in 
Power came to mind. He writes: “In our present time, to express the view of the 
enslaved – […] – is to compromise the comfortable narrative” (2018, 80). The voices 
that we hear in Between Starshine and Clay are of those, including the author’s, who 
refuse to compromise with the comfortable narrative, who have dedicated their lives 
to the dream of another country(ies), who won’t stop because there is something 
called hope. They are restless and ceaseless in their beliefs that captivity within 
despotic white supremacy can end.

Manyika’s Between Starshine and Clay is also a book that unveils a journey 
across continents. Here we can see one of its unique characteristics. The book is a 
step further to bridge the historical sense of alienation. Its distinctiveness also 
comes from the fact that, by bringing together exceptional individuals in a book, it 
reminds us that is it a myth to believe that it only takes one person to make a 
change. The type of change that results in equality requires much more than that.

Between Starshine and Clay ends with a story titled “The White Continent,” 
which in itself could be interpreted as ironic. It tells the story of her journey through 
the South Pole after being invited to join an expedition. In one of her descriptions 
of this unique adventure, she reminds us that we can’t escape fear, since it comes 
in many forms, types, shapes and colors (2022, 244-245). And it is because of fear 
that we need to hear/read more stories and learn from them and, perhaps, make 
some of those stories our own, erasing differences, creating solidarity. Maybe then, 
the fear of the other, the one that does not look exactly like us, but becomes differ-
ent through processes of discrimination, will dissipate.

Between Starshine and Clay also makes a claim like that of Grada Kilomba’s, 
i.e., a call for an “epistemology that includes the personal and the subjective as 
part of academic discourse, for we all speak from a specific time and place, from a 
specific history and reality–there are no neutral discourses” (Kilomba 2008, 30). 
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Manyika’s book embodies a call for black discourse to be placed at the center, that 
transgresses the language of classic scholarship as evidenced not only, but also by 
the use of the biographical genre at another level, the level of scholarship’s 
decolonization.

I have never heard Sarah’s voice, but the sound of her words always reso-
nates deeply in me, giving me hope for a better, more equitable future for Africans 
and their sons and daughters in the Diaspora. Her books keep reminding me that 
I still have a long journey ahead of me, one of learning. 
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“Ninguém entra na nossa vida por acaso”. A última frase de Um cão no meio do 
caminho, de Isabela Figueiredo (2022, 292), faz perceber o que está escrito na contra-
capa do livro: “Precisamos de alguém com quem falar. Não interessa de quê. 
Precisamos de uma voz humana”. Uma verdade que pode ser tão absoluta como 
evidenciar todo o seu contrário. E que se mantém verdadeira, ou não fosse essa a 
dinâmica de um romance. De qualquer romance. O que será, então, a verdade? 
Tratar-se-á de um ponto de vista, apenas, como defendia Nietzsche (Gonçalves 
2011)? Apenas? A verificar-se, neste livro, o “apenas” terá recortes muito curtos, 
face a este tipo de frases: “o passado acabou. Não temos de carregar o que não é 
nosso” (Figueiredo 2022, 271). O que se cruza (muito) com a memória. As mentiras 
como bengalas que ajudam as pessoas a caminhar sem se magoarem (idem, 51).  
O que é apanágio de obras de ficção que ajudam a expirar fantasmas/passados. 
Talvez por isso, Umberto Eco preferisse as mentiras à verdade1. De novo a memó-
ria, que muitos reputam de ser mentirosa. Aquela que, segundo um ditado africano 
(sendo que África não é um país…), vai ao bosque e de lá traz a lenha que quer.

E lá está: mesmo com o desenvolvimento da retórica da liberdade, escreve-se 
no romance que “precisamos de um modelo. De mitos” (Figueiredo 2022, 62).  
E, “mesmo livres precisamos de ter rotinas” (idem, 67). Mas sem trelas nem coleiras 
como os cães (idem, 49). Da liberdade que abril abriu. Mas também da coleira e da 
trela saídas da Revolução. São personagens à procura de um rumo, como confi-
denciou a escritora numa entrevista (Manaia 2023), em que pretende questionar a 
nossa escravidão, pelo facto de achar que somos pouco livres. Por isso, sublinha 
que o livro retrata essa vontade de as pessoas estarem à procura de coisas novas 
para viverem de forma diferente. Com um entorno que se desloca dos anos que se 
seguiram à Revolução do 25 de Abril, e ao PREC, para a prática do quotidiano, 
pontuado por uma lógica de respeito pelo outro, de respeito pelos animais e pelos 
velhos. A felicidade como pano de fundo, mesmo que com origem numa revolta 
que almeja por uma mudança, muito embora afastada da luta social (passada a 
revolução) e centrada na vida individual. Em que a riqueza não é diretamente 

1 Ver entrevista de Leiderfarb (2015) a Umberto Eco.
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proporcional à quantidade de dinheiro ou de haveres. Por isso, Isabela Figueiredo 
cria anti-heróis. O que significa que todos contam.

Mesmo que não estivesse em Portugal quando se deu o derrube da ditadura, 
através da Revolução do 25 de Abril (só regressou de Moçambique em 1976), a 
escritora estudou bem a época, evidenciando a felicidade que lhe esteve associada 
e a rápida frustração que se lhe seguiu, ao ponto de a utilizar para a escrita, 
nomeadamente, do seu Caderno de memórias coloniais. Como se o distanciamento 
dos tons negros que tipificavam os dias do Estado Novo estivessem pouco tempo 
ausentes. De súbito, a bolha onde estavam encerradas as emoções rebentou e foi 
colocada em prática a ideia de que os destinos do país estavam na mão de todos 
e não, como antes, em que outros pensavam pelo povo. Cedo percebeu que os 
portugueses são um povo conformado, o que constituiu um choque para quem, 
como ela, chegou a Portugal num período eufórico, de derrube de regime e de 
libertação de sonhos. Uma espécie de resquícios de um período que terminara 
recentemente e que durara quase meio século. Isabela Figueiredo, assumindo-se 
como uma pessoa inconformada, disse ter ficado chocada. E, interpretando o que 
sucedeu ao país, que foi da euforia à desilusão muito rapidamente, diz que essa 
dinâmica é mesmo tributária do recorte português, embora não perore sobre lógi-
cas identitárias.

Há também a entrada em cena dos retornados (temática recorrente em Isabela 
Figueiredo), quais vândalos cheios de mundo e de impedância. De liberdade e de 
um certo estado selvagem. Que impactaram a sociedade portuguesa de então e a 
fizeram evoluir. Mas olhados como quezilentos, problemáticos, com outras lógicas 
que não as daqui (da ‘metrópole’). Que introduziram a droga trazida “de lá”. 
Desgraçando muitos. Numa brincadeira de retornados-adolescentes/crianças 
relatada no romance, não por acaso os cães eram os turras, num pretenso quartel-
-general de oriundos das “províncias ultramarinas”. Havia que pôr os turras na 
cadeia – “liberdade e prisão. Não há ninguém verdadeiramente livre” (2022, 147), 
sendo que “o grande impulso da vida está nos desgraçados” (idem, 151). Mas, 
afinal, quem eram os turras? “Os turras são angolanos. Estás parvo. Os turras são 
pretos” (idem, 161). O cão tido como turra, como se fosse um outro da relação. 
Sendo que “o cão era como um casamento”. Sempre tudo bem e mal (idem, 166).  
O que pode dar nisto: “Os cães podem matar. Nós também” (idem, 167). Nós como 
se fossemos cães (já Manuel Alegre escrevera Cão como nós, 2002). No romance, 
nem os nomes dos cães caíram do céu. Basta referir Cristo, o cão de José Viriato 
(o líder dos lusitanos, emblemático para o Estado Novo, surge aqui numa dinâ-
mica nada enquadrada nesse sistema de ditadura, mas podendo ser olhado 
enquanto consequência da queda da própria ditadura…).

Histórias de animais que vão fugindo do prato para outra dimensão. Em que 
se não come carne. E se trocam ideias com, sobretudo, cães no meio do caminho. 
Mesmo que sejamos “animas gregários”, pelo que “precisamos de manter a impres-
são de que a Terra não é uma lha e de que não estamos nela sozinhos” (idem, 77). 
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Ideias pintadas pelo pincel de uma narrativa utópica, com diálogos por vezes de 
grande dimensão, mas que, nem por isso, se mostram enfadonhos. Por serem des-
critivos e mostrarem cores e aromas, bem como estados de espírito e serem bem 
escritos. Talvez o facto de Isabela Figueiredo ter sido jornalista tenha ajudado.

Mas, se por um lado, o pensamento ia no sentido de que os afetos prendem, 
e Zé Viriato, o protagonista da história, afiançava não gostar de se sentir preso, 
privilegiando a sua liberdade (idem, 79), o foco vai mudando. Que tem que ver com 
a sua própria circunstância e perfil de vida. Como acontece quase sempre com 
todos: pais divorciados no pós-Abril, com sonhos abre-latas do cinzentismo social, 
que complicam ainda mais as relações e aumentam o hiato quando se vai atrás de 
um ideal. Do calor da luta política por oposição à vida em casa e, de forma trágica, 
no livro, a morte também trágica dos pais que pontua todo o percurso. Da mãe, 
que bloqueou face ao divórcio, e do pai, que foi cooperar com Angola e lá foi assas-
sinado. De relações fugidias, sem afetos. Ou com eles, mas em relacionamentos 
nada conseguidos. Nem desejados. Mas, mesmo assim, relações.

A páginas tantas, Zé regressa ao colo de Josefa, sua avó. Muitos anos após a 
sua saída de casa, correndo atrás de um sonho libertário, assente numa paixão. 
Pouco correspondida. Já debilitada, mas com o senso inteiro. E, através de uma 
vizinha improvável de Zé (Beatriz), a situação vai aproveitar a ambos. A acumula-
dora Beatriz – personagem que a autora diz ter ido buscar a Vivian Maier –, que 
pode sofrer as consequências de quem vive sozinho e com um passado que foge ao 
cânone. No caso, uma mulher que seguiu a sua própria vida. E que exorcizou o seu 
próprio fantasma, estando presente quando este escorregou e caiu, morrendo. 
Fechando um ciclo que se iniciou com a pureza que lhe dera em nova, numa rela-
ção ‘proibida’ e, por isso, não correspondida. Mas que, por isso, foi reparada com 
a justiça possível, que matou quem a atormentava. Ambos – Zé e Beatriz – exorci-
zam passados. Preservam a memória da avó – sublinhando a importância dos 
velhos nas sociedades e, com isso, da memória –, e termina-se com um cão igual ao 
Cristo que tivera na infância. E, sendo estúpido dar-lhe o mesmo nome, optou-se 
por Red. Diminutivo de Redentor. A mesma coisa, afinal. Antes, Cris era Cristo, o 
nome do cão da infância quando fora de casa. Para não parecer mal. Uma descris-
tianização animal, tendente a acertar as injustiças da religião. Sim, porque isso no 
mundo dos animais – no dos cães, nomeadamente – não acontece. Pelo menos com 
essa dinâmica. E, se os humanos fossem como eles, haveria decerto amor 
incondicional. A autora não escreve isso, mas a ideia apanha-se no ar. Rodeada de 
liberdade em pleno sentido.

Assim se percebe o fim do livro: “Ninguém entra na nossa vida por acaso” 
(Figueiredo 2022, 292). Mas, preparando o caminho para que o passado definhe 
sem impedir a vida de correr, já que “o passado acabou. Não temos [ninguém tem] 
de carregar o que não é nosso” (idem, 171). Felicidade, a palavra-chave da escrita 
de Isabela Figueiredo. O que é ser feliz? Viver! Mas, para quem sofre, a morte 
também permite voar. É uma libertação. Também dos animais.
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O que faz com que a sua escrita lhe saia das entranhas. E que o/a leitor/a 
nela se reveja. Nos diálogos certeiros, especialmente os masculinos. Das conversas 
da vida-vidinha dos que param no Café Colina, que podia ser do bairro de qual-
quer um/a. Em que os homens aparentemente falhados retratam apenas o seu 
percurso, e em que se ouve que “beber é mais barato do que ir às putas” e se ques-
tiona se determinado indivíduo “goste de pito”. Uma lógica machista, que assenta 
num olhar social “português”, em que a mulher continua a ser o parente pobre. O 
olhar de Isabela Figueiredo, talvez exatamente por isso, desconstrói o estereótipo 
tendente a possibilitar viver. Com liberdade. Felicidade. E trauma. Ou seja: assu-
mindo os distúrbios tendentes a impossibilitar uma igualdade de género, mas que 
deita por terra essa narrativa. Lamentar uma situação não impede olhar para a 
frente e seguir caminhos, que se distanciam de qualquer “tradição”. Sendo que 
toda a tradição, sendo inventada, pode sempre, em qualquer momento, ser posta 
em causa. E ser substituída por uma dinâmica de igualdade. Neste caso, de género. 
Em que as mulheres são protagonistas. E ridicularizam passados e presentes. 
Numa revolução que, sendo cortante e dura, vai permitir uma melhor vida futura. 
Uma esperança que a autora tem subjacente no romance que escreve.

O protagonista marginaliza-se da sociedade, vivendo do lixo dos outros. 
Uma possibilidade própria de um romance, mas cuja utopia tem o olhar preso à 
vida de cada um: presa na lixeira existencial e na correspondente troca social. Com 
um recorte masoquista, por ser assumido como necessário, não obstante a vida 
que pode espreitar e possibilitar ar renovado em cada momento. Isabela Figueiredo 
sabe disso. Liga o lixo do protagonista com o da amiga recente. E destrói a ideia de 
que desconhecidos estão impedidos de construir possibilidades. Sejam elas quais 
forem. E, para além de as construírem, deitaram por terra ideias feitas. Mesmo 
saídas da liberdade de uma revolução que deitou por terra o fascismo. Mas que, na 
estonteante velocidade dos sonhos, poderá ter dado alguns tiros nos pés, sendo 
certo que a realidade nunca mais poderia ser como até então. E mesmo as mulhe-
res, num mundo pontuado por eles, foram desfazendo ideias. Feitas. No caso da 
mãe do protagonista, ora morrendo de amores, por desistir de viver (com a ironia 
de o ex-marido, um devoto da revolução, ter morrido numa missão de cooperação 
em Angola…); em relação à avó, sendo aparentemente a mais canónica, nem por 
isso deixa de ir mais além e ser das mais possibilitadoras da busca de liberdade; 
para não falar da amiga recente do protagonista. Que exorciza o trauma relacional, 
expia fantasmas e deixa para trás um ethos moribundo. Que promete futuros. Tal 
como o protagonista, seu recente amigo. O que quer dizer que cada ser é um ser. 
Não tem um carimbo prévio que define a sua própria dinâmica. Onde a liberdade 
tem um papel sublinhado. Seja a viver do lixo, ou no operariado, ao serviço da 
Educação, da Saúde ou da Justiça. Assumindo a sua cidadania de forma plena. Em 
democracia.

O livro está dividido em três partes: 1. Lixo, lixo, lixo; 2. Debaixo da terra; e 3. 
O passado acabou. Logo no início (2022, 15), Isabela Figueiredo propõe um som 
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ambiente para acompanhar a obra e entrar no que diz ser a sua própria ambiência, 
em que pontuam, entre outros, Lou Reed, Rita Lee, Xutos & Pontapés, Anthony & 
The Johnsons, Roxy Music e David Lynch & Lykke. E vamos lendo, a ouvir o suge-
rido ou a associar as palavras à música.
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Num período de novas e profundas desigualdades acentuadas pelo contexto 
pandémico, em particular para quem não tem alternativa a abandonar o seu país 
ou região de origem, urge dotar os governos, a sociedade civil e, sobretudo, as 
pessoas, de ferramentas para fazer face às dificuldades que daí advêm.

Assente num modelo de aprendizagem intercultural, o programa de mes-
trado europeu MFamily (Erasmus Mundus in Social Work with Families and Children) 
surgiu em 2013 como resposta aos (novos) desafios colocados às famílias em con-
textos de marginalização e vulnerabilidade em geografias diversas. Ao longo de 14 
capítulos organizados em três secções, a presente obra, publicada em 2021 pela 
Mundos Sociais1, reúne os resultados de investigações de natureza fundamental-
mente qualitativa, conduzidas por estudantes2 do referido programa de mestrado 
no âmbito das suas dissertações.

A primeira e mais extensa secção do livro (Families, Immigration, and Gender 
Contexts) convoca o/a leitor/a a refletir sobre conceitos como sensibilidade cultu-
ral, aculturação, adaptação e conformidade no exercício da parentalidade pelas 
famílias imigrantes, oferecendo ainda uma reflexão sobre relações de género e a 
“genderização” da pobreza. Organiza-se em seis capítulos, que integram investi-
gações conduzidas no norte da Europa (Noruega e Suécia), passando por Portugal 
e visitando ainda o continente africano (Uganda). Resulta da investigação nos 
países nórdicos a identificação de obstáculos e ambivalências na relação entre as 
famílias imigrantes e os países de acolhimento no que respeita às estratégias e 
práticas parentais. Com efeito, os resultados sugerem a presença de definições 
paradoxais do que constitui o “superior interesse da criança”, com a adoção de 
estratégias de aculturação por parte dos países de acolhimento assentes na homo-
geneidade (assimilacionistas), que podem falhar em ir ao encontro das necessida-
des específicas das famílias imigrantes. São, neste âmbito, levantadas importantes 
questões sobre a pertinência da adoção de estratégias de negociação e compreen-

1 Editora do Centro de Investigação e Estudos de Sociologia (CIES-IUL).
2 As pessoas autoras representam 12 países (Bolívia, Canadá, China, Chipre, Gana, Itália, Jamaica, 

México, Nepal, Nigéria, Noruega e Uganda).

https://orcid.org/0000-0001-7116-7252
mailto:smarques%40iseg.ulisboa.pt%20?subject=


252 ex æquo

ex æquo, n.º 47, 2023, pp. 251-254. DOI: https://10.22355/exaequo.2023.47.19

são mútua, assentes numa lógica de integração. Esta é, com efeito, entendida como 
a estratégia mais equilibrada de aculturação (e.g. Berry 1997), por pressupor um 
compromisso entre a manutenção da cultura de origem das pessoas imigrantes e a 
adoção de práticas e costumes da sociedade de acolhimento. Este conjunto de capí-
tulos aponta, assim, pistas relevantes para a redução dos índices de stress nos 
grupos em processo de aculturação, por via da abertura de quem os acolhe para a 
inclusão de culturas diversas, em oposição à exclusiva imposição dos seus costu-
mes. Nos dois últimos capítulos da primeira secção é explorada a forma como a 
imigração e os programas para a capacitação económica de mulheres oriundas de 
países com culturas marcadamente patriarcais (Nepal e Uganda) afetam as rela-
ções de género. Os resultados reforçam a centralidade da independência econó-
mica das mulheres e da adoção de valores culturais democráticos enquanto fatores 
que atenuam as desigualdades entre mulheres e homens, oferecendo importantes 
contributos para a atuação junto destas populações.

A segunda parte do livro (Children and Youth in School and Care Contexts) inte-
gra, ao longo de quatro capítulos, investigação em torno da temática das crianças 
e jovens em contextos institucionais, desde a escola às instituições de acolhimento 
e reabilitação. Da leitura desta secção perpassa, desde logo, uma dicotomia que 
tem vindo a ocupar de forma progressiva o debate público, que resulta da compa-
ração entre ensino tradicional e ensino “não-tradicional”. Num contexto em que as 
potencialidades de novas configurações escolares e educativas se encontram já 
amplamente documentadas, incluindo em Portugal (com protagonistas como 
António Sampaio da Nóvoa e José Pacheco, fundador da quase quinquagenária e 
diferenciada Escola da Ponte), o estudo sobre as experiências de estudantes no 
Uganda vem evidenciar potenciais benefícios da implementação de abordagens 
mais centradas na promoção da autonomia e resiliência dos/as estudantes. Do 
discurso direto de crianças em modelos educativos distintos resultam questões 
que merecem uma reflexão por parte de decisores/as políticos/as e instituições 
educativas à escala global, a partir de vivências como aquelas que a seguir se 
transcrevem3: “para sermos bons/boas alunos/as temos de trabalhar muito, não 
cometer erros [...] e nunca perturbar os/as professores/as” (aluno no modelo de 
ensino tradicional) ou “se errarmos todas as respostas, aprendemos com os nossos 
erros e corrigimo-los, para conhecermos a matéria” (aluno no modelo de ensino 
“não-tradicional”) (p. 101). Noutro capítulo, a partir de uma experiência numa 
escola primária na Noruega, destaca-se a importância das práticas colaborativas 
no seio de equipas multidisciplinares em contexto escolar (e.g. professores/as, 
enfermeiros/as, assistentes sociais) na promoção de uma educação e aprendiza-
gem inclusivas. Os capítulos finais exploram as perspetivas de crianças e jovens 

3 Tradução livre do original: “To be a good pupil you need to work hard, do not make mistakes, 
[…] and never disturb the teachers”; “If we get them all wrong [the answers], we learn our mis-
takes and correct them so we know that topic.”
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com experiências de vida adversas, que em algum momento determinaram o aco-
lhimento institucional (na Nigéria, Portugal e Uganda). É destacada a importância 
dos serviços de acolhimento e reabilitação destas crianças e jovens na construção 
de um projeto de vida em que há, por parte das próprias, esperança e aspirações 
relativamente a uma trajetória bem-sucedida. Para isso, importa que as interações 
com cuidadores/as, mães, pais e outros/as que possam ter a guarda direta durante 
a infância, assentem no reconhecimento da singularidade de cada criança e na 
importância de estas serem ouvidas.

Nos quatro capítulos que compõem a terceira e última parte da publicação 
(Children and Welfare Policy Contexts), transfere-se o foco para as políticas e legislação 
internacionais que privilegiam o bem-estar na infância. Os primeiros capítulos sub-
linham a importância da transposição de diretrizes políticas centradas no “superior 
interesse da criança” para as práticas de profissionais de serviço social, como forma 
de assegurar o bem-estar (e o futuro) das crianças que se encontram em situação de 
vulnerabilidade. Depois, analisam-se os desafios dos processos de aprendizagem e 
transferência de políticas entre geografias distantes não apenas a nível territorial, 
mas também institucional (Noruega e Bolívia). A investigação realizada sugere que 
as condições institucionais podem “sabotar” estes processos, pelo que, em determi-
nados contextos, a prioridade deverá residir na promoção do desenvolvimento 
político interno, embora nunca perdendo de vista as boas práticas de países com 
quadros legais mais robustos. Os dois últimos textos da publicação remetem para a 
Convenção sobre os Direitos da Criança (CDC) da Organização das Nações Unidas 
(ONU). No primeiro, explora-se a aplicação do artigo 22.º, que prevê uma proteção 
especial às crianças refugiadas, a ser assegurada pelo Estado e pelas organizações 
competentes. As conclusões da análise realizada no campo de refugiados/as de 
Nakivale (Uganda) convocam um importante debate sobre a forma como as organi-
zações internacionais e os governos têm vindo a garantir o cumprimento dessa pro-
teção, atendendo às necessidades específicas das crianças refugiadas e assegurando 
(ou não, como a autora verificou em Nakivale) direitos básicos como a saúde e a 
educação. O último capítulo remete para o artigo 12.º da CDC, que estabelece o 
direito das crianças a exprimirem livremente a sua opinião relativamente a questões 
consigo relacionadas, e a verem essa opinião ser tomada em consideração. A parti-
cipação na tomada de decisão de crianças com experiências de vida únicas é reco-
nhecida como uma importante ferramenta de promoção do seu próprio bem-estar, 
e de melhoria da assistência a outras crianças com experiências análogas.

Entre as múltiplas virtudes desta publicação encontra-se, num primeiro 
momento, a de se coligir em formato de livro os resultados de investigações realiza-
das no âmbito de dissertações de mestrado. Assim, enquanto é assegurada a divul-
gação do trabalho realizado no âmbito do programa Erasmus Mundus MFamily, 
garante-se que o trabalho desenvolvido pelos/as estudantes ultrapassa as fronteiras 
dos repositórios das universidades. Além disso, garante-se o cumprimento desse 
propósito com manifesta qualidade científica e contemporaneidade, acrescentando 
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à literatura existente pela abrangência geográfica e temática, com um quadro teórico 
de referência sólido, o que atesta a probabilidade de permanência no conjunto de 
bibliografia a recomendar sobre a temática. Por fim, há a destacar a relevância da 
publicação no domínio das práticas profissionais e políticas públicas, assumindo- 
-se como uma ferramenta útil para decisores/as políticos/as, profissionais e ativis-
tas que trabalham com famílias, crianças e jovens em diferentes contextos globais. 
Ao abordar tópicos tão atuais como a (i)migração, a diversidade cultural, as relações 
de género e o desenvolvimento dos Estados de bem-estar à escala global, a presente 
obra oferece importantes reflexões sobre as políticas e práticas que visam melhorar 
as condições de vida de famílias, crianças e jovens em todo o mundo.

No contexto atual de múltiplos conflitos, vulnerabilidades e mobilidades de 
natureza diversa à escala global, o livro Families, Children and Youth in Global 
Contexts constitui uma (cada vez mais) urgente reflexão sobre território, identida-
de(s), heterogeneidade cultural e o direito à diferença, com o olhar global que estes 
fenómenos convocam.
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Le cinéma centraméricain est peu diffusé en France, encore moins le féminin. 
Il ne fait l’objet d’un traitement spécifique qu’à partir de 2005, grâce à l’ouvrage de 
María Lourdes Cortés qui retrace un siècle de cinéma centraméricain. Ce livre est 
d’ailleurs mentionné dans la présente publication. Le fait que Cortés ait par ail-
leurs rédigé un chapitre d’ouvrage traduit en allemand sous le titre „Zentralamerika 
auf Zelluloid“ (2008) a facilité la diffusion de ses idées. Mais ce n’est qu’en 2015 
que l’une des élèves de María Lourdes Cortés présente sa thèse de doctorat en 
français sur la même thématique. Auparavant, des études ont été publiées qui 
abordaient le cinéma centro-américain sous le prisme national. Bien que la mono-
graphie de María Lourdes Cortés soit mentionnée dans le livre ici recensé, ce n’est 
pas le cas de la thèse d’Andrea Cabezas Vargas. Pourtant, Ileana Rodríguez aurait 
pu y reprendre des éléments de contextualisation. Quels éléments historiques 
transcendent les frontières nationales centraméricaines et justifient leur rappro-
chement ? Quelles sont les particularités juridiques et économiques qui expliquent 
que le cinéma féminin y ait pu prendre racine plus tôt dans un pays que dans un 
autre et différemment ?

La publication de Rodríguez n’omet pas le cinéma masculin et le cinéma 
abordant la Centramérique depuis l’étranger. Elle aborde ainsi des films sur le 
Nicaragua réalisés par la gent masculine, comme Nicaragua... el sueño de una gene-
ración des Argentins Roberto Persano, Santiago Nacif Cabrera et Daniel Buak 
(2011), et des films réalisés conjointement par les deux sexes : Nicaragua, una 
revolución confiscada des Français-es Clara Ott et Gilles Bataillon (2012). Avec 
Antonio Gómez, l’autrice avait déjà consacré un article à un film monté par le 
Suédois Peter Torbiönson trois ans après sa sortie, Adiós Nicaragua. Chaque cha-
pitre se focalise sur une réalisatrice, à l’exception du sixième et dernier qui en 
englobe deux. Les films considérés remontent tous à la dernière décennie et ne 
sont qu’une infime partie de la production. Ileana Rodríguez s’est focalisée sur 
des films où le témoignage occupe une place centrale au Salvador, au Guatemala 
et au Nicaragua.

Granito: How to Nail a Dictator (2011), le premier film considéré, a été réalisé 
par une États-Unienne, Pamela Yates. Il relate la bataille menée par l’avocate 
Almudena Bernabéu pour rendre justice à un groupe de femmes autochtones gua-
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témaltèques. On doit à Fredi Peccerelli d’avoir trouvé des os dans une fosse com-
mune et d’avoir amené son équipe à les déterrer. L’archiviste Kathy Doyle a reçu 
anonymement des documents rassemblant les ordres de l’armée. La persévérance 
de Bernabéu a porté ses fruits, puisque le général Efraín Ríos Montt et l’ex-mi-
nistre de la Défense (entre 1983 et 1989) Carlos Eugenio Vides Casanova ont pu 
être jugés, ce dernier ayant d’abord dû être expulsé des États-Unis. Le film de Ana 
Lucía Cuevas El eco del dolor de mucha gente (2013) aspire également à une justice 
rétributive et transitionnelle. Cette fois-ci, la cinéaste a directement été touchée 
personnellement, étant donné qu’elle est retournée au Guatemala pour retrouver 
la dépouille de son frère Carlos tué. La parole est donnée aux femmes indigènes 
mais aussi métisses. Si les premières ont davantage été victimes d’homicides, les 
secondes ont surtout subi des séquestrations et des disparitions. En arrière-fond, 
le bruit des hélicoptères rappelle les bombardements. La justicière est ici Nineth 
Montenegro, fondatrice du Groupe d’Aide Mutuelle. Ileana Rodríguez met en 
lumière les nombreuses photographies, les morgues et prisons traversées avec la 
Shoah telle que présentée par Ka-Tzetnik.

Passons maintenant au Salvador. Dans Los ofendidos (2006), Marcela Zamora 
questionne une série de témoins plus diversifiée : son propre père, un médecin, le 
directeur d’un Centre de mémoire historique sur les droits humains du Salvador, 
et même un tortionnaire. Le médecin détaille les supplices qu’il a subis : chocs 
électriques, brûlures avec cigares, violences sexuelles, doigts collés l’empêchant 
d’exercer de nouveau la chirurgie par la suite. Piétiné, il a été forcé à manger des 
vers. Les accords de paix ne gomment pas les inquiétudes vis-à-vis d’une nouvelle 
guerre. El lugar más pequeño (2011) de Tatiana Huezo se distingue des autres films 
en ceci qu’il est une docufiction. Il narre le retour de familles dans leur village de 
Cinquero après l’avoir déserté.

Et finissons avec le Nicaragua. La protagoniste de Heredera del viento (2017), 
réalisé par Gloria Carrión, cherche à connaître ses parents disparus, torturés après 
avoir milité contre la dictature, après avoir dû emprunter des pseudonymes pour 
se protéger. Une voix off nous recontextualise les événements. La douleur est ana-
lysée sous l’angle du close-up conceptualisé par Deleuze et du self-touching qui l’a 
été par Catherine Malabou. Dans le cas nicaraguayen, le gouvernement se décla-
rait de gauche, à la différence de ceux guatémaltèque et salvadorien. Les consé-
quences sociétales sont tout autant graves. La caméra de Mercedes Moncada dans 
Palabras mágicas para romper un encantamiento (2012) balaie de jeunes drogués, de 
l’eau polluée, des chenaux emboués. Les désastres à la suite du tremblement de 
terre en 1972 et de la tempête Mitch en 1998 nous sont racontés par une voix off. 
Les déséquilibres politiques comme le retour au pouvoir de Arnoldo Alemán, 
homme corrompu, nous sont expliqués. Exiliada (2019) de Leonor Zúñiga se 
concentre sur la féministe Zoilamérica Narváez, violée et harcelée sexuellement à 
douze ans par Daniel Ortega. Le futur président s’est alors mis en couple avec la 
mère de la jeune fille, Rosario Murillo, vice-présidente depuis 2017. Lorsque sa 
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fille porte plainte, elle protège son mari. La prescription étant dépassée, Daniel 
Ortega est resté impuni. Zoilamérica a été contrainte de s›exiler au Costa Rica.

La zone géographique d’Amérique centrale n’est pas ici délimitée, alors 
qu’elle ne fait pas l’unanimité selon les pays et les chercheurs. Si l’on comprend 
que le Belize ne soit pas représenté, étant donné que le pays a été une colonie bri-
tannique jusqu’à son indépendance en 1983 et qu’il en garde l’anglais comme seule 
langue officielle, on regrette que la publication présente n’inclut pas de films cos-
tariciens, panaméens et honduriens. Même si la production cinématographique 
est moindre, assez logiquement du fait de la taille de ces pays, plus modeste que 
celle des autres pays traités, elle y aurait eu sa place. Andrea Cabezas Vargas avait 
ainsi écarté le Belize mais intégré le Panama et l’Honduras. On peut notamment 
citer le court-métrage de trente minutes de la photographe panaméenne Sandra 
Eleta, El imperio nos visita nuevamente. Tourné en 1990, il traite de l’invasion 
nord-américaine survenue un an plus tôt par le biais de témoignages. Le docu-
drame de la Hondurienne Elizabeth Figueroa, Fantasmas del huracán, réalisé en l’an 
2000, aborde la violence engendrée par une catastrophe naturelle, un ouragan, et 
les pertes familiales traumatogènes qui en découlent. Un autre documentaire 
aurait été très pertinent : ¿Quién dijo miedo ? Honduras de un golpe, de l’Hondu-
rienne Katia Lara. Datant de 2010, ce long-métrage nous donne à voir le coup 
d’État de l’année précédente par l’armée qui a chassé le président Manuel Zelaya.

On reste aussi sur sa faim en ce qui concerne la réception des films que ce soit 
dans leur pays de tournage ou à l’étranger. On doit se contenter de la réception 
académique en langue espagnole et dans une moindre mesure anglaise. Et le film 
dont l’accueil est le plus documenté est Palabras mágicas, dont la réception par le 
public généraliste n’est d’ailleurs pas étayée par des sources (pp. 84-85). Aucune 
indication ne nous est fournie concernant l’accueil réservé aux autres films. Un 
écueil du présent ouvrage qui risque d’impacter l’utilisation pédagogique : l’ab-
sence d’indications sur le timing (avec heure, minute et seconde). Pour chaque 
citation, nous avons une note de bas de page qui nous rappelle le film dont elle est 
tirée. Sur certaines pages, nous avons ainsi huit notes de bas de pages identiques 
car les huit citations sont issues du même film. Les scènes sont donc nettement 
plus compliquées à retrouver. L’absence de screenshots ou même d’affiches de 
film(s) nuit certainement à la mémorisation de ces derniers.

On déplorera aussi que la composante civilisationnelle n’apparaisse que sous 
forme d’insertions au sein des chapitres. Une frise chronologique, des encarts 
placés dans les marges auraient permis de mieux saisir le déroulement historique 
du dernier demi-siècle centraméricain, aussi bien dans le champ politique que 
cinématographique. 
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ESTATUTO EDITORIAL

•  A ex æquo é uma publicação semestral, fundada pela Associação Portuguesa de 
Estudos sobre as Mulheres – APEM, com o objetivo de contribuir para o desenvolvi-
mento, visibilização e legitimação do conhecimento produzido no âmbito dos Estu-
dos sobre as Mulheres/Estudos Feministas/Estudos de Género. É um veículo de 
intercâmbio entre quem faz investigação sob a égide das perspetivas destes estudos, 
ao nível académico, governamental ou das organizações cívicas e culturais. Assim, 
destina-se a investigadores/as e a estudantes nestas áreas, procurando dirigir-se tam-
bém ao público em geral no sentido da sensibilização para estes campos do saber.

•  Reconhecendo que os Estudos sobre as Mulheres, do Género e Feministas se têm 
caracterizado pelo alargamento e entrosamento disciplinar, pela diversidade temá-
tica e pela pluralidade de perspetivas teóricas e epistemológicas, a revista assume-se 
interdisciplinar e multidisciplinar, aberta ao contributo das diversas disciplinas e 
correntes. Dado que a estrutura matricial da revista é a APEM, é objetivo da ex æquo 
contribuir para a alteração de práticas e representações estereotipadas e discrimina-
tórias em função do sexo ou de outras pertenças identitárias, adotando, nomeada-
mente, uma linguagem não discriminatória, inclusiva e promotora da igualdade. No 
mesmo sentido, as investigações empíricas podem e devem sustentar artigos que 
incluam uma reflexão teórica e contribuam para a problematização das principais 
questões que afetam as relações sociais entre mulheres e homens na sociedade. A 
ex æquo, sem prejuízo da pluralidade e multiplicidade das perspetivas presentes 
nos textos que publica, reserva-se o direito de só aceitar textos que no respeito pelo 
princípio de defesa dos Direitos Humanos fundamentais, traduzam a valorização da 
diversidade da condição humana, bem como da sua integridade e dignidade. 

•  As áreas de interesse da revista são os Estudos sobre as Mulheres, os Estudos de 
Género e os Estudos Feministas.

    A ex æquo publica trabalhos originais em Português, Espanhol, Francês e Inglês, 
provenientes de todas as áreas científicas, que se inscrevam no quadro dos Estudos 
sobre as Mulheres ou dos Estudos de Género ou dos Estudos Feministas. Publica, 
ainda, recensões sobre obras publicadas nos referidos domínios.

PROCESSO DE APRECIAÇÃO DOS ARTIGOS

•  Os artigos submetidos à revista são objeto de uma primeira triagem (realizada 
pela Equipa Editorial) para verificação de que cumprem todas as regras aqui 
apresentadas e de que são originais, com recurso a programas de deteção de 
plágio. Depois desta primeira apreciação, seguem para arbitragem científica.

•  No caso de submissões feitas por membros da Equipa Editorial ou por editor/as 
de dossiers temáticos, o processo usual de dupla revisão anónima por pares da 
revista é conduzido por outros membros da Equipa Editorial.

•  Os artigos apresentados à ex æquo para publicação são submetidos à emissão 
de pareceres por duas pessoas (double blind peer review), especialistas na área em 
que o texto se enquadra. Os textos são enviados sob anonimato aos/às referees, a 
quem é solicitado que o parecer emitido tenha em conta os seguintes aspetos: a 
adequação e enquadramento do artigo nos objetivos da revista; a sua qualidade 
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científica; a pertinência, originalidade, clareza e coerência de conteúdos; a ade-
quação e atualidade; a pertinência, adequação e explicitação da metodologia e 
da informação; a clareza da escrita e a coerência e o equilíbrio formais. Os pare-
ceres deverão incluir uma recomendação em relação a possível publicação, entre 
as seguintes: aceite; aceite com restrições (indicando quais); rejeitado. Será ainda 
solicitada a indicação de sugestões e sua justificação, para melhoria da quali-
dade científica do artigo submetido a parecer, a ser enviadas, sob anonimato, 
à(s) pessoa(s) autora(s).

•  A Equipa Editorial pode sugerir aos/às autores/as a revisão dos artigos propos-
tos, mediante as indicações constantes dos pareceres recebidos dos/das referees e 
condicionar a sua publicação a uma nova apreciação das versões revistas. 

•  A Equipa Editorial pode ainda comunicar aos/às autores/as que os artigos pro-
postos foram aceites sem restrições ou rejeitados, baseando-se nos pareceres 
recebidos dos/as referees.
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NORMAS DE PREPARAÇÃO, PUBLICAÇÃO E SUBMISSÃO DE ARTIGOS 

1. INTRODUÇÃO
A ex æquo publica textos de múltiplas áreas disciplinares que contribuam para o 

conhecimento no âmbito dos estudos sobre as mulheres, estudos feministas e estudos de 
género. Os textos podem ser redigidos em português, espanhol, francês ou inglês, devendo 
adotar uma linguagem não discriminatória, inclusiva e promotora da igualdade. 

2. TIPOS DE TEXTOS
i. Os textos propostos para publicação podem ser:
•  Artigos científicos, com um limite máximo de 40.000 caracteres (incluindo espaços, 

tabelas, notas e referências bibliográficas, excluindo os resumos);
•  Recensões críticas de obras, com um limite máximo de 10.000 caracteres (incluindo 

espaços, notas e referências bibliográficas). A referência bibliográfica da obra deve 
ser incluída no final do texto;

•  Outros tipos de texto, tais como ensaios críticos, revisões de literatura, entrevis-
tas ou biografias, poderão ser publicados se a Equipa Editorial considerar que se 
enquadram nos objetivos da revista. A revista encoraja propostas neste sentido, as 
quais serão avaliadas caso a caso e poderão ser debatidas entre autoras/es e edito-
ras/es previamente à submissão.

 ii.   Os artigos propostos para publicação devem ser inéditos, não tendo sido publi-
cados nem se encontrando em qualquer outro processo de avaliação para publi-
cação. Excetuam-se os trabalhos publicados em atas de eventos académicos 
ou decorrentes de teses e dissertações. Nesses casos, o/a primeiro/a autor/a do 
artigo deverá ser o/a mesmo/a que o/a do projeto original. O texto proposto 
deve conter indicação das suas versões anteriores sempre que existam, com os 
devidos elementos (autor/a, título e data da conferência, instituição e ano de 
defesa da tese ou dissertação, etc.). Os artigos apresentados para publicação são 
da total e exclusiva responsabilidade dos/as autores/as, garantindo estes/as que 
não infringem qualquer direito de autor ou outro direito de terceiras pessoas ou 
entidades.

 iii.  Só muito excecionalmente, e mediante justificação expressa, a ex æquo aceita a 
submissão de artigos ou outros textos com mais de 4 autoras/es. 

3. PREPARAÇÃO DE MANUSCRITOS
Cada artigo proposto para publicação deve ser formatado de acordo com o modelo dis-

ponibilizado aqui https://exaequo.apem-estudos.org/files/2022-05/modelo-artigos-pt- 
final.docx?9bc99d31f8. A proposta deve incluir: 

a) Ficheiro de texto com a identificação da autoria, incluindo para cada autor/a:
 i. Nome;
  Indicação de ORCID ID (https://orcid.org/);
 ii.  Nome completo e sigla das instituições de pertença (máximo duas) e respetivo 

endereço postal completo, com indicação do código postal e país;
 iii. Endereço de e-mail;
 iv. Nota biográfica, com um limite máximo de 500 caracteres;
 v.  Especificar agradecimentos (onde deverão ser incluídas as referências a quais-

quer colaboradoras ou colaboradores e/ou financiamentos); 
 vi.  Incluir declaração de interesses ou da sua inexistência.

https://exaequo.apem-estudos.org/files/2022-05/modelo-artigos-pt-final.docx?9bc99d31f8
https://exaequo.apem-estudos.org/files/2022-05/modelo-artigos-pt-final.docx?9bc99d31f8
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Identificação do contributo de cada autor/a, com base na taxonomia CRediT (https://credit. 
niso.org/), sempre que seja submetido um texto de autoria coletiva. Deverá preencher-se a 
seguinte tabela, incluída no modelo para formatação de artigos disponível no website da revista.

Contributo Nome de 
autor/a 1

Nome de 
autor/a 2

Nome de 
autor/a 3

Nome de 
autor/a 4

Concetualização: ideias, formulação 
ou evolução de objetivos e metas 
abrangentes da investigação.

Análise formal: aplicação de técnicas 
estatísticas, matemáticas, computacionais 
ou outras técnicas formais para analisar 
ou sintetizar os dados do estudo.

Investigação: realização da investigação, 
executando especificamente as 
experiências e a recolha de dados/
evidências.

Metodologia: desenvolvimento ou 
desenho da metodologia e/ou criação de 
modelos.

Software: programação, 
desenvolvimento de software, conceção 
de programas de computador, 
implementação do código de 
computador e algoritmos de suporte, 
teste de componentes de código 
existentes.

Validação: verificação, seja como parte 
da atividade ou separadamente, da 
replicabilidade geral dos resultados e 
das experiências e outros resultados da 
investigação.

Redação do rascunho original: 
preparação, criação e/ou apresentação do 
trabalho publicado, redação específica 
do rascunho inicial (incluindo tradução 
substantiva).

Redação – revisão e edição: preparação, 
criação e/ou apresentação do trabalho 
publicado por pessoas do grupo de 
pesquisa original, revisão crítica, 
comentário ou revisão, incluindo as 
etapas de pré ou pós-publicação.

Outra. Especifique

https://credit.niso.org/
https://credit.niso.org/
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b)  Ficheiro de texto anonimizado, revisto de gralhas, em formato Word. Os artigos 
devem incluir:

 >  Um título e um resumo com o máximo de 750 caracteres. Quer o título, quer o 
resumo devem ser traduzidos para três línguas (sendo o português e o inglês 
obrigatórios; a terceira língua pode ser o espanhol ou o francês).

 >  Indicação de 4 ou 5 palavras-chave, traduzidas nas mesmas línguas dos resu-
mos, apresentadas em minúsculas (com exceção da 1.ª da lista), separadas por 
vírgula e terminadas em ponto final.

 >  Um título abreviado (no máximo 4 palavras), destinado ao cabeçalho.

c)  Na composição e formatação dos textos, deve tomar-se em conta as seguintes 
orientações:

 •  Os textos devem ser formatados de acordo com o modelo disponibilizado.
 •  Sugere-se a utilização de, no máximo, dois níveis de titulação, sem numeração ou 

com numeração árabe.
 •  As transcrições deverão abrir e fechar com aspas, quando não excederem 40 pala-

vras (ou 4 linhas); no caso de citações mais longas, devem ser entalhadas e trans-
critas sem aspas e sem itálico.

 •  Os vocábulos noutras línguas que não aquela em que o artigo está escrito devem 
ser formatados em itálico, sem aspas.

 •  Todas as citações devem ser traduzidas para a língua em que o texto é publi-
cado. O texto original, no entanto, deve ser incluído em nota de rodapé.  

 •  No caso de textos na língua portuguesa, deve ser usada a grafia do Novo Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990. Em caso de dúvida, consultar: http://
www.portaldalinguaportuguesa.org/?action=lince

 •  Os elementos não textuais devem ser organizados em quadros, gráficos ou figu-
ras, identificados com numeração árabe contínua para cada um destes tipos 
de elementos; todos devem ter um título e indicar a respetiva fonte. As tabelas 
devem ser compostas com recurso à função “inserir tabela” do Word. Usar espa-
ços ou tabulações criará problemas quando a tabela for composta e poderá resul-
tar em erros. Em paralelo, todas as imagens ou tabelas devem ser enviadas em 
ficheiro à parte, em formato png ou jpg, com clara identificação da sua inserção 
no texto.

 •  Nas chamadas de notas de rodapé deve utilizar-se apenas números sem 
parênteses.

d)  A ex æquo adota o estilo de referenciação Chicago (sistema Autor-Data), cujas regras 
podem ser consultadas aqui: https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_cita 
tionguide/citation-guide-2.html. Referem-se e exemplificam-se a seguir algumas 
dessas regras. 

Normas de inclusão de referências bibliográficas no corpo do texto
•  Entre parênteses, de acordo com o seguinte padrão (sem vírgula entre o apelido 

e a data de publicação e com vírgula a anteceder a indicação das páginas): (Leach 
1993, 103); (Balibar e Wallerstein 1991, 80-84); (Yuval-Davis 1997a); (Yuval-Davis 
1997b).

•  Quando se citam autores/as ou obras diferentes sobre uma mesma questão, deve 
respeitar-se a ordem cronológica, elencando as referências da mais antiga para a 
mais recente e a ordem alfabética dos apelidos, quando se trata de obras com a 
mesma data. Ex: (Rosende 2002; Miller e Clark 2008; Lo Sasso et al. 2011; Riska 2011).

http://www.portaldalinguaportuguesa.org/?action=lince
http://www.portaldalinguaportuguesa.org/?action=lince
https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-2.html
https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-2.html
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No final do artigo deve ser incluída a lista de todas as obras referidas ao longo do 
texto (e apenas estas), por ordem alfabética, organizadas de acordo com o Chicago Manual 
of Style. Alguns exemplos:

•  Livro com um/a autor/a: Apelido, Nome próprio. Ano. Título do livro (em itálico). 
(edição) (se for relevante). Local de edição: Editora.

 Ex: Lamas, Maria. 1948. As Mulheres do Meu País. Lisboa: Actuália Lda.
•  Livro com duas/ois ou três autoras/es: Apelido, Nome próprio, Nome próprio Ape-

lido, e Nome próprio Apelido. Ano. Título do livro (em itálico). (edição) (se for rele-
vante). Local de edição: editora.

  Ex: Pimentel, Irene Flunser, e Helena Pereira de Melo. 2015. Mulheres Portuguesas – 
História da vida e dos direitos das mulheres num mundo em mudança. Lisboa: Clube do 
Autor.

•  Livro com quatro ou mais autoras/es: Apelido, Nome próprio (da/o 1.ª/º) et al. Ano. 
Título do livro (em itálico). (edição) (se for relevante). Local de edição: editora.

•  Capítulo ou parte de livro: Apelido, Nome próprio. Ano. “Título do capítulo.” 
In Título do livro (em itálico), editado (ou organizado) por Nome Próprio Apelido, 
Nome Próprio Apelido, e Nome Próprio Apelido, números das páginas unidos por 
hífen. Local de edição: editora.

  Ex: Piscitelli, Adriana. 2009. “Gênero: a história de um conceito.” In Diferenças, 
igualdade, organizado por Heloísa Buarque de Almeida, e José Szwako, 116-149. São 
Paulo: Berlendis & Vertecchia.

•  Artigo de revista: Apelido, Nome próprio. Ano. “Título do artigo entre aspas.” Título 
da revista (em itálico) volume (número): números das páginas unidos por hífen.

  Ex: Guimarães, Elina.1986. “A mulher portuguesa na legislação civil.” Análise Social 
XXII(92-93): 557-577.

  No caso de o artigo ter DOI, a referência deve ser incluída do seguinte modo, sem 
parágrafo:

  Crenshaw, Kimberle. 1993. “Mapping the margins: Intersectionality, identity poli-
tics, and violence against women of color.” Stanford Law Review 43(6): 1241-1299. 
DOI: https://doi.org/10.2307/1229039

•  Sempre que a publicação tenha associado um DOI, este deve ser impreterivel-
mente incluído nas referências bibliográficas, como no exemplo anterior.

•  Artigo com duas/ois ou três autoras/es: Apelido, Nome próprio, Nome próprio 
Apelido, e Nome próprio Apelido. Ano. “Título do artigo entre aspas.” Título da 
revista (em itálico) volume (número): números das páginas unidos por hífen.

•  Documento na Internet: Apelido, nome próprio. Ano. Título do documento. Dis-
ponível no endereço … [Consultado em …… (data segundo a fórmula dia de mês 
de ano)]

•  Publicações em revistas na Internet: Apelido, Nome próprio. Ano. “Título do 
Artigo (entre aspas).” Título da Revista (em itálico) volume (número): números das 
páginas unidos por hífen. Disponível em … . DOI: (se não estiver disponível, acres-
cente o URL).

•  Locais na Internet e páginas pessoais ou de instituições sem data: Nome. Título 
do Documento. Disponível em ….. . [Consultado em …… (data segundo a fórmula 
dia de mês de ano)].

•  Em caso de dúvidas ou para outro tipo de referências, consultar: http://www.
chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-2.html

https://doi.org/10.2307/1229039
http://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-2.html
http://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-2.html
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4. SUBMISSÃO DE ARTIGOS
•  O ficheiro informático (em Word) deve ser submetido através da plataforma OJS, 

disponível em https://apem-estudos.org/ojs. Para tal, bastará criar uma conta 
nesta plataforma clicando em “Registo” (canto superior direito) e seguir os passos 
indicados. Caso já possua uma conta na plataforma, clique em “Acesso” (canto 
superior direito) e autentique-se com o seu nome de utilizador/a e senha.

•  Na plataforma, aquando da submissão, ser-lhe-á pedido que indique, no campo 
intitulado “Comentários à equipa editorial”, pelo menos 4 especialistas que tenham 
no seu curriculum trabalho/publicações na temática tratada no artigo, com o intuito 
de poderem ser contactados/as para avaliar o texto, caso passe a triagem inicial (ver 
secção 4 acima). Caso seja autor/a de recensão, por favor valide este item para poder 
prosseguir, mas sem necessidade de indicar especialistas.

5. INCLUSÃO DE MATERIAIS SUPLEMENTARES ONLINE
A revista pode colocar materiais suplementares online, disponíveis através do artigo 

publicado no seu website. Decisão tomada caso a caso.
Sempre que solicitado pela autoria dos artigos, poderão ser incluídos links para mate-

riais suplementares que se encontrem alojados em repositórios de dados em regime de 
acesso aberto. Todos os dados em acesso aberto são geridos pelas/os autoras/es dos artigos, 
estando sujeitos às condições das plataformas em que se encontram alojados. Esta informa-
ção deverá ser incluída em secção própria, antes das referências bibliográficas.

A revista não se responsabiliza pelo acesso e/ou manutenção dos dados/links disponi-
bilizados nesta secção. 

https://apem-estudos.org/ojs
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PRÉMIOS EX ÆQUO/APEM

•  A partir de 2023, a revista distingue, de dois em dois anos, o melhor artigo publi-
cado na ex æquo, que será selecionado por um júri composto por três especialistas 
independentes (750€) (a 1.ª edição, em 2025, abrangerá os artigos publicados em 
2023 e 2024).

•  A revista distingue, de dois em dois anos, o melhor parecer para artigo submetido 
à ex æquo, que será selecionado pela Equipa Editorial (250€) (a 1.ª edição, em 2025, 
abrangerá os pareceres emitidos em 2023 e 2024).  

DIREITOS DE PUBLICAÇÃO

•  Os/as autores/as dos textos publicados na ex æquo autorizam a transferência dos 
direitos de edição, publicação, distribuição e reprodução dos artigos para a revista, 
tanto nos suportes em papel como eletrónico. A transferência destes direitos é feita 
a título gratuito, não cabendo à ex æquo outra retribuição para além da oferta aos/às 
autores/as de 2 exemplares do número da revista em que o seu texto tenha sido 
publicado.

•  No caso de os/as autores/as pretenderem republicar, reutilizar, distribuir ou 
depo sitar num repositório institucional um artigo aceite para publicação na ex 
æquo, poderão fazê-lo, sendo apenas obrigatória a referência à publicação original 
na ex æquo, tal como definido pela licença Creative Commons Atribuição CC BY NC, 
que a revista adotou.





 269

ex æquo, n.º 47, 2023, pp. 259-273.

DECLARAÇÃO DE ÉTICA E DE BOAS PRÁTICAS DA EX ÆQUO

DECLARAÇÃO DE ÉTICA E DE BOAS PRÁTICAS DA EX ÆQUO

A Revista ex æquo é uma revista com arbitragem científica, interdisciplinar e multidis-
ciplinar, aberta ao contributo das diversas disciplinas e correntes. A ex æquo, sem prejuízo 
da pluralidade e multiplicidade das perspetivas presentes nos textos que publica, reserva-se 
o direito de só aceitar textos que respeitem os Direitos Humanos fundamentais, traduzam a 
valorização da diversidade da condição humana, bem como da sua integridade e dignidade. 

A ex æquo é uma publicação da Associação Portuguesa de Estudos sobre as Mulheres 
(APEM) estando por conseguinte vinculada à sua missão de apoiar, promover e dinamizar 
os Estudos sobre as Mulheres / Estudos de Género / Estudos Feministas em todas as áreas 
do saber.

Na Revista ex æquo são defendidos os princípios da declaração de ética e de boas 
práticas na publicação de acordo com o Código de Conduta e Normas de Boas Práticas para 
Editores de Revistas do Comité sobre Ética na Publicação – COPE (disponível em http://
publicationethics.org/).

RESPONSABILIDADES DA EQUIPA EDITORIAL (EDITORAS E EDITORAS  
DE SECÇÕES)

Decidir quais os artigos submetidos à revista que devem ser publicados. Esta decisão 
é orientada pelas normas da revista (Normas para apresentação e publicação de textos da  
ex æquo, disponíveis em http://www.apem-estudos.org/pt/page/submissao-de-artigos) e pelos 
requisitos legais em matéria de difamação, violações de direitos de autoria e plágio;

Orientar a/o(s) organizador/a(s) convidada/o(s), autor/a(s) e avaliador/a(s) sobre o seu 
papel, bem como esclarecer sobre o processo de arbitragem científica por pares;

Informar os novos elementos do corpo editorial sobre as suas funções, práticas em 
vigor e projetos em lançamento;

Avaliar os artigos exclusivamente com base no seu mérito científico e intelectual, 
independentemente de fatores como: raça, idade, sexo, orientação sexual, deficiência, origem 
étnica, crença religiosa, nacionalidade, orientação política ou classe social da/o(s) autor/a(s);

Assegurar que o processo de arbitragem científica dos artigos é anónimo (double-blind 
peer review), justo, rigoroso e isento e que toda a informação a eles relativa permanece 
confidencial. Assegurar, ao mesmo tempo a proteção da identidade das autoras e dos autores 
e das avaliadoras e avaliadores;

Constituir e manter uma base de dados de avaliadoras/es pertinentes nas diferentes 
áreas disciplinares, sempre atualizada;

Garantir uma seleção adequada das avaliadoras/es em cada nova edição da revista;
Garantir que os materiais não publicados não são utilizados na investigação realizada 

por membros do Corpo Editorial sem consentimento expresso por escrito da(s) autora(s) ou 
autor(es);

Responder atempadamente a eventuais reclamações apresentadas sobre um artigo 
submetido ou publicado. Perante suspeita de má conduta, seguir os fluxogramas do COPE, 
disponíveis em http://publicationethics.org/files/Full%20set%20of%20flowcharts.pdf;

Publicar correções, esclarecimentos, retratações e pedidos de desculpa sempre que 
necessário.
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Boas práticas a observar pela equipa editorial

Auscultar a visão de autoras/es, leitoras/es, avaliadoras/es, revisoras/es e membros do 
corpo editorial sobre a forma de melhorar a revista ex æquo.

Encorajar e estar consciente da investigação levada a cabo pela revisão por pares e 
publicar e reavaliar os processos da ex æquo à luz de novas investigações. 

Apoiar iniciativas para informar e sensibilizar as/os investigadoras/es sobre as regras 
de ética da ex æquo.

Avaliar os efeitos das suas políticas editoriais sobre autoras e autores e ava lia do ras/es, 
incentivando um comportamento responsável e desencorajando as más condutas.

Garantir que todos os relatórios de investigação e revisão de investigação foram 
revistos por avaliadoras/es com a devida qualificação (incluindo análise estatística quando 
apropriado), capazes de julgar os textos propostos e livres de desqualificar interesses 
concorrentes.

Respeitar os pedidos de autoras/es para excluir alguém de rever os textos submetidos, 
se estes forem bem fundamentados.

Incentivar avaliadoras/es a fazer comentários sobre a originalidade do manuscrito e 
estar alerta para publicações redundantes e plágio e tomar medidas para garantir um elevado 
nível de qualidade.

RESPONSABILIDADES DO CONSELHO CIENTÍFICO

Apoiar o Conselho de Redação na interpretação e orientação da política editorial da 
revista; 

Assegurar a arbitragem de propostas de artigos desde que inseridos nas respetivas 
áreas de especialização; 

Estabelecer a ligação a potenciais avaliadoras/es [referees] para o processo de arbitragem 
científica e em situações em que as propostas originaram pareceres antagónicos ou outro 
tipo de dúvidas, analisar pareceres e, com base neles, recomendar a rejeição ou publicação 
de originais; 

Divulgar os apelos a contributos na sua rede de contactos; 
Contribuir para a divulgação da revista ex æquo;
Participar em reuniões da Comissão Científica que eventualmente venham a ser 

convocadas.

RESPONSIBILIDADES DE QUEM FAZ A AVALIAÇÃO [peer review]

Contribuição para a decisão editorial 
A revisão por pares ajuda a equipa editorial na decisão e pode também contribuir para 

a melhoria do manuscrito submetido.

Prontidão 
Cada avaliador/a convidada/o que considere não possuir a qualificação para avaliar 

o manuscrito submetido ou que anteveja a impossibilidade de comunicar a sua avaliação 
em tempo oportuno deverá informar de imediato a equipa editorial ou a pessoa que fez o 
convite para que possam ser encontradas alternativas em tempo útil.
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Confidencialidade
Quaisquer trabalhos recebidos para avaliação devem ser tratados como documentos 

confidenciais. Não devem ser mostrados ou discutidos com outras pessoas, exceto se for 
autorizado pela equipa editorial.

Padrões de objetividade 
Os comentários devem ser apresentados de forma objetiva. Críticas pessoais são 

inaceitáveis. As opiniões devem ser claras com argumentos justificativos adequados.

Conhecimento das fontes 
Devem identificar obras publicadas relevantes e que não tenham sido citadas. E devem, 

também, chamar a atenção da equipa editorial para qualquer semelhança substancial ou 
sobreposição entre o manuscrito em questão e quaisquer outras informações ou publicações 
sobre as quais tenham conhecimento pessoal.

Conflito de interesses 
Informações privilegiadas ou ideias obtidas através da avaliação por pares devem ser 

mantidas confidenciais e não usadas para vantagem pessoal. Quem avalia não deve aceitar 
participar quando existem conflitos de interesse resultantes da concorrência, colaboração, 
ou outros relacionamentos ou ligações com as/os autoras/es, empresas ou instituições 
ligadas à submissão.

RESPONSABILIDADES DO/A AUTOR/A 

Autoria do manuscrito
A autoria diz respeito a quem fez contribuições significativas para o estudo. Todas as 

pessoas que contribuíram significativamente devem ser listadas como co-autoras. Outras 
que tenham participado em certos aspetos substantivos do projeto de pesquisa devem ser 
listadas nos agradecimentos ou contributos. Cara autora e/ou autor deve garantir que toda 
a co-autoria devida está incluída no manuscrito, e que viu e aprovou a versão final do 
documento e concordou com a sua apresentação para publicação.

Padrões de apresentação
Os resultados de pesquisas originais devem ser acompanhados da apresentação clara 

e precisa do trabalho realizado, bem como de uma análise objetiva do seu significado. Um 
documento deve conter detalhes e referências suficientes para permitir que outras pessoas 
possam replicar o trabalho. Declarações fraudulentas ou intencionalmente imprecisas são 
inaceitáveis. As regras da revista devem ser escrupulosamente observadas.

Originalidade e plágio 
Cada autora e cada autor deve garantir que escreveu obras inteiramente originais, 

devendo o trabalho e/ou as palavras de outras autoras e autores ser objeto da devida citação 
ou referência.

Declarações e conflito de interesses 
Cada autora e cada autor deve divulgar no manuscrito qualquer contradição 

significativa financeira ou outra de interesse que possa ser interpretada no sentido de 
influenciar os resultados ou a sua interpretação no manuscrito. Todas as fontes de apoio 
financeiro para o projeto devem ser divulgadas.

DECLARAÇÃO DE ÉTICA E DE BOAS PRÁTICAS DA EX ÆQUO
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Publicação múltipla, redundante ou concorrente 
É considerado um comportamento não ético de publicação descrever a mesma pesquisa 

em vários artigos e submeter o mesmo artigo a mais de uma revista. 

Erros fundamentais em obras publicadas
Quando um/a autor/a descobre um erro significativo ou imprecisão no manuscrito 

submetido, deve notificar imediatamente a equipa editorial.

Remoção
Os artigos publicados serão removidos se avaliadoras/es, leitoras/es, bibliotecárias/

os, equipa editorial ou outras entidades detetarem erros significativos ou plágio. Antes de 
retirar um artigo, o conselho editorial contactará de imediato as/os respetivas/os autoras/es, 
estabelecendo um prazo suficiente para obter as explicações devidas. Se for decidido que o 
artigo deve ser retirado então ele deve sair de imediato das bases de dados em linha onde 
esteja, incluindo o website da APEM, e na versão impressa deve ser referida a sua retirada 
no número seguinte de forma visível. 

RESPONSABILIDADES DA EMPRESA EDITORA 

Autonomia editorial
A Empresa Editora garante a autonomia de decisões editoriais, sem influência de 

anunciantes ou de outros parceiros comerciais. 

Propriedade intelectual e direitos autorais
A Empresa Editora protege a propriedade intelectual e direitos de autoria, o material 

impresso, autoras/es e parceiros de publicação promovendo e mantendo o registo de cada 
versão publicada. Defende a transparência de cada artigo publicado no que diz respeito a: 
conflitos de interesse, de publicação e de financiamento da investigação, de publicação e de 
ética em investigação, má conduta de publicação e investigação, confidencialidade, autoria, 
correções do artigo, esclarecimentos, e publicação atempada de conteúdo.

Má conduta científica 
Em casos de alegada ou provada má conduta científica, publicação fraudulenta, a 

entidade responsável pela publicação em estreita colaboração com a equipa editorial, tomará 
todas as medidas adequadas para esclarecer a situação e para alterar o artigo em questão. 
Isso inclui a publicação rápida de um comunicado, correção ou errata ou, nos casos mais 
graves, a retração da obra afetada.
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