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La violencia contra las mujeres ha irrumpido en recientes polémicas políticas 
y mediáticas españolas debido al negacionismo mostrado por el partido político 
de ultraderecha Vox al no reconocer su existencia. Ante dicho negacionismo, que 
considera la violencia de género, y el caso extremo del feminicidio, como cualquier 
otro tipo de violencia acometida contra las personas, el libro de Maggie O’Farrell 
corrobora la indefensión experimentada por las mujeres en la época del Rena ci-
miento (Farge y Zemon Davis 1994).

El retrato de casada es una novela biográfica centrada en Lucrecia de Médici, 
duquesa de Ferrara por su matrimonio con Alfonso de l’Este, y fallecida al año de 
contraer matrimonio, oficialmente de tuberculosis, pero extraoficialmente asesi-
nada por su marido, tal y como se narra en el poema de Robert Browning “My Last 
Duchess” (1842). Ese poema inspiró a O’Farrell a investigar el uxoricidio de la 
duquesa fallecida, denominación que se daba al asesinato de la mujer por parte de 
su esposo, y que tal como expresa la autora en el capítulo final del libro, afectó a 
más mujeres en dicha época. El término proviene del latín uxor (esposa) y cida 
(matar). Se trataba de un crimen que, dado el contexto patriarcal de la época, no 
originaba investigación ninguna, quedando, pues, impune.

Maggie O´Farrell (n. 1972), es una novelista norirlandesa afincada en 
Edimburgo. Ha escrito numerosos libros y ganado diversos premios entre los que 
destaca el Premio Somerset Maugham en 2005 por su libro The Distance Between 
Us. Su última novela, Hamnet (2020), ganó el Women’s Prize Fiction y el premio del 
Círculo Nacional de Críticos de Libros. En El retrato de casada, su última obra y que 
se reseña a continuación, la traducción al castellano ha sido realizada por Concha 
Cardeñoso.

La acción del libro transcurre entre los años 1544 y 1561, años de nacimiento 
y fallecimiento de Lucrecia. Si bien el contexto histórico es el renacimiento italiano, 
la autora no trata los acontecimientos acaecidos en la época, los relata de manera 
tangencial nombrando a los Medici, el papado, el ducado de Ferrara, el conflicto 
religioso entre protestantes y católicos y el virreinato español en Nápoles. La trama 
narrada se centra en la vida cotidiana de la clase noble italiana, realizada en sus 
palacios, castillos o residencias campestres. La nobleza es la protagonista, pero no 
obvia la descripción y presencia de la servidumbre, criadas y criados, doncellas, 
asistentes, soldados, etc. Frente a estas dos clases tan perfiladas se sitúan los pinto-
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res de la corte y el médico que quedan fuera de la estructura central de la corte de 
los ducados.

El libro consta de veinte capítulos y la acción transcurre en cuatro ubicaciones 
que no tienen una linealidad temporal, sino que se intercalan espacial y temporal-
mente el palacio de los Médici en Florencia (el palazzo), la casa de campo de Alfonso 
Duque de Ferrara (la delizia), el castillo de Ferrara, residencia de los Duques (el 
castello), y la fortaleza, propiedad del Duque (la fortezza). Este último lugar es el 
que más presencia tiene – diez de los veinte capítulos desarrollan su acción en la 
fortezza. Es aquí donde se inicia y finaliza la obra, trasfiriendo al lector o lectora 
sensaciones negativas, apoyadas con una descripción en tonos grises, oscuros, que 
transmiten angustia y desolación, la intuición de pavor debido a una situación 
límite. Por el contrario, los capítulos dedicados a la estancia en la delizia comunican 
optimismo, felicidad y libertad, describiendo de manera colorida la estación 
primaveral.

Si el primer capítulo parece prever un final ya cantado, el capítulo final es 
sorpresivo e inesperado. Esperanzador desde mi punto de vista, sin poder exten-
derme por no proporcionar más información al lector o lectora, que sin duda 
alguna me agradecerá posteriormente.

El carácter o personalidad de Lucrecia, quinta hija de Cosimo de Medici y de 
Eleonora Álvarez de Toledo, hija del virrey español de Nápoles, se expone desde 
su concepción. Es una niña distinta a sus hermanos, a la que separan de ellos tras-
ladándola a la cocina, con su balia, ama de leche, y otras personas de la servidum-
bre. Su madre achaca estas rarezas a que en el momento de la concepción “ella fija 
la mirada en los mapas de la pared de enfrente, que contemplan países, imperios, 
constelaciones celestes, mares ignotos, islas reales, montañas y tormentas” (p. 21). 
Posteriormente piensa que tenía que haberse concentrado en su deber marital, tal 
y como ordena la iglesia y los médicos, autoridades en dicha época, y no haberse 
distraído con otras visiones y pensamientos.

A lo largo de la trama del libro se relatan manifestaciones de su considerada 
“rareza”, de las cuales personalmente resaltaría dos porque considero que trans-
greden la construcción de género adjudicada a las mujeres en dicha época: su voca-
ción de pintora y su escaso interés por casarse. En la línea de Nathalie Ginzburg, 
Annie Ernaux o Tove Ditlevsen, como escritoras, Lucrecia tiene una vocación 
propia y es consciente de ella. Desde niña su principal afición es pintar, con gran 
sorpresa por parte de los maestros y familiares, y lo continuará haciendo cuando 
contrae matrimonio para sorpresa de todos. Su producción es notoria y a lo largo 
de todo el texto se desarrolla de manera paralela a la acción. “Solo sabe que sen-
tarse ahí, delante de la arqueta, con su tinta, su carboncillo, su cortaplumas, el 
papel y los pinceles le da una paz que no encuentra en ninguna otra parte” (p. 283).

La negativa a contraer matrimonio como destino ineludible se evidencia 
cuando, decidida, habla con su padre comunicándole que no se quiere casar e 
incluso piensa en escribir al duque para comunicárselo. Sus deseos no pueden 
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cumplirse en absoluto porque en ese momento las mujeres no decidían sobre su 
propia vida, sino que lo hacían primero los padres y luego los maridos. Así le dice 
su padre: “Te casarás con el duque de Ferrara. Ya está decidido” (p. 60).

No hay que olvidar que en esa época el matrimonio de las mujeres era el 
objetivo primordial de sus vidas.

El matrimonio no sólo se veía como el destino natural de una mujer, sino también 
como un agente distinto de metamorfosis, que transformaba a la mujer en cuestión en 
un ser social y económicamente diferente, en tanto parte de una nueva casa […]. El 
papel de su marido era el de proporcionar protección y sostén […] el papel de la mujer 
era el de compañera y madre. (Farge y Zemon Davis 1994, 44)

Pero Lucrecia no tenía este objetivo entre sus prioridades.
Alfonso, joven duque de Ferrara por el fallecimiento de su padre, parece ini-

cialmente un hombre amable y delicado, tal y como se manifiesta en la noche de 
bodas, pero a medida que transcurre la narración su carácter va cambiando, evi-
denciándose su autoritarismo: “Te he dicho que cierres la ventana, y cuando te 
digo que hagas una cosa espero que la hagas. Sin demora. Sin vacilación. ¿Enten-
dido?” (p. 250). “Eres mi mujer y huelga recordarte que tu primera y principal 
obligación siempre soy yo. Nadie más […]. Soy tu marido y también tu protector” 
(p.316). Su comportamiento autoritario, patriarcal diríamos actualmente, se evi-
dencia también con su hermana Elisabeta, a quien no deja relacionarse con un 
hombre de menor rango social que ella, llegando a matarlo delante de ella y pos-
teriormente exiliándola a Roma a vivir con su hermano cardenal.

Otros protagonistas son la familia de Lucrecia, con presencia en el capítulo 
del palazzo, y las hermanas de Alfonso, que están en el castello bajo su protección. 
Mención especial merece Emilia, que representa la antítesis de Lucrecia. Emilia es 
la doncella que le asignó su padre cuando contrajo matrimonio con el Duque. 
Además, son hermanas de leche ya que su madre fue la balia de Lucrecia. Se cono-
cen desde niñas, ambas vivieron siempre en el palazzo, pero si bien Emilia conoce 
todo sobre Lucrecia, por el contrario, Emilia ha sido invisible para Lucrecia hasta 
que intimidan en la nueva vida de la duquesa, convirtiéndose en su confidente y 
única persona en la que confía.

A lo largo de la narración, se referencian alusiones sobre el orden de sexo-gé-
nero existente en la época. La situación de las mujeres nobles en el Renacimiento 
(Farge y Zemon Davis 1994) era de total dependencia del padre y del marido. Su 
destino, trazado desde su nacimiento, era el matrimonio y la maternidad, no había 
otra opción. Sus vidas eran una mercancía a disposición de los hombres de la fami-
lia (Rubin 1986). Servían de intercambio entre familias poderosas para establecer 
relaciones y alianzas y para dar continuidad al linaje, tal y como le va a suceder –
negativamente – a Lucrecia. La particularidad de la protagonista es que es cons-
ciente de ello. “Pero sabe, que si no hubiera sido Alfonso hubiese sido cualquier 
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otro […] su padre le habría buscado una pareja conveniente porque, al fin y al 
cabo, para eso la habían educado, para el matrimonio, como un eslabón más de su 
cadena de poder, para que tuviera herederos para hombres como Alfonso” (p. 
256). La consciencia de que hay algo en ella que jamás se doblegará la expresa en 
su reflexión: “Si quiere sobrevivir a este matrimonio tiene que poner a buen 
recaudo esa parte de sí misma” (p. 257).

Las mujeres nobles de la época tenían una vida sin vida propia, a disposición 
de la voluntad e interés de los varones de la familia: “Jamás le habían permitido 
pasear a gusto en ninguna parte, sus padres creían que las niñas tenían que estar 
siempre bajo una estricta vigilancia y en unas habitaciones determinadas hasta el 
día de su boda, que había que controlarlas en todo momento y no dejarlas solas 
nunca” (p. 167).

Se las socializaba para servir, obedecer y vivir para el marido. Sin duda 
alguna eran las otras (Beauvoir 2000). Los consejos proporcionados por su madre le 
indicaban con claridad cómo tenía que ser su comportamiento: “Cuando Alfonso 
hable préstale siempre atención, sé siempre piadosa y obediente, ten cuidado con 
las amistades que cultivas […] que se levantara y sonriera cada vez que Alfonso 
entrara en su habitación” (p. 140). Dicho proceso de socialización incluía también 
la entrega de su cuerpo, alusión mencionada tanto por su madre – “darle acceso a 
su cuerpo sin ponerle trabas es un precio pequeño a cambio de las muchas liberta-
des y poderes de los que goza” (p. 20) – como por Lucrecia – “En la delizia no tiene 
obligaciones durante el día, pero por la noche se le exige mucho. Tiene que darse, 
tiene que rendirse, tiene que entregarse a otra persona, darle acceso y paso cada 
noche” (p. 305). Sabe que tiene obligación de engendrar, de quedarse embarazada 
y darle un heredero a Alfonso para que continúe su linaje.

Afortunadamente muchos de los comportamientos señalados ya no existen 
en la sociedad europea actual, a pesar de permanecer conductas violentas contra 
las mujeres que se manifiestan de manera física, psicológica, sexual y económica 
(Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género 2020), aspectos, todos 
ellos, reflejados en el argumento del libro. Ahora bien, hay todavía muchos lugares 
en el mundo en los que perduran, pese a los esfuerzos internacionales por abolir-
los. Pongamos como ejemplo los siguientes tipos de violencia: los matrimonios 
concertados de menores por parte de las familias, los crímenes de honor, la violen-
cia de género y contra las mujeres de los maridos o exmaridos, el divorcio o repu-
dio por causa de infertilidad de la esposa, sin cotejar si es el marido el infértil, 
encerrarlas en sus habitaciones sin dejarlas salir, el control psicológico y econó-
mico diario….

La lectura de El retrato de casada nos recuerda que no debemos de olvidar la 
historia de opresión de las mujeres ni las situaciones de violencia que se han vivido 
a lo largo de la historia y que no podemos relajarnos ni cejar en seguir luchando 
para ponerles fin y que no vuelvan tiempos oscuros de nuevo.
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