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DAS MARGENS PARA O ECRÃ: MULHERES NA FICÇÃO 
CINEMATOGRÁFICA MOÇAMBICANA1

Resumo
A singularidade da história do cinema feito em Moçambique depois da independência 

do país faz com que o cinema moçambicano seja alvo, nos últimos anos, de forte interesse 
da academia a nível internacional. São, no entanto, ainda muito raros, ou mesmo inexis-
tentes, estudos específicos sob a perspetiva de género no cinema moçambicano. O presente 
artigo é uma aproximação intersecional a dois (2) filmes moçambicanos contemporâneos: 
relacionam‑se aspetos de género, raça e classe, numa análise de caráter crítico discursivo, 
para perceber a forma como são representadas as mulheres no cinema moçambicano dos 
nossos dias e como essas representações propõem, ou não, olhares alternativos às represen-
tações hegemónicas da mulher na sociedade moçambicana. 1

Palavras‑chave: Cinema Moçambicano, Intersecionalidade, Sol de Carvalho, Licínio 
Azevedo

Abstract
From the margins to the screen: women in Mozambican film fiction
The singularity of the history of cinema made in Mozambique after the independence 

of the country has made the Mozambican cinema in recent years a target of international 
interest in the academy. However, there are still very few, if any, specific studies on gender 
in Mozambican cinema. This article is an intersectional approximation to two (2) contem-
porary Mozambican films: gender, race and class aspects are related in a critical discursive 
analysis to understand the way women are represented in today’s Mozambican cinema, 
and how these representations propose, or not, alternatives to the hegemonic representa-
tions of women in Mozambican society.

Keywords: Mozambican Cinema, Intersectionality, Sol de Carvalho, Licínio Azevedo

Resumen
De los márgenes para la pantalla: las mujeres de Mozambique en el cine de ficción
La singularidad de la historia del cine realizado en Mozambique después de la inde-

pendencia del país hace con que las películas de Mozambique tengan asumido gran interés 
de la academia internacional en los últimos años. Sin embargo, en el cine de Mozambique, 
los estudios específicos sobre el género son muy poco frecuentes o incluso inexistentes. Este 
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artículo presenta un enfoque interseccional de dos películas contemporáneas de Mozambi-
que: se relacionan aspectos de género, raza y clase, en una análisis de carácter discursivo, 
para entender cómo se representan las mujeres en el cine de Mozambique en los días de hoy 
y cómo estas representaciones proponen, o no, enfoques alternativos a las representaciones 
hegemónicas de las mujeres en la sociedad de Mozambique.

Palabras‑clave: Cine mozambiqueño, Interseccionalidad, Sol de Carvalho, Licínio 
Azevedo

Introdução 

A presente reflexão procura perceber de que forma aspetos de género, raça 
e classe se relacionam e potenciam, nos processos de produção e nas representa-
ções de opressão, no cinema ficcional feito em Moçambique. Ainda na introdu-
ção esclarecem‑se algumas premissas da teoria intersecional e do trabalho. Num 
segundo momento, é traçada uma breve historiografia do cinema moçambicano 
até à atualidade, para contextualizar as longas‑metragens de ficção que são anali-
sadas posteriormente. Os dois filmes analisados são O Jardim do Outro Homem, de 
Sol de Carvalho (2006), e Virgem Margarida, de Licínio Azevedo (2012). A análise 
consiste essencialmente num diálogo crítico com as representações das mulheres 
propostas pelas obras.

Uma aproximação intersecional

A abordagem intersecional nasce na década de 1970 no contexto do movimento 
feminista negro e das lutas antirracistas. bell hooks (1990 [1982]; 2000) acusa o femi-
nismo liberal/reformista de pensar as mulheres como um grupo homogéneo (bran-
cas, classe média, heterossexuais), não permitindo compreender as formas como o 
género, classe, raça e religião se combinam para determinar os percursos de vida de 
mulheres com diferentes categorias identitárias; reclama‑se, assim, a necessidade 
de abandonar uma visão solipsista branca, essencialista e redutora que conceptua-
liza o género como a única forma de subordinação das mulheres (C. Nogueira 2011) 
e também o regresso a um feminismo ideologicamente radical, ou seja coerente-
mente antipatriarcal, anticapitalista e antisexista; nas palavras da autora «as políti-
cas feministas estão a perder terreno porque o movimento feminista perdeu defini-
ções claras. Nós temos essas definições. Vamos retomá‑las. Vamos compartilhá‑las. 
Vamos começar de novo» (hooks 2000: 6). Como lembra Sandra Harding (2004: 8), 
o feminismo tem uma longa história de associação a movimentos liberais e outros, 
«luxos burgueses» muitas vezes discriminatórios, racial e etnicamente. O objetivo 
destas alianças seria atingir um público mais alargado, tornando‑se assim mais efi-
caz, mas este caminho não passou nunca de um engodo por deixar à margem do 
feminismo justamente as mulheres mais oprimidas. 
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Pese embora os trabalhos anteriores (e.g. hooks 1982/1990; Davis 1982), é 
Kimberlé Crenshaw (1991) quem, durante a década de 1980, cunha o termo Inter-
secionalidade, conceptualizando‑o como a teoria que procura compreender as 
consequências da profusão de afiliações presentes nas mulheres, mostrando que 
a interação destas várias categorias, social e culturalmente construídas, podem 
potenciar desigualdades sociais e discriminações (e.g. C. Nogueira 2011).  Con-
tudo, se inicialmente esta teorização assumia a pertença a um grupo social como 
suficiente para constituir a base de uma ação política, esquecendo diferentes possi-
bilidades de posicionamento ideológico dentro de um mesmo grupo de mulheres, 
o trabalho de Patricia Hill Collins, durante a década de 1990, aborda as múltiplas e 
simultâneas pertenças enquanto «matriz de dominação». A partir deste momento, 
a teoria da Intersecionalidade incorpora uma perspetiva construtivista social, que 
parte da ideia de que o conhecimento é socialmente construído, sendo por isso 
parcial. Assim, no lugar das metanarrativas, assume‑se uma pluralidade e diversi-
dade de posições e narrativas localizadas para dar voz às múltiplas realidades que 
surgem a partir das experiências vividas (Collins 2000), com particular destaque 
para a família e as formas de conhecimento não académicas. 

A teoria da Intersecionalidade surge no seio da Psicologia Social Crítica e da 
teorização feminista de terceira vaga e faz parte de uma abordagem diversificada e 
polifónica que Harding agrupará sob a designação Standpoint Theory (2004). Como 
refere João Oliveira, «deixa de querer habitar apenas nesse espaço da «mulher» 
e passa a querer entender as imbricações das várias multitudes contidas nessas 
mulheres» (2010, 30). À perspetiva de um ponto de vista situado, próprio da expe-
riência de cada sujeito, junta‑se a ideia de um ponto de vista que resulta das conjun-
ções das relações de poder de sexo, de raça, de classe, o que torna ainda mais com-
plexa, mas extremamente pertinente, a própria noção de «conhecimento situado».

Pensar sobre cinema

Este texto não pretende ser uma análise exaustiva das representações das 
mulheres no cinema moçambicano, mas insere‑se numa investigação doutoral que 
procura compreender as representações identitárias na ficção cinematográfica de 
lente pós‑colonial portuguesa e moçambicana. Sem querer adentrar nas questões 
relativas às fronteiras entre documentário e ficção, entende‑se aqui por ficção os 
filmes que são assumidos pelos seus autores como tal. Acresce‑se que as entre-
vistas a autores utilizadas foram feitas no âmbito da investigação doutoral em 
curso. Não podendo alongar a exposição sobre a expressão «lente pós‑colonial», 
clarifica‑se apenas que neste contexto se refere a um conjunto de filmes que refle-
tem as complexas relações e consequências, nem sempre evidentes, do colonia-
lismo (enquanto sistema político, económico e social assumido) nas sociedades 
contemporâneas (Tazzioli e Belcher 2015) que pelo menos do ponto de vista insti-
tucional já não são coloniais.
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Ainda que se considere importante colocar em diálogo os filmes analisados 
com as tradições de cinema, uma vez que é sobre cinema a reflexão aqui proposta, 
esta é uma análise iminentemente política e social. A escolha da Intersecionalidade 
– uma teoria de análise crítica feminista, que visa a análise da opressão – pressu-
põe a compreensão dos objetos analisados enquanto participantes de sistemas de 
opressão. Primeira dificuldade: os filmes contam histórias de opressão; os filmes 
são veículos de opressão, no sentido em que reificam representações opressivas; 
ou os filmes são em si mesmos produtos de opressão, isto é: produtos que reprodu-
zem opressão no processo da sua construção/produção? Ou tudo isto?

Para fazer uma aproximação crítica ao cinema moçambicano através da teo-
ria da intersecionalidade, pode começar‑se pela rotina de perguntas sugerida por 
Kimberlé Crenshaw:

Onde está o sexismo nisso? Qual a sua dimensão de classe? Onde está o heteros-
sexismo? […] De que forma esse problema é matizado pelo regionalismo? Pelas con-
sequências históricas do colonialismo? (2002, 183).

Estas perguntas serão colocadas aos filmes que constituem o corpo fílmico aqui 
analisado, embora nem sempre pela mesma ordem e com matizes que decorrem das 
especificidades de cada obra e do contexto em que nasceu. Há, no entanto, outras 
questões além das de género e de classe envolvidas nesta abordagem e um novo 
conjunto de perguntas se impõe para conseguir maior profundidade da análise:

Há racismo atuando na determinação de quais mulheres serão sujeitas a tais condi-
ções de trabalho? Há alguma outra estrutura de poder que permite que essas condi-
ções continuem? Na arena global mais ampla, o que contribui para a existência dessas 
condições? (Crenshaw 2002, 183).

Moçambique é um país onde apenas uma minoria ínfima da população é 
branca, logo as questões de raça não podem ser formuladas do mesmo modo. No 
entanto, as perguntas são pertinentes se estendermos a análise aos lugares da pro-
dução. O projeto intelectual (por vezes negligenciado) da intersecionalidade exige 
que pensemos em indivíduos, povos e sistemas como se fossem hologramas – o 
que significa que não podem ser decompostos na sua «faceta étnica» versus a sua 
«faceta de género» versus a sua «faceta de classe» (Hancock 2012). Uma análise 
integrada de todas as partes do «holograma» torna‑se particularmente complexa e 
resulta, na maioria das vezes, em humildes tentativas ou aproximações. 

Uma aproximação intersecional ao cinema moçambicano

Em Moçambique, nos primeiros quinze anos de independência, o cinema 
ocupa um lugar privilegiado na política do regime marxista‑leninista da Fre- 
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limo.2 «Nos anos 1975‑1991, o Instituto Nacional de Cinema (INC) irá domi-
nar o mundo do cinema em Moçambique em todas as áreas desde a produção 
e distribuição até exibição de filmes» (Convents 2011, 364). O impacto da polí-
tica do Estado sobre a programação de filmes na cidade e no campo foi grande, 
o «Estado procura uma política cinematográfica adequada para construir um 
«novo mundo»» (Convents 2011, 10). A perspetiva moçambicana sobre o coloni-
zador é nesta altura fonte de inspiração para o cinema: 

Ideologicamente e tematicamente concebido no espírito da luta de libertação contra 
o português no final dos anos setenta, os filmes dos países lusófonos, especialmente 
Moçambique e Angola, são um capítulo importante na história do cinema de África 
em geral e da história do cinema «guerrilha» ou de liberação, em particular (Watkins 
1995, 110). 

O cinema está sob tutela do Ministério da Informação, é controlado pelo 
secretariado do Departamento de Informação e Propaganda (DIP) e cria‑se um 
circuito nacional de distribuição de filmes, controlado e dirigido pela Frelimo, 
dedicado à divulgação de filmes produzidos e realizados pelo DIP e outros filmes 
(russos, italianos, etc.) com a mesma orientação política.

Embora raramente articulada na forma de textos teóricos, a experiência de 
cinema em Moçambique nesta altura gera novos conceitos, estéticas e estratégias 
(Gray 2012). À tradição cineclubística anterior à independência junta‑se agora a von-
tade de formar técnicos capazes de fazer um cinema ao serviço do povo moçambi-
cano e livre dos «vícios» do colonialismo e do imperialismo: «de certa maneira nessa 
altura a visão era ter esses meios audiovisuais como um veículo para transmitir men-
sagens que fossem do interesse do próprio poder do dia» (entrevista a Gabriel Mon-
dlane).3 Os acontecimentos políticos e culturais da época em Moçambique entusias-
mam intelectuais e artistas de outros países e a jovem república estabelece protocolos 
de formação com países como o Brasil, Cuba e França (Convents 2011; Watkins 1995).

Nas palavras de Gabriel Mondlane:

Nós fazíamos seminários quase todas as semanas. Víamos os filmes e discutíamos 
com diferentes realizadores, diferentes filmes. Recebíamos gente conhecedora dessa 
área do cinema que viessem, tínhamos sempre uma palestra. Isso foi muito bom para 
a criação de mentalidade cinematográfica. Foi muito bom para nós. Então nós está-
vamos aqui com chilenos, com franceses, com ingleses, com cubanos, estávamos com 

2	� Frelimo, o partido que assumiu o governo depois da independência do país, nasceu da Frelimo 
(Frente de Libertação de Moçambique), que foi oficialmente fundada em 25 de junho de 1962 
como movimento nacionalista, e tinha o objetivo de lutar pela independência de Moçambique 
do domínio colonial português. O primeiro presidente do partido foi o antropólogo Eduardo 
Chivambo Mondlane (Jafar 2014).

3	� Entrevista a Gabriel Mondlane, cineasta e diretor da Amocine (associação de cineastas moçam-
bicanos) , realizada pela autora em abril de 2016, em Maputo.
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brasileiros… então era muita nação aqui junta, muita nação aqui junta… (entrevista a 
Gabriel Mondlane).

A Frelimo nesta altura apoia os movimentos de libertação da Rodésia e a luta 
contra o apartheid na África do Sul, o que se traduziu em termos internos numa 
guerra civil4 que devastou o país e teve consequências nos temas abordados pelo 
cinema, como explica Licinio Azevedo: «o nosso programa, que tinha um cariz edu-
cativo no começo, começou a abordar a situação social no país de uma maneira mais 
ampla, fazendo documentários sobre a guerra» (Pereira e Cabecinhas 2015, 1033). 
No entanto, «com o passar dos anos, a Rodésia deu lugar ao Zimbabwe, cujas forças 
lutavam agora do lado da Frelimo. O brutal envolvimento das forças do país vizi-
nho, contudo, em nada mudou a direção da guerra» (Cabral 2005, 236). A guerra e 
a degradação das condições económicas no país dificultaram a produção e a impor-
tação de filmes, permitiram (por falta de investimento) a deterioração das salas de 
cinema e conduziram a que durante a década de 1980 a qualidade e a quantidade 
do cinema que se podia ver em Moçambique tivesse piorado substancialmente. No 
início da década de 1990, o vídeo ocupa o lugar que o cinema deixara vago.

Na década de 1990, quando a República Popular de Moçambique passa a ser 
apenas República de Moçambique, os meios de comunicação social, e com eles o 
cinema, são liberalizados. Os cineastas oriundos do INC e da Kanemo5 estão na 
base da formação das empresas que serão a espinha dorsal da «revolução» que 
se avizinha e são ainda hoje, como se irá ver, através dessas empresas, protago-
nistas do cinema moçambicano. O acesso às novas tecnologias digitais facilitou 
o aparecimento de novas oportunidades para uma cultura da imagem que desde 
a independência do país se «escora no cinema e alimenta‑se no documentário» 
(Convents 2011, 642). No entanto, a degradação que a guerra tinha provocado, e 
sobretudo o abandono de políticas protecionistas do cinema, conduziram o cinema 
moçambicano a uma crise profunda, como revela o realizador Licinio Azevedo: 

É uma tristeza, principalmente porque não há formação. A Amocine ou outras orga-
nizações fazem pequenos cursos de uma semana ou duas. Uma escola de cinema são 

4	 �Guerra civil, ou conflito armado, que opunha a Renamo e as forças do governo da Fre-
limo. A Renamo, acrónimo de Resistência Nacional Moçambicana, é hoje o 2.º maior 
partido moçambicano, liderado por Afonso Dhlakama. Foi fundada em 1975, após a 
independência de Moçambique, como uma organização política anticomunista. Era 
patrocinada pela Organização Central de Inteligência da Rodésia (hoje Zimbabwe). 
Ian Smith, primeiro‑ministro da Rodésia, procurava por meio da Renamo impedir 
que o governo da Frelimo fornecesse refúgio para a União Nacional Africana do Zim-
babwe, organização que pretendia derrubar o governo da Rodésia, o que veio a acon-
tecer em abril de 1980 (Jafar 2014).

5	 �A Kanemo foi uma produtora criada oficialmente em 1983 para suprir as necessidades 
de produção cinematográfica do país, uma vez que o INC não conseguia responder a 
todas as demandas (T. Nogueira 1986).
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4 ou 5 anos, não é? E você precisa ter uma preparação prévia: para fazer cinema você 
precisa conhecer arte, história, literatura, tudo isso… e para já essa base não existe nas 
novas gerações, depois não há escola de cinema. Então, os jovens que fazem cinema, 
são jovens que saíram de pequenos cursos, que gostam de cinema e acham que é 
uma coisa leve e fácil… eu acho que o grande problema é que a nossa geração, que é 
a geração de resistência ainda, somos os últimos (Pereira & Cabecinhas 2015, 1035).

E assim sendo, grande parte dos cineastas no ativo são ainda os herdeiros de 
uma elite cultural colonial, quase sempre branca e predominantemente masculina. 
O «cinema mundo» produzido em Moçambique – rótulo que é atribuído pelos 
centros decisórios, ou seja, o norte do continente americano e a Europa – encontra
‑se hoje dependente dos circuitos internacionais de financiamento e do conceito de 
coprodução. 

Como conclui João Ribeiro:

Infelizmente em Moçambique, e dentro do nosso horizonte, não há formas de finan-
ciamento, não há formas de produção, não há formas de exibição que não sejam essas 
de ir buscar dinheiro lá fora e de estar dependente dessas agendas, das agendas de 
quem dá. De quem dá o dinheiro; portanto que tipo de filme é que estão à procura de 
ver na tela, que tipo de países é que vão apoiar, isso também faz parte do processo de 
decisão… porque se apoiaram muitos filmes de Moçambique o ano passado, não vão 
apoiar mais este ano. Quer dizer há todo um conjunto de coisas… não é só um projeto 
bom. Teoricamente é: passa o melhor projeto, mas o júri é constituído por muitas pes-
soas, essas pessoas, cada uma dessas pessoas, tem a sua agenda, tem o seu objetivo e 
essas dependências existem (entrevista a João Ribeiro).6

Deste modo, torna‑se hoje mais difícil estabelecer em Moçambique um centro 
de produção cinematográfico com a importância e a independência que teve na 
década de 1970 e que afirmava, inclusivamente, uma perceção diferente da his-
tória, do mundo e da arte: «Essas perceções divergentes entre os europeus, por 
um lado, e africanos, por outro lado, também destacaram a luta, mais ampla, da 
autonomia indígena pós‑colonial africana, cultural e política contra o controlo eco-
nómico e neocolonial» (Watkins 1995, 116).

No século XXI, o cinema em Moçambique permanece comprometido com as 
questões sociais e políticas, até pela continuidade do grupo autoral que o informa, 
mas doravante será necessário (re)questionar os limites do dizível e as lógicas de 
inclusão e exclusão (Foucault 1997 [1971]) a ele subjacentes. Vejamos: o género no 
cinema moçambicano aparece binário, prevalecendo a ideia de que a natureza o 
determina, além disso, nos filmes de ficção moçambicanos, são excluídos por supres-
são (van Leeuwen 2008) várias minorias, por exemplo gays, lésbicas, trans, indianos, 
portugueses, albinos e deficientes (estes últimos não aprecem representados, mesmo 

6	 �Entrevista a João Ribeiro, cineasta, realizada pela autora em abril de 2016, em Maputo.
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em filmes de guerra ou do pós‑guerra). A explicação primeira para esta realidade 
surge demasiado óbvia para se poder confiar nela: o cinema é feito por homens, 
quase sempre brancos, intelectualmente europeus/ocidentais, percecionados como 
heterossexuais e de classe média/alta. Trata‑se, no entanto, maioritariamente de uma 
classe profissional filiada numa tradição filosófica, política e artística de esquerda, 
profundamente anticolonialista e com preocupações políticas e sociais expressas. A 
intenção de representar um sujeito subalternizado, que não pode ocupar uma cate-
goria monolítica uma vez que esse sujeito é heterogéneo, deveria ter em conta a 
possibilidade da sua própria voz fazer parte do discurso, como sugere Spivak (2010 
[1985]),caso contrário serão sempre outros (intelectuais, artistas, etc.) a falar por ele 
e todo o intelectual está já desinvestido da possibilidade de dar voz ao subalterno.

O Jardim do Outro Homem

Nascido em 1953, em Moçambique, Sol de Carvalho cresceu em Inhambane. 
Estudou cinema em Portugal entre 1972 e 1974. Na sequência do 25 de Abril, 
regressou a Moçambique para se juntar ao projeto independentista da Frelimo. 
Depois da independência do país, foi destacado como chefe do Serviço Nacional 
da Rádio Moçambique, onde permaneceu até ser transferido para a revista Tempo, 
em 1979. Em 1984, fez, como 3.º assistente, a primeira longa‑metragem moçam-
bicana, coproduzida por Moçambique e pela Jugoslávia,7 e, depois, 56 edições 
do jornal cinematográfico Kuxa Kanema.8 Foi sócio‑fundador da produtora Ébano 
(juntamente com Pedro Pimenta e Licinio Azevedo), da qual se desligou posterior-
mente para fundar a Promarte. 

Figura 1
Sofia

	 © Sol de Carvalho

7	 �O Tempo dos Leopardos (1984), de Zdravko Velimorovic.
8	 �Kuxa Kanema (nascimento do cinema) foi um jornal cinematográfico semanal moçam-

bicano, produzido pelo INC, entre 1976 e 1986, cujo lema era «filmar a imagem do 
povo e devolve‑la ao povo», e foi um elemento‑chave na reificação do regime de 
Samora Machel e de apoio à construção de uma identidade nacional.

http://www.hollywood.com/celebrities/zdravko-velimorovic-58319358/
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O Jardim do Outro Homem (2006), de Sol de Carvalho, foi a primeira longa
‑metragem (80 minutos) de ficção do cinema moçambicano em 20 anos, sendo a 
terceira até então,9 e foi coproduzida por Portugal, França, União Europeia, Suíça, 
Suécia e Moçambique. O filme foi financiado com objetivos claros de informar 
sobre e prevenir o flagelo do VIH. Em entrevista a Policarpo Mapengo (2010), 
Sol de Carvalho exprime o seu ponto de vista sobre as dinâmicas de produção da 
obra:

quando fazemos um filme sobre HIV/SIDA, a primeira coisa que temos de fazer é um 
filme. As pessoas dizem que já que têm lá a mensagem sobre SIDA, está bom. Mas não 
está! As tendências dos doadores são as de que tem que se fazer o filme politicamente 
correto, mas, por vezes, o politicamente correto não é um bom filme. Já conseguimos 
convencer os doadores que o dinheiro, além de apoiar as campanhas sociais, per-
mite falar de desenganos, de amor e das tradições. Convencê‑los que pôr dinheiro 
no orçamento do Estado, na balança de pagamentos, no Ministério das Finanças e no 
Ministério da Educação não chega, porque se não resolve o problema da cultura, não 
resolve o problema do país (Mapengo, 2010).

Em O Jardim do Outro Homem, as questões de género, raça e classe na socie-
dade moçambicana aparecem de forma explícita e são centrais. A ação decorre 
em Maputo, na primeira década do século XXI. São representadas várias gerações 
de mulheres, de diferentes classes sociais, sendo que a opressão que as mulheres 
sofrem tem origens diversas e manifesta‑se de forma diferente consoante determi-
nam essas mesmas origens de opressão. Os homens também são, com frequência, 
vítimas do poder porque são assalariados (mal pagos) do Estado, mas reproduzem 
o esquema com os ainda mais desafortunados: as mulheres. Ainda que o filme fale 
de uma realidade em que as mulheres são entendidas como objetos sexuais, as 
mulheres de O Jardim do Outro Homem não são representadas como objetos sexuais. 
Os raros momentos em que o filme se torna contemplativo são sequências como a 
de um lenço que voa sobre um vale, ou quando Jéssica (Amélia Muate) desfila em 
bikini – a câmara afasta‑se para se colocar no lugar do homem que a observa, mas 
paradoxalmente cria‑se assim um distanciamento. Deste modo, apesar de se tratar 
de um filme comercial, e portanto feito para chegar ao maior número de pessoas 
possível, não segue as lógicas patriarcais de representação da mulher apontadas, 
por exemplo, por Laura Mulvey (1999) ao cinema ocidental mainstream.

9	 �O filme Mueda, memória e massacre (1979/80), de Ruy Guerra, embora tenha sido 
promovido como ficcional e seja por vezes assim considerado (Schefer 2016) não é 
aqui referido como tal, na medida em que que este filme pode ser classificado como: 
reconstituição; documentário político; ficção histórica; filme etnográfico, talvez entre 
outros, afastando‑se assim da designação genérica «ficção», quer em termos de pro-
dução, quer formais. Restam assim, além do referido O Tempo dos Leopardos (1984), 
também O Vento Sopra do Norte (1987), de José Cardoso, este último considerado a 
primeira longa‑metragem inteiramente moçambicana.
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A tensão dramática explicita‑se no primeiro momento: Sofia (Gigliola Zacara) 
sonha que é médica. O irmão pequeno chora, ao mesmo tempo que uma barata per-
corre o colo da jovem. A presença do inseto anuncia o ambiente em que a persona-
gem se insere socialmente: a casa da família está localizada na periferia de Maputo 
onde convivem lado a lado lixo depositado ao ar livre e produtos alimentares que 
se vendem na rua; onde os acessos são difíceis e não existem infraestruturas; onde 
residem os moçambicanos pobres do pós‑guerra,10 em barracos pequenos e sem 
luz elétrica. A câmara de Carvalho segue Sofia desde o seu sonho interrompido 
pela realidade, de madrugada, em casa, distante da escola, até à «outra» cidade, a 
que tem que ser conquistada, que está distante de Sofia, e que só se vê através dos 
vidros embaciados do transporte coletivo.11

Maputo é retratada como espaço onde se confrontam diversos mundos: o 
mundo tradicional da cultura milenar, representado pela avó de Sofia, conhece-
dora dos costumes e remédios ancestrais, e o mundo moderno que coloca proble-
mas que os saberes tradicionais não resolvem. Como dirá Sofia, «É preciso saber, 
é preciso saber», mostrando claramente que, para ela, a sabedoria tradicional não 
é suficiente, é preciso dominar o conhecimento científico. Valores de um mundo 
contraditório, patriarcal, poligâmico e de assédio sexual, onde os homens sen-
tem a necessidade de usar preservativo nas relações sexuais como uma afronta. 
E por isso talvez não seja de estranhar que, neste mundo, as mulheres só contem 
com a solidariedade umas das outras. Sofia só encontra apoio noutras mulheres; 
primeiro as da família, pois estas, mesmo pobres e provavelmente analfabetas, 
sustentam‑na e vão‑lhe pagando os estudos – curiosamente a avó é a sua principal 
aliada. Fora de casa, ela encontra apoio também em mulheres; a médica, que pode 
ser lida como um espelho de Sofia, pois, como ela, foi assediada e lutou para entrar 
na faculdade de medicina; Jéssica, a sua amiga e companheira de infortúnio e a 
professora estrangeira. 

A família de Sofia é inteiramente constituída por mulheres, porque o pai emi-
grou para a África do Sul, onde constituiu uma nova família e nunca mais voltou. 
Sobrevivem trabalhando numa pedreira. Para alcançar o sonho de ser médica, 
Sofia vai ter que lutar contra os preconceitos da sociedade que estão presentes 
na sua própria família: pagar os estudos a uma jovem mulher é plantar o jardim 
de outro homem, porque depois de formada ela vai trabalhar e ganhar dinheiro 
não para a família de origem, mas para a do marido. Além disso, o namorado que 
sonha ser futebolista e jogar em Portugal acha que Sofia está a perder tempo na 
escola, porque ele vai ganhar muito dinheiro e nessa altura ela não terá que traba-
lhar. Finalmente e pior de tudo, Sofia tem que lidar com a chantagem do Professor 

10	 �Durante a guerra civil referida no ponto anterior deste trabalho, muitos moçambi-
canos originários das zonas rurais refugiaram‑se na periferia da capital do país – 
Maputo – onde a guerra não chegou e onde vivem até hoje.

11	 �Chapa: carrinhas de nove lugares habitualmente usadas como transporte coletivo em 
Maputo.
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Mangueira (Evaristo Abreu) que só a passa de ano em troca de favores sexuais. Em 
O Jardim do Outro Homem as dificuldades de Sofia aparecem associadas aos valores 
das comunidades tradicionais moçambicanas.

O filme apresenta também uma realidade em que os professores da escola 
pública não auferem ordenados que lhes permitam viver condignamente. Estes 
funcionários exploram os alunos obrigando‑os a «pagar» as passagens de ano, e 
abusam das alunas obrigando‑as a fazer sexo com eles. No início do filme, é noti-
ciada a morte de um professor vítima de «doença prolongada» e os alunos perce-
bem que ele tinha contraído o vírus da SIDA. Como consequência, Jéssica fica com 
medo de estar contaminada, uma vez que já tinha sido abusada sexualmente por 
esse professor. Jéssica sofre também de abuso por parte de um estrangeiro branco 
que – talvez por acreditar que poderá disfrutar de prazeres exóticos impossíveis 
de obter na sua terra (Said 2013 [1978]) – lhe promete um contrato de trabalho 
como modelo, em troca de sexo.

Os «brancos» são apresentados no filme como um grupo à parte dos moçam-
bicanos como Sofia e os seus amigos. Não há comunicação. Uma professora branca 
(cooperante) tenta aproximar‑se, mas está muito condicionada por todo o con-
texto; Sofia diz‑lhe «a Senhora Professora está aqui este ano, mas para o próximo 
ano já não estará». E há também homens brancos representados pelo empresário 
de moda abusador e pelo caçador de impalas; nos momentos de maior tensão, há 
uma alternância de planos para mostrar cenas de uma impala, sempre atenta aos 
predadores. A escolha da impala para dialogar com a tensão dramática vivida pela 
personagem principal sublinha a necessidade de Sofia de estar com os sentidos 
alerta e preparada para lutar e despistar os seus predadores: a pobreza, a sau-
dade do pai ausente, o assédio do professor, o machismo do namorado e o VIH. 
A impala é também símbolo de Moçambique, de modo que há uma relação meta-
fórica entre a personagem, o animal e a nação, que precisa, como a impala e como 
Sofia, de se livrar dos seus predadores. A progressão da história, com pouquíssi-
mas digressões e alguns momentos subjetivos, vai «encurralando» a protagonista 
e também a impala, obrigando‑as a reagir. 

Virgem Margarida

Nascido em Porto Alegre, no Brasil, em 1951, Licinio Azevedo vive em 
Moçambique desde a segunda metade da década de 1970, onde criou uma cine-
matografia constituída por alguns filmes de ficção, mas fortemente ancorada no 
documentário, um pouco à semelhança, nesse aspeto, do cinema moçambicano em 
geral (Convents 2011). Foi jornalista de formação e profissão até à sua chegada ao 
INC, a convite de Ruy Guerra, onde começou a fazer cinema. A guerra, que asso-
lou o país entre 1977 e 1992, acabou por se transformar na «personagem» central 
dos seus filmes. Na década de 1990, Azevedo fundou a Ébano Multimédia (junta-
mente com Pedro Pimenta e Sol de Carvalho).Virgem Margarida (2012) é a primeira 
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longa‑metragem (90 minutos) de ficção do autor mais premiado e reconhecido 
internacionalmente do cinema feito em Moçambique e precede O Comboio de Sal e 
Açúcar que teve a sua estreia em 2016.

Virgem Margarida conta a história de um grupo de prostitutas que foi levado 
para um campo de reeducação socialista depois da independência de Moçambi-
que. O filme é baseado no documentário A Ultima Prostituta (1999), que o autor 
tinha feito sobre o mesmo tema e foi coproduzido por Portugal, França e Moçam-
bique:

Quando eu fiz A Última Prostituta, que deu origem à Virgem Margarida, era um filme 
que era um tema tabu, não é? Eu tinha feito esse filme há 10 anos, era tabu porque era 
sobre esse processo de reeducação que foi muito violento. Muitas mulheres morreram 
nos centros de reeducação… pode chamar de centros de concentração se você qui-
ser… uma maneira doce de dizer campos de concentração é centros de reeducação… 
porque era suposto saírem dali mulheres novas, não é? Para serem mães de família 
e tal, não é? Queriam salvar… aquela coisa quase cristã de recuperar as prostitutas. 
Transformar em mulheres úteis à revolução e tal, ao socialismo vigente na época… 
(Pereira e Cabecinhas 2015, 1034).

Em Virgem Margarida são colocadas em evidência algumas questões relati-
vas aos regionalismos, em Moçambique, pela presença de personagens de etnias 
(culturas) diferentes e através da representação das dificuldades de relaciona-
mento entre estas. A união nacional, a identidade moçambicana, hoje chamada 
moçambicanidade, foi construída depois da independência e muito através do 
cinema, mas não só. Este filme mostra a construção dessa unidade nos chamados 
campos de reeducação através do exército. O país que é muito vasto e diversi-
ficado, é constituído por vários povos com línguas e culturas diferentes, que, 
em muitos casos, não tinham qualquer conhecimento mútuo e a quem foi pre-
ciso transmitir uma ideia de unidade. Virgem Margarida revela um aspeto dessa 
construção de unidade nacional, precisamente a dos campos de reeducação para 
mulheres, que se configura na opressão generalizada de todas as mulheres, na 
humilhação das práticas culturais consideradas menos urbanas (obscurantismo, 
o regionalismo e o tribalismo) e na uniformização dos usos e costumes. Diz a 
camarada comandante Maria João (Ermelinda Cimela): «Vocês aqui são do sul. 
As demais são do centro do país. Todas possuem mentes colonizadas. Devem 
aprender que são mulheres da mesma pátria. Vão aprender a comportar‑se como 
mulheres novas.»
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Figura 2
Castigo corporal e psicológico no «campo de reeducação»

	 © Licinio Azevedo

É preciso realçar que as mulheres não estão a ser ensinadas a ler, a escrever 
ou a pensar mas, sim, a fazer machambas (pequenas hortas), a cozinhar, lavar, 
etc. para serem boas esposas e mães e dessa forma úteis à construção da nova 
sociedade. A revolução tem princípios claros e universais que são mais difíceis 
de atingir (e praticamente incompreensíveis) para umas mulheres do que para 
outras. Se além de ser mulher, pobre e prostituta, for culturalmente ligada a tra-
dições consideradas antirrevolucionárias, ou simplesmente atávicas, a opressão 
fazer‑se‑á sentir de forma ainda mais intensa, tanto mais que não poderá contar 
com a solidariedade das outras mulheres. Ainda que seja uma história em que as 
mulheres acabam por se unir contra a dominação patriarcal, é bem visível a repro-
dução de pensamento sexista. A ordem burguesa instalou um sistema que exclui 
através da sexualidade – os direitos das mulheres e das crianças estão dependentes 
dos seus contratos conjugais com os homens. A família fornece as fundações natu-
rais da vida civil e a maternidade é entendida como um «serviço nacional», sendo 
que a ela se restringem os direitos das mulheres (Stoler 1995). Deste modo, assisti-
mos em Virgem Margarida à imposição de uma ordem social moralmente burguesa, 
ainda que a filiação político‑partidária que a instiga seja marxista.

Existem também, além de várias etnias, diversos grupos sociais entre estas 
mulheres. Se observarmos as personagens principais, percebemos que são, de 
alguma forma, emblemas de uma sociedade e de uma época: Margarida (Sumeia 
Maculuva), a camponesa virgem, adolescente, lobolada (noiva) e analfabeta que 
representa o povo mais humilde, arreigado a tradições ancestrais, profundamente 
conhecedor do trabalho na terra, da natureza e dos seus perigos; Susana (Rosa 
Mário), sonhadora, pequeno‑burguesa, mãe de duas crianças, que recusa a sua 
condição de mulher objeto, assumindo‑se como bailarina e que sucumbe às pro-
vações da experiência «educativa»; Rosa (Iva Mugalela), a prostituta livre que se 
transforma em líder do pequeno grupo, é talvez a mais literária das personagens 
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de Azevedo, uma heroína revolucionária que acaba por ajudar o grupo a manter‑se 
unido e finalmente a libertar‑se; e, por último, a camarada comandante Maria João, 
a opressora oprimida – os membros femininos do exército são simultaneamente 
oprimidos e agentes de opressão. O verdadeiro poder é inteiramente masculino e o 
abuso também: depois de ter combatido dez anos, a camarada comandante Maria 
João é obrigada a protelar o seu casamento, o seu plano de constituir uma família, 
para reeducar prostitutas e transformá‑las, a fim de torná‑las mulheres úteis ao 
Moçambique novo.

É curioso observar que num filme onde quase todas as personagens são 
mulheres prostitutas não existem cenas de sexo, nem sequer de particular sensua-
lidade. A única cena em que aparecem mulheres seminuas que tomam banho num 
rio, é de uma singeleza infantil e não erótica. Segundo Dulucq, no cinema sub-
sariano «A mulher enquanto objeto sexual e as suas variações infinitas («mulher 
fatal», «mulher‑criança», «mulher‑objeto», «galdéria», «vamp», etc.) é pouco repre-
sentada, ainda que seja uma figura central no cinema ocidental» (Dulucq 1997, 19). 
As heroínas do cinema moçambicano e dos filmes de Azevedo seguem aparente-
mente a mesma tradição. Ao contrário do que algumas leituras clássicas do cinema 
ocidental revelam (e. g. Mulvey 1999), em Virgem Margarida a lógica narrativa não 
segue a lógica heteronormativa (ativo/passivo) da divisão do trabalho. Não é dada 
a personagens masculinas a condução da ação, nem a possibilidade, por parte do 
público, de identificação com este tipo de herói; o homem aparece em Virgem Mar‑
garida, sim, mas como pano de fundo, ele é o próprio Sistema que as oprime e que 
delas abusa, mas contra o qual se vão impondo. Assim, a ação e o protagonismo é 
dado às mulheres, embora o Sistema representado pelo Camarada Comandante e 
que o filme denuncia seja patriarcal.

A camarada comandante Maria João defende (a par com o regime) que a vida 
que as mulheres levavam antes de serem enclausuradas no campo de reeducação 
era fruto dos «vícios do capitalismo» e vê todas as dificuldades de aceitação das 
novas regras como reflexo das «mentes sujas» do colonialismo. Por esse motivo é 
particularmente forte no filme o momento em que Rosa diz a Maria João «o cama-
rada foi pior que o colono». Virgem Margarida revela o fracasso da mente coloni-
zada em se emancipar – o poder político rejeita categoricamente toda a herança 
colonial portuguesa, mas, talvez sem se aperceber, segue códigos de conduta 
moral burgueses e «importa», ainda que noutras latitudes, estratégias políticas, 
novos modelos, que são também estranhos à cultura moçambicana e que a ela difi-
cilmente se adaptam. Mais do que a substituição de um modelo de opressão por 
outro, o que vemos em Virgem Margarida é a reformulação do modelo de opressão 
patriarcal, em que as principais vítimas continuam a ser as mulheres. A opressão 
escala quando além de serem mulheres são pobres, pouco instruídas (ou mesmo 
analfabetas) e pertencentes a minorias étnicas.
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Mulheres na ficção cinematográfica moçambicana do século XXI

As personagens femininas de O jardim do Outro Homem e de Virgem Margarida 
afastam‑se das representações de mulheres do cinema mainstream ocidental que 
«ordenadamente combinam espetáculo e narrativa» (Mulvey 1999) numa lógica 
patriarcal relativamente ao papel e à função da mulher e, por outro lado, seguem 
uma tradição das representações do feminino de filmes africanos. São heroínas 
simples das aldeias, ou das periferias das grandes cidades, como a empregada 
doméstica de Black Girl (1966), as meninas que fogem do rito de iniciação em Moo‑
laadeé (2004), ambos de Ousmane Sembène, ou a cantora Vita, de Nhá Fala (2002), de 
Flora Gomes. São heroínas como as mulheres dos romances de Paulina Chiziane, 
que simbolizam o sonho de um Moçambique novo, mas também as principais 
vítimas dos períodos pós‑coloniais, como Diminga de Mortu Nega (1988), de Flora 
Gomes. Dito de outro modo, estes filmes seguem uma já relativamente longa tra-
dição do discurso cinematográfico africano sobre África, sobre a mulher africana, 
sobre a luta contra o (neo)colonialismo e contra o patriarcado inscrevendo‑se, por-
tanto, numa tradição africana de cinema. Assim, questionam algumas representa-
ções, mas reificam outras. 

Sofia é uma adolescente que questiona a cultura patriarcal machista; pri-
meiro, ousa sonhar ser médica; depois, desafia a tradição das mulheres da família, 
que ocupavam sem questionar o lugar da submissão. Sofia vai ainda mais longe, 
abandona o namorado, em vez de perdoá‑lo pelo adultério e decide continuar os 
estudos. É na rutura com o machismo e com a cultura que o sustenta que a trama 
se desenvolve. Sofia reage e não permite a consumação do ato sexual com o pro-
fessor sem o uso de preservativo. Ele torna‑se agressivo, mas ela foge, no momento 
em que chega socorro, por via da avó e das amigas. No plano seguinte, surge 
a imagem da impala, escapando de um tiro do caçador; no diálogo entre estes 
dois planos, o filme transmite esperança de um novo Moçambique e de uma nova 
mulher, que quebra correntes milenares.

Margarida é também uma adolescente, mas não tem qualquer desejo revo-
lucionário, nem sonhos de uma vida diferente daquela para a qual foi educada. 
Morrerá no fim do drama e o seu suicídio simboliza, de alguma forma, o fim de um 
modo tradicional de vida para o qual não haverá espaço no Moçambique novo. 
Paradoxalmente, a personagem que é talvez a única intocada «pelas mentes sujas 
do colonialismo» não tem lugar num mundo que se quer livre da referida menta-
lidade. As companheiras de desventura de Margarida, pelo contrário, salvam‑se 
porque agem em grupo. O filme, que pode ser lido como uma crítica ao regime 
marxista‑leninista do período pós‑independência moçambicana, propõe curiosa-
mente uma solução ainda marxista para a libertação das mulheres – é agindo como 
grupo/classe social oprimida por inimigos comuns (a ditadura, o patriarcado, o 
classismo, a corrupção) que as mulheres podem libertar‑se. Azevedo parece ir 
ao encontro de um pensamento feminista intersecional: o corpus teórico que San-
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dra Harding (2004) nomeou Standpoint Theory revela que experiências diferentes 
podem originar conhecimentos diferentes, e que essa possibilidade foi sempre 
ignorada, porque ao longo da história do conhecimento os grupos dominantes 
tentaram mantê‑lo de si para si. Mais, segundo esta autora, o empoderamento 
requer um tipo de conhecimento específico – ao serviço de projetos pessoais/sub-
jetivos concretos – e essa forma de conhecimento só pode emergir através de pro-
cessos políticos.

No ensaio Pode o Subalterno falar?, de 1985, Gayatri Spivak (2010 [1985]) sugere 
que toda a representação feita em nome de um subalterno poderá ser entendida 
como condescendência ou paternalismo e falhar nas reivindicações. Por outro 
lado, pergunta ainda a autora, será não dizer nada uma opção defensável etica-
mente? Ficar calado é assumir cumplicidade com as classes e os grupos sociais no 
poder, por isso o intelectual, e neste caso o artista, tem a responsabilidade de não 
se demitir da representação dos subalternizados. Talvez o cinema moçambicano 
(no caso concreto dos filmes analisados) represente uma forma de seguir a pro-
posta de Spivak, que consiste em criar um espaço para o subalterno falar e, depois 
de criado esse espaço, ouvi‑lo. Melhor dizendo: ouvi‑la, porque para a autora o 
termo aplica‑se sobretudo às mulheres pobres do «terceiro mundo»: duplamente 
silenciadas, duplamente na sombra. 

As contingências de produção e a necessidade de ajuste dos temas tratados aos 
interesses das agendas internacionais condicionam certamente o cinema moçam-
bicano na sua quantidade e diversidade. Ancorado numa tradição comprometida 
social e politicamente e pela sua natureza polissémica, o cinema moçambicano 
consegue trazer à discussão pública questões como sexismo, classismo, abuso de 
poder, etnicidade, aproximando‑se, por vezes, da sugestão de abordagem aos pro-
blemas feita pela Teoria da Intersecionalidade. A mulher moçambicana debate‑se 
com graves problemas, que se prendem com a frágil situação política e económica 
do país, tanto quanto com uma forte estrutura patriarcal socialmente inquestio-
nada. No cinema feito em Moçambique, a Mulher aparece ao serviço de uma pos-
sibilidade de um país novo, e as suas reivindicações confundem‑se com os sonhos 
daqueles que fazem cinema. Esta idealização da mulher «heroína revolucionária», 
que não deixa de ser excludente de todas as mulheres que não se enquadram neste 
arquétipo, está, apesar disso, ao serviço do combate a formas de opressão múlti-
plas e imbricadas e, portanto, é um instrumento de luta política. E é precisamente 
nesse sentido que se considera a intersecionalidade ao mesmo tempo um «pro-
jeto de conhecimento e uma política», que diz respeito «às condições sociais de 
produção de conhecimentos» e à questão da «justiça social» (Hirata 2014: 69). O 
cinema, melhor que outros meios, pode ajudar a suprir «a necessidade de pensar 
conjuntamente as dominações» (Kergoat 2012: 20) a fim de contribuir para a sua 
não reprodução.
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