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UMA SABEDORIA NO DESESPERO. HÁ QUE GRITAR AOS 
OUVIDOS DA APARENTE SURDEZ: SOMOS TODAS CAROLINA!

Resumo 1

O objetivo neste artigo é retomar a poesia transformadora como inspiração e negação 
frente à realidade enfrentada por mulheres negras e periféricas. Para tal intento, esquadri-
nharemos o trabalho de Carolina de Jesus, escritora negra que trabalhou como catadora de 
lixo no Brasil. Nosso2 propósito é evocar esta voz silenciada que gritava. A metodologia é 
a sintaxe sociológica de algumas obras de Carolina, objetivando resgatar, para aqueles que 
desconhecem, as violências que permeiam o existir desta voz que segue marginalizada. 
Afirmamos que Carolina não foi uma coletora, foi, sim, uma revolucionária que merece ser 
descoberta!
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Abstract
Wisdom in despair. Yelling at the ears of the apparent deafness: We are all Carolina!
The aim in this paper is to present the transforming poetry as a form of inspiration and 

denial for black and peripheral women. For this purpose, we will research Carolina Maria de 
Jesus works, a black poet who worked as a garbage collector in Brazil. Our aim is to evoke 
her silenced voice as it was silenced in unawareness. Using the sociological syntax of some 
of Carolina’s works as a methodological resource, we aim to revive the violence that permea-
ted her existence as her voice remains marginalized. We affirm that besides being a garbage 
collector, Carolina was a revolutionary whose works deserve to be revealed!

Keywords: Memory, Slam, Women, Black, Poetry

Resumen 
Una Sabiduría en Desesperación. Hay que Gritar a los Oídos de Aparente Sordera: 

Nosotras somos todas Carolina!
El objetivo en este ensayo es reanudar la poesía transformadora como fuente de ins-

piración y de negación frente a la realidad que enfrentan las mujeres negras en las regiones 
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1	�� Cabe ressaltar que este artigo só existe devido à colaboração, apoio e fortalecimento das amigas 

de luta: Amy Montemor, Cláudia Cambraia, Elvira (CES), Josilane Lima e Lolo Arziki. Somos 
mulheres negras, oriundas da realidade periférica e onde quer que estejamos nunca podere-
mos negar nosso estatuto, SOMOS TODAS CAROLINA! Agradeço também ao Prof. Dr. Sinclair 
Guerra que gentilmente ofertou‑me os livros de Carolina para redação deste artigo.

2	 �Colocar o texto na primeira pessoa do plural foi intencional, já que, enquanto mulher negra e 
periférica, faço parte de um projeto coletivo. Ainda que a escrita seja individual, cada uma de nós 
carrega uma parte de todas aquelas que lá permaneceram. 
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periféricas. Con este fin enunciaremos Carolina María de Jesús, escritora negra que traba-
jaba como recolectora de basura en Brasil. Nuestro objetivo es evocar esta voz silenciada 
pero que gritaba. La metodología es la sintaxis sociológica de algunas obras de Carolina, 
con el fin de rescatar, para aquellos que de eso no son conscientes, la violencia que impregna 
la existencia de esta voz que sigue marginada. Afirmamos que Carolina no era una recolec-
tora de basura, ella fue una revolucionaria que merece ser descubierta!

Palabras Clave: Memoria, favela, mujeres, mujeres negras, poesía

Introdução

Mulher e negra, Carolina Maria de Jesus nasceu em 1941 em Sacramento – no 
Estado de Minas Gerais, no Brasil – e mudou‑se para São Paulo, para a favela do 
Canindé em 1947. Cursou apenas os estudos iniciais, facto que não a impediu de 
escrever e contaminar‑se do vírus literário (Perpétua 2014). Produziu vasto mate-
rial, obteve êxito no primeiro livro publicado, contudo, morreu como catadora, o 
lugar que socialmente lhe foi outorgado. Esta análise se faz em consonância com 
o contexto da mulher negra, que é atemporal, uma vez que há muitas «Carolinas» 
desvanecidas nas periferias brasileiras. 

Através de seus escritos, Carolina nos mostra que o mundo não é um mero 
espetáculo. Sua forma de vida, manifestada na repetição missiva, desperta‑nos 
à consciência de que há algo errado neste mundo. Sua escrita lança os leitores à 
inquietude, ao desconforto. Logo, nos permite sair do monólogo entre consciências 
isoladas, dispersas nesse pequeno mundo individual e individualista para pensar 
um projeto maior de insubmissão ao que nos aparece como um destino imposto. 
Tal como Carolina, que escreveu demasiadamente como maneira de desarvorar
‑se daquilo que lhe era apresentado como vida. Reuniu mais de 20 cadernos que 
originaram seu livro mais conhecido publicado em 1960, Quarto de Despejo: Diário 
de uma favelada.

15 de julho de 1955 – Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar 
um par de sapatos para ela. Mas o custo dos gêneros alimentícios nos impede a reali-
zação dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um 
par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar […].
18 de julho de 1955 – […]. As mulheres saíram e deixou‑me em paz por hoje. Elas já 
deram o espetaculo. A minha porta atualmente é theatro. Todas as crianças jogam 
pedras, mas os meus filhos são os bodes expiatórios. Elas alude que não sou casada. 
Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, são obrigadas a pedir esmo-
las. São sustentadas por instituições de caridade. 
Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento qualquer espécie 
de trabalho para mantê‑los. E elas, tem que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. 
A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu barracão ouço valsas 
vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracão eu e meus filhos dormi-
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mos socegados. Não invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas 
indianas. Não casei e não estou descontente. Os que preferiu me eram soezes e as 
condições que eles me impunham eram horríveis. 
[…]. Eu era revoltada, não acreditava em ninguém. Odiava os políticos e os patrões 
porque meu sonho era escrever e o pobre não pode ter ideal nobre. Eu sabia que ia 
angariar inimigos, porque ninguém estqa habituado a esse tipo de literatura. Seja o 
que Deus quiser. Eu escrevi a realidade. (Jesus s/d, 9, 14, 173)

Sua combatividade é inspiradora para o recorte que aqui se faz, à retomada 
da esperança, frente a uma realidade mundial ainda mais difícil para os pobres, 
principalmente para as mulheres negras – base da pirâmide social –, recuperare-
mos a vivacidade por meio da escrita. A compreensão de uma poesia transforma-
dora, neste texto, se alicerça na formulação feita por Bastos (2012, 2), que, ao utili-
zar o aporte Lukacsiano, afirma que a arte é a aparência e a essência. Em contacto 
com a arte, somos levados a um processo catártico de reencontro com o cotidiano 
de modo a querer transformá‑lo. O recetor da arte, em suas diversas formas de 
expressão, não é um ser vazio, é sempre levado a alguma mudança em sua essên-
cia, a partir dos desassossegos ante a obra exposta. Neste tocante, Bastos afirma

A arte supera a imediatez da vida cotidiana, colocando em seu lugar uma nova ime-
diatez. A imediatez artística resulta, pois, de um conjunto complexo de mediações que, 
na vida cotidiana, o homem não pode perceber. Preso às aparências e à imediatez, o 
homem percebe as relações humanas como relações entre coisas. Este caráter fantas-
magórico da perceção do homem inteiro é definidor do fetichismo da mercadoria. 
[…]
Do ponto de vista de Lukács, a poesia tem um papel na história, que consiste em dar 
a ver a essência ocultada pelas aparências da imediatez da vida cotidiana. (Bastos 
2012, 2‑3, 6)

Assim sendo, Carolina prorrompe as contradições da imediatez visível, ou 
seja, por meio de sua história, refletimos acerca da exclusão humana em sua intei-
reza. Este resgate é também um modo de fortalecer e abrilhantar nossos anseios, 
evocando uma mulher escritora, negra e lutadora. Partiremos da premissa de que 
as palavras cumprem um avultado papel e são extremamente ricas comparadas 
com as pobrezas e as limitações impostas pela vida. Assim, engendraremos a trama 
de vida da escritora em uma análise sociológica do período por ela vivido e, a par-
tir da «Escrevivência», termo cunhado por Conceição Evaristo denotaremos a sin-
taxe deste ensaio. Ou seja, a leitura sociológica da exclusão como corpo, condição 
e experiência. Conceição Evaristo,3 fala do lugar ocupado pela escrita da mulher 

3	� Conceição Evaristo publicou pela primeira vez na Série Cadernos Negros que hoje é uma das 
páginas que concentra um grande número de escritores e escritoras da afro‑literatura. Disponí-
vel em http://www.quilombhoje.com.br [consultado em 23.09.2016].
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pobre e negra colocando‑a como um «corpo» que vai à vida também por meio 
do registro (Oliveira 2009, 622–623). O lirismo trágico trazido pela subjetividade 
negra também é a leitura de si mesma, de sua condição no mundo. O universo das 
palavras passa a ser usado como um mecanismo para suportar a realidade, algo 
percebido na obra caroliniana. Logo, através da realidade e dos elementos sociais, 
alçaremos as raízes sociológicas que perpassam as obras de Carolina. Ressaltando 
o processo que a levou ao auge e à derrocada. 

Seu primeiro livro, Quarto de Despejo, alcançou 70 mil exemplares em menos 
de 12 meses, provocando explosivo sucesso editorial (Machado 2006, 106). Tradu-
zido em 13 idiomas, o fenómeno Carolina é pouco debatido no mundo académico 
(Santos 2009). Perpétua (2014, 23) afirma que o esquecimento da escritora ocorreu 
pelas mesmas razões que a fizeram emergir, ou seja, ela despontou numa época em 
que havia a necessidade política em construir um sujeito que retratasse as mino-
rias sociais. Não um sujeito reconhecido, mas como massa de apoio aos chefes4 de 
Estado que, quase sempre, a desprezavam (Santos 2009, 85). 

Traçando um paralelo com o grande lutador Mandela, Carolina – que escrevia 
a qualquer custo, muitas vezes sem ter o que comer – demonstra aquilo no qual ele 
também acreditara quando afirmava ser a educação o motor do desenvolvimento 
individual a partir do que construímos com aquilo que temos (Mandela 2009, 165). 
A nossa leitura do mundo transpõe este referencial. A educação para os pobres 
nunca alcançou o nível de transformação para a compreensão crítica do mundo. 
Porém, para ser uma escritora, basta escrever, escritor é aquele que escreve e não 
o que publica, contudo, como afirma Evaristo, a literatura canónica já tem seu 
espaço sacramentado5 daquilo que é considerado importante e interessante para 
os leitores. Neste sentido, a realidade vivida pela mulher negra não é alvo do fas-
cínio literário, como aparece em Diário de Bitita – último livro de Carolina escrito 
antes de seu falecimento em 1977 –, os dramas daquela mulher ainda permanecem 
e passam desapercebidos (Santos 2009).

O homem pobre deveria gerar, nascer, crescer e viver sempre com paciência para 
suportar as filáucias dos donos do mundo. Porque só os homens ricos é que podiam 
dizer «Sabe com quem você está falando?» para mostrar superioridade. Se o filho 
do patrão espancasse o filho da cozinheira ela não devia reclamar para não perder o 
emprego. (Jesus 2007, 40)

Este texto, dividido em duas partes, contextualizará o drama de vida e as 
dubiedades da autora na emergência de sua corajosa escrita e suas formas de 

4	� Grifo do autor.
5	� Pensamento abordado no Encontro com Conceição Evaristo realizado na UEMG (Universidade 

Estadual de Minas Gerais), em 4 novembro de 2015, quando falou sobre seu livro Olhos d´água, 
uma das obras literárias que foi indicada como leitura obrigatória no Vestibular de 2016. Dispo-
nível em https://www.youtube.com/watch?v=n0YupSAbJ‑k [consultado em 23.09.2016].
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transgressão à realidade. Partindo da invisibilidade para a visibilidade das mulhe-
res negras, como um convite sensível aos seus escritos e a reflexão sobre a constru-
ção dos estereótipos.

1. O cenário da coragem

Carolina foi a primeira escritora negra no Brasil dos anos 1960, momento em 
que a literatura ainda era inacessível para as mulheres de um modo geral. Emer-
giu num período de reivindicações das minorias brasileiras aliadas à busca por 
uma identidade nacional num modelo económico (Perpétua 2014, 23). Itinerário 
utópico que está registrado:

Chorei pensando na quantidade de roupas que eu lavava e passava. Cuidar do quin-
tal, olhar a casa quando ela estava ausente. Não roubava. Cuidava de tudo como se 
fosse meu. Decidi procurar outro emprego. Ou deixar o interior. Pretendia encontrar 
um trabalho com melhor remuneração. Eu tinha que aprender a reagir, a exigir res-
peito nos contratos de trabalho. Mas não tinha casa e já estava cansando da minha 
vida andarilha. A patroa era estrangeira, e eu nacional. Eu não podia competir com 
ela. Ela era rica, e eu pobre. Ela podia mandar prender‑me. Continuei trabalhando. 
A patroa sorria e dizia que tinha encontrado uma idiota que trabalhava quase de 
graça. Depois do jantar eu saía andando pela cidade, procurando emprego. Eu estava 
sã. Não havia obstáculo para vedar‑me. Indicaram‑me uma professora que estava 
procurando uma criada para vir para São Paulo. Fui procurá‑la, ela aceitou‑me. Que 
alegria! Voltei correndo, fui preparar as minhas roupas. Não avisei a patroa que ia sair, 
ela já havia me despedido. 
Até que enfim, eu ia conhecer a ínclita cidade de São Paulo! Eu trabalhava cantando, 
porque todas as pessoas que vão residir na capital do estado de São Paulo rejubilam 
como se fossem para o céu. 
Quando cheguei à capital, gostei da cidade porque São Paulo é o eixo do Brasil. É a 
espinha dorsal do nosso país. Quantos políticos! Que cidade progressista. São Paulo 
deve ser o figurino para que este país se transforme num bom Brasil para os brasilei-
ros. (Jesus 2007, 202-203)

Na época, a afro‑literatura que circulava nos jornais paulistanos restringia‑se 
ao cotidiano político e militante deste grupo étnico, a presença da cultura negra 
em São Paulo possuía pujança (Silva 2008, 58‑65). Contudo, nas lutas encampadas 
no pós‑escravidão inexistia um ajuntamento negro suficientemente forte que per-
mitisse uma melhor articulação entre os vários grupos e suas raízes nos diferentes 
estados brasileiros. Além disto, o facto de São Paulo constituir‑se numa ascendente 
economia industrial cosmopolita colocava‑os num patamar de negros elitistas, 
que, letrados, disputavam espaços com os brancos, concebendo a cultura escrita 
sempre como um bem valorativo (Silva 2008, 70–72). 
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Para Florestan Fernandes (1978), na década de 1960 existia uma elite negra 
num Brasil remanescente da escravidão, composta por migrantes urbanos que, 
mesmo trabalhando em empregos modestos, possuíam uma ocupação melhor do 
que o negro da lavoura. A questão identitária é fundante neste sentido, não se pode 
pensar o negro do campo igualmente ao negro citadino, a discriminação atua dentro 
dos contextos onde o negro se insere, ela é estrutural (Fernandes 1978). Na época de 
Carolina, os negros não fugiam à regra, envolviam‑se em atividades comunitárias6 
adquirindo um sentido político da vida cotidiana, pormenorizada nos dilemas da 
comunidade, alçando assim uma identidade urbana (Silva 1990, 74-88). Contudo 
não podemos omitir que, apesar desta organização comunitária, as(os) negras(os) 
paulistanas(os) se inseriram em um todo urbanizador que as(os) colocava à mar-
gem, isto é, viviam nas periferias onde a repressão policial era mais visível e eram 
excluídos dos espaços públicos e decisórios (Silva 1990). Da década de 1960 até aos 
dias atuais, a comunidade periférica em São Paulo permanece ocupando terrenos 
como mecanismo de garantir uma moradia quiçá legitimada pelo Estado. 

São estes os negros e negras que migraram para São Paulo no início da indus-
trialização/urbanização. As culturas estavam em constante transformação. Como 

6	� O autor menciona a formação de um policiamento repressivo característico da vigilância da 
comunidade negra, a chamada «Polícia de Costumes», que prendia todas as pessoas que pratica-
vam ações consideradas como feitiçaria, rebaixadas por ter origem africana (Silva 1990, 80).

Fonte: A imagem pertence ao jornal Última Hora, retirada do acervo digital da escritora.  
Disponível em www.vidaporescrito.com [Consultado em 22.07.2016].

Imagem 1
Um dia apoderou‑se de mim um desejo de escrever: Escrevi. (Jesus 1994, 185)

http://www.vidaporescrito.com
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mencionado, mesmo entre os negros havia uma estratificação e é neste ponto que 
classe e etnia se cruzam. As especificidades são também generalidades, tratamos 
de uma mulher pobre e negra num contexto urbano, que, sabendo‑se segregada, 
possuía dentro de si o quilate da comunicação. Porém, ao examinarmos a situação 
das mulheres negras no Brasil, encontraremos muitas «Carolinas» em contextos 
diversos. Ressalvadas as dissemelhanças das frações existentes dentro de uma 
classe, suas desigualdades se cruzam, são consubstanciais no que tange a discrimi-
nação, abandono e desprovimento das disposições necessárias para edificação de 
uma história. Carolina foi exemplo disto, pois o sucesso do seu livro a aproximou 
dos escritores negros conhecidos, porém, apesar da pertença racial epidérmica, 
sua afirmação na militância política organizada nunca aconteceu.7 

Para ter seus escritos publicados Carolina acatou, por intermédio de Audálio 
Dantas, o lançamento de Quarto de Despejo. O editor remontou os textos em ordem 
cronológica, trazendo um ponto de vista estratégico para a divulgação, algo que não 
era então pensado pela autora (Perpétua 2003, 63-64). Reorganizando seus escritos, 
o editor construiu uma imagem caricaturesca de uma mulher forte e passiva, e até 
preconceituosa, como não poderia deixar de ser. «Eu vi, eu senti. Ninguém podia 
melhor do que a negra Carolina escrever histórias tão negras. Nem escritor transfi-
gurador poderia arrancar tanta beleza triste daquela miséria toda. Nem repórter de 
exatidão poderia retratar tudo aquilo no seco escrever» (Dantas 1960, 10).

 Audálio Dantas organizou‑os de modo a ocultar aquilo que aparentasse eru-
dição, elevando uma escrita popular que se enquadrasse no imaginário estereoti-
pado acerca dos favelados. O texto sofreu supressões até no que tange às reflexões 
sobre a vida, suas observações de humor, tristeza, sonhos que fugiam às generali-
zações do pobre (Perpétua 2003).

No estudo da transposição da escrita cursiva para a letra de fôrma, o exame do pro-
cesso de substituição evidencia a intenção do editor de compor uma imagem da 
autora diferente da que aparece no manuscrito. Nesse tipo de interferência, nota‑se 
que o editor elimina o que possa haver de suposta erudição ou mesmo de escorreito 
na linguagem de Carolina quando substitui suas supressões por termos mais popula-
res […]. Também foi suprimida a maior parte das observações que apontam o posicio-
namento político de Carolina e que acompanham seus comentários sobre os aconteci-
mentos locais, nacionais e internacionais. Some‑se a essas supressões a manutenção, 
na publicação, de registros carregados de expressões preconceituosas e agressivas de 
Carolina em relação a seus vizinhos da favela e teremos, a partir dessa editoração, 
uma idéia incompleta e pouco lúcida de sua percepção sobre o mundo em que vive. 
(Perpétua 2003, 63-65)

7	� Neste ponto há divergências nos estudos pois alguns apontam que a partir das cartas não publi-
cadas é possível perceber uma postura política mais incisiva de Carolina, diferentemente do 
que fora demonstrado no seu livro mais famoso. De todo modo, Carolina não era organizada 
politicamente de forma partidária, ela era uma militante da vida. 
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Omitindo enormes trechos, Audálio Dantas usou a justificativa de que Caro-
lina era deveras repetitiva e possuía uma ânsia descritiva que a atrapalhava (Per-
pétua 2003). O editor despolitizou‑a e tornou depreciativos os relatos de Carolina 
acerca dos vizinhos favelados, facto que favoreceu o ódio à escritora por parte dos 
vizinhos. Estes se sentiam usados, viam‑na como uma impostora. A história de 
Carolina foi subtraída para que sua obra aparecesse como um produto do desen-
volvimentismo. Seu período áureo explanou‑se nas contrariedades que perpassam 
os sujeitos destituídos de acessos mínimos, ou seja, a escritora foi sublevada à 
condição de literária, todavia, reduzida a retratar somente o interesse do momento 
histórico, isto é, a fome e a pobreza. A escritora mostrou‑se descontente e, quando 
de seu descenso em sua casa de tijolos, Carolina escreveu:

Vou abandonar a literatura. Com as confusões que enfrento com o quarto de despejo, 
fui perdendo o amor pela literatura. […] saímos da livraria eu fui quêixando que vou 
deixar a literatura de lado. Vou arranjar um emprego. Não me adapto a ser teleguiada. 
Com o dinheiro que recebo da Europa eu queria dar entrada noutra casa e alugar a 
que estou morando. Com o aluguel eu ia pagando as prestações da casa. Mas o dr. 
Lélio e o Audálio interferiram – querem pagar a casa de uma vez e atrapalha os meus 
progetos. Avisei ao senhor Bertini, se eu não tiver dinheiro para comprar comida para 
os meus filhos eu não vou a Argentina Ele ouviu‑me desinteressado. Pensei: ele ainda 
não me conhece. Não sabe que eu sou descendente da bomba atômica. (Jesus 1996a, 
136-137)

Vivia‑se um período de ausência de debates em relação à formação do sujeito 
periférico, sobre o significado e as implicações do nascer e viver na «periferia, 
favela». Desta forma, a negação daquele espaço social como forma de torná‑lo 
invisível fez da periferia local à margem do potencial humano que pudesse ali ser 
desenvolvido. Este espaço reduziu‑se ao lugar para gente pobre, suja e incapaz; e 
não como um território impreciso, salvaguardado na não consolidação do ponto 
de vista urbanístico e de uma lógica ideológica higienista (Domingues 1996, 9-12). 

Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio são os lugares 
do lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais. Não mais se vê os 
corvos voando as margens dos rios, perto dos lixos. Os homens desempregados subs-
tituíram os corvos. (Jesus s/d, 48)

Nesta toada, Carolina aparecia com um ar de celebridade marginal, todos 
queriam conhecer a favelada que escrevia,8 num tom exótico e romantizador da desi-
gualdade. Obviamente que a conveniência deste discurso subsiste nas periferias, 
implícita às lógicas de poder que são hierarquizadas e estruturais. Na segunda 

8	� Grifo nosso.
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parte do texto falaremos do que foi a nossa Carolina no quadro sessentista, quando 
o povo acreditava que as políticas getulistas seriam o seu farol, Carolina afirmava

Meu irmão queria fardar‑se. Mas o homem que não lutasse não era homem. Lutando 
para o Getúlio, é como se estivesse depositando dinheiro num banco. E os juros vão ser 
o bem‑estar do nosso povo. Quem estava fazendo aquela revolução eram os ricos. Mas 
eles se revoltaram, por que? Quem deveria e deve revoltar‑se somos nós que somos os 
pobres, que trabalhamos sem melhorar nossa condição de vida, ganhamos apenas as 
unidades que não cobrem nossas necessidades. Temos que ficar semianalfabetos por-
que o curso superior está ao alcance somente dos poderosos. (Jesus 2007, 196)

Em outro trecho, afirmou Getúlio, o presidente no período, como o pai dos 
pobres:9

Foi orgulho de nossa gente, 
É opinião brasileira, 
Que tivemos um presidente, 
Que honrou nóssa bandeira 
[...] 
Retirou o operário a tibieza, 
Deu‑lhe apoio e proteção, 
Convidou com delicadeza, 
A colaborar no progresso da nação.
(Jesus 1996b, 135)

Esta era a sinopse da política simbólica, uma abordagem angular da reali-
dade que não permitia enxergar a essência dos problemas da exclusão. Uma mani-
pulação dramatizada, onde o que importa é o «efeito visível» através dos meios 
de comunicação e não uma preocupação verdadeira na resolução dos problemas 
sociais (Souza 2006, 149). 

2. Nossa Carolina 

Ao tratar de uma escritora do porte de Carolina afastamo‑nos da premissa 
culturalista, sobrelevada por alguns grandes nomes10 que realizaram estudos 
sobre a comunidade negra no Brasil. Este é o eixo axiomático desta secção, ela-
borar o por que foi – e ainda é – esta mesma folclorização que leva a exacerbar 

9	� Grifo nosso.
10	� Trata‑se de Franz Boas, Gilberto Freyre e Edison Carneiro, que contribuíram para uma análise 

cultural de grupos sociais, mas que, ao separar a cultura da política, deixaram flancos para teo-
rias reducionistas e biologizantes. 
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apenas o aspeto cultural das/os negras/os, escamoteando a discriminação, através 
da falácia da democracia racial (Souza 2009). No debate realizado por Silva (2008), 
demonstra‑se que a literatura negra no Brasil partia da inconformidade em rela-
ção à realidade posta, uma tentativa de dar aos negros alteridade ressignificando 
aquilo que era difundido e que os associava ao negativo. Segundo Silva,

[Carolina] fez sua aparição inesperada [em um período em que] a literatura se apresen-
tava politicamente como um espaço privilegiado de elaboração da identidade negra. 
Em torno do conceito de negritude,11 consolidavam‑se propostas estético‑políticas que 
postulavam pela radical inversão das representações negativas elaboradas sobre o 
negro. 
[…] 
Mesmo quando estes indivíduos conseguiam publicar suas obras em espaços mais 
amplos, cumpriam geralmente um estágio nos pequenos jornais negros. (Silva 2008, 
63-64, 69)

Recém‑chegada em São Paulo, atraída pelo impulso da industrialização e o 
sonho de uma vida melhor, afastava‑se dos poucos escritores negros do período, 
uma elite negra12 intelectual em ascensão. A obra caroliniana se desenvolvia em 
paralelo àqueles que poderiam ser seus companheiros no ativismo. Estes lutavam 
por mais acessos, organizavam saraus em diferentes associações e neste ponto a 
autora era uma outsider, não era completamente organizada politicamente e ao 
mesmo tempo sua escrita não comportava o considerado «culto» pela literatura 
hegemónica. Ela não seguia a norma culta também assimilada e incorporada 
pelos escritores negros e militantes. Segundo Santos (2009, 18), ao ler Carolina e 
desprender‑se do critério literário elitista, viu que a norma culta só pode trans-
mitir conteúdo culto e sua narrativa não era a oficial, era real. A nosso ver seu 
brilhantismo está nisto, nunca chegaríamos à essência desta mulher estilhaçada 
socialmente, mas humanamente sensível à poesia do real, sem sua obra. Ela detém 
uma voz que não localizamos na sociedade, o vocabulário de Carolina é ausente 
nas lutas, ela não fala da privatização, da questão agrária, ao contrário, ela é a 
luta, na esfera mais múltipla, no seu complexo de complexos. A voz dos margi-
nalizados, recém‑chegados a São Paulo, uma revolucionária, pois as condições de 
sua escrita eram impossibilitadas no sentido material e humano, mas ela o saltou, 
dentro de si.

11	� Negritude é um conceito polissémico cunhado pelo poeta antilhano, radicado em França, Aimé 
Césaire. As ideias centrais reúnem a «reversão do negativo da palavra negro para dela extrair um 
sentido positivo» (Césaire in Silva 2008, 64). Envolve também a rejeição da assimilação cultural 
do mundo branco.

12	� Cabe «enegrecer» neste ponto que a chamada «elite negra» ficou conhecida no centro urbano por 
seu papel intelectual e não propriamente por sua condição económica. Em suma, não eram os 
possuidores dos meios de produção. 
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Quando eu fiz o meu barracão era um Domingo. Tinha tantos homens e nenhum 
auxiliou‑me sobrou uma tabua de quarenta centímetro de largura era em cima dessa 
tabua sem colchão que eu dórmia. 
Sempre fui muito tolerante pensava melhores dias há de vir se Deus quizer comecei 
preparar o enxoval do meu João José. Fazia tratamento pre Natal no Hóspital das 
Clinicas. Eu sentia tonteiras e caia mêia inconsciente. Alguns passava‑me e não me 
olhava. Outros fitava‑me e dizia.
– Negra nova podia e pode trabalhar mas prefere embriagar‑se.
Mal sabiam êles que eu não me sentia bem alimentação deficiente, aborrecimentos 
moraes, e físicós. Quando eu me sentia em condições de aguentar‑me de pé levantava 
e prosseguia. As vêzes eu ia na Igreja imaculada pedir pão. Quantas vezes a criança 
debatia no meu ventre. Quando eu chegava no meu missero barraco dêitava. 
Os visinhos murmurava. Ela é sosinha deve ser alguma vagabunda. É crença genera-
lisada que as pretas do Brasil são vagabundas. Mas eu nunca impressionei‑me com o 
que pensam ao meu respeito. Quando os engraçadinhos quiseram dizer‑me gracólas, 
eu disse:
– Eu sou poetisa. Peço respeitar‑me mais um pouco. (Jesus 2014, 42-43)

Suprimida de forma literária, Carolina registrava o cotidiano do pobre que 
busca sentido nas minudências da vida. A narradora adaptada, recebeu voz nos 
moldes permitidos, saciando a curiosidade dos entediados. Naquele período a 
favela era compreendida como local transitório, local de migrantes e trabalhado-
res que se adaptariam ao progresso do país (Meihy e Levine 1994, 124). Seu «tutor 
iluminista» fez o que cabia numa sociedade dos padrões; encontrou na sujidade 
da favela uma escritora que oferecia a pobreza vendável, «uma mercadoria que 
estava na onda da discussão política, social e diretamente ligada ao desenvolvi-
mento urbano nacional» (Meihy e Levine 1994, 125).

E assim a pobreza chegou ao conhecimento público. Por meio de um con-
ceito caricaturado e bastante difundido – principalmente pela classe média, que 
por possuir valores altamentes permeáveis, ora alinham‑se a uma visão transfor-
madora, ora reproduzem um discurso conservador. Esse grupo que nem classe é, 
fantasia uma realidade descompassada, bem como as necessidades das pessoas. 
São, por vezes, generosos, usualmente pouco críticos, não alcançam a essência dos 
problemas, não inferem a realidade como constructo do cotidiano. Toda esta cons-
trução social está pautada e legitimada no esquecimento de uma grande parcela 
da sociedade, entretanto é tarefa social/individual desvelar o cotidiano funesto 
dos despossuídos, daqueles que nasceram sem os louros, virtudes e regalias da 
socialização num ambiente saudável. 

Desconsiderando as clivagens da pobreza, que ultrapassam os limites da 
sobrevivência material, o pobre do imaginário social construído no Brasil «é 
aquele esquálido e fotográfico, que existe em muitos lugares do mundo» e que 
é insolentemente retirado da participação no que tange os destinos da sociedade 
(Martins 2000, 274). O essencial da pobreza moderna capitalista, não está na falta 
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de condição material e, sim, na transformação do ser humano em mercadoria, isto 
é, na sua desumanização.

Diante este abismo, Carolina é possuidora da criatividade popular que per-
turba a lógica dominante e não obteve o devido reconhecimento (Guimarães 
2014, 78). Por outro lado, não alcançamos a lucidez obtida por Carolina, não é 
fácil desenredar‑se de todos os métodos insidiosos que nos tornam míopes. Nossa 
autora queria ser ela mesma, promotora da sua vida, em sua forma, em sua cor 
que ela exaltava:

Quantas coisas eu quiz fazer
Fui tolhida pelo preconceito
Se eu extinguir quero renascer
Num país que predomina o preto.
(Jesus 2007, 33)

Foi a inversão dos valores postos, sua fala e escrita são a do humanismo que 
não se dobra diante a magnitude do mal‑estar vivido.

A venda dos livros permitiu a Carolina comprar uma casa feita com tijo-
los, onde foi morar com os filhos até 1964, seu descenso acompanha o período  
do fim do populismo, quando já não era mais necessária como representação 
viva da pobreza (Vogt 1983). Em 1966, após seus anos dourados, ela foi vista na 
rua maltrapilha, exercendo a ocupação de catadora tangenciada pela pobreza e 
pela fome. Segundo Vogt, Carolina «morreu como sempre viveu: pobre» (1983, 
208). 

Ser pobre e negro no Brasil é uma violência avassaladora em termos materiais, 
mas é também uma violência simbólica invisibilizada, naturalizada e até desper-
cebida (Sousa 2009). Atualmente vigoram as novas formas de continuidade desta 
violência, mais modernas, mudaram as armas e os instrumentos de violência, já não 
utilizam o chicote do senhor mas, sim, um prolongamento do passado. Uma vez 
que não tivemos projetos nacionais continuados, nosso constructo se deu por meio 
da «colonização patológica» de todas as esferas da vida pelo dinheiro, entre nós 
implica uma pobreza de debate público, uma pobreza humana de qualquer empatia 
e reconhecimento ao outro (Sousa 2009, 9). A escritora figurou por meio da esté-
tica, do exotismo,13 daquela que subsiste humanamente trespassada pelo discurso 
meritocrático da mulher que com fome escrevia. Carolina possuía uma consciência 
adiantada para um mundo retrógrado, nunca terminaremos de explorá‑la. Ela res-
gatava a sabedoria de uma vida que poderia ser outra, tinha pensamentos confortá-
veis para aguentar a dureza da vida, mas nunca deixou de confrontar o real. 

13	� Cabe ressaltar que no lançamento de seu primeiro livro Quarto de Despejo estava presente uma 
multidão inclusive o então ministro do trabalho do governo de JK (Juscelino Kubitchek) – João 
Batista Ramos – que prometeu uma casa a Carolina, não deu. Disponível em http://www.com-
ciencia.br/reportagens/violencia/vio12.htm [consultado em 20.07.2016]. 
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Conclusão

Parece determinante trazer à tona os quesitos que levam os indivíduos ao fra-
casso ou ao sucesso e que é ocultado por meio de ideologias e discursos consensuais. 
Nos parece pujante buscar a medula das problemáticas sociais, nomeando os dile-
mas que perpetuam a existência de classes privilegiadas e classes excluídas. Assim 
sendo, as alterações não se fazem somente de uma visão economicista liberal mes-
quinha de distribuição de renda, vulgo, migalhas, para a população, como se pen-
sava possível na década de 1960. Nossa modernização conservadora é retratada por 
meio da obra de Carolina na dicotómica história da inclusão excludente. Perpétua 
(2014) menciona que muitos trechos do «Diário Caroliniano» foram incorporados 
aos discursos das autoridades da época, como palavras que simbolizavam a trans-
formação no devir. E a pobreza foi utilizada pelo cinismo da manutenção hierár-
quica. No Brasil, a história se repete sempre como tragédia, vivemos neste abismo.

Neste ínterim, Carolina representa a fuga para frente, uma tentativa de esca-
par do ciclo da pobreza desdita, libertando‑se da esperança sem sair dela. Viveu 
sem esperar nada, não tinha mais nada a perder, habitou – se de forma axial – 
aquilo que a embrutecia e transformou‑se. O mundo, para aqueles considerados 
incompetentes, é assim, para pegar ou largar, renuncia‑se a felicidade – nos dita-
mes impostos – para viver no limite do possível (Comte‑Sponville 2015). Resistir 
ao desespero só é possível quando estamos na vida tal como ela é, sem o senti-
mento de autoindulgência. Carolina é, para nós, um ícone de luta, de galhardia, 
que não se curvou frente ao racismo e à miséria, seus escritos permanecem e res-
valam na história de muitas mulheres negras. 

E é nas nossas circunstantes que nos (re)encontramos com a realidade, nas 
memórias esquematizadas pelo senso comum, onde a exacerbação dos conflitos e 
a conscientização são sempre tarefas custosas, que demandam uma vitalidade que 
Carolina nos deixou. E como percebemos, em seu retrospecto, nem sempre nossa 
luta será exitosa, encarar a verdade da realidade exige coragem. A coragem de reme-
morar os bilhetes deixados na geladeira (que era azul e quebrada, tinha uma madeira 
a prender a porta para não cair), tais bilhetes eram a expressão de carinho e comu-
nicação de um pai que não conseguia acompanhar o crescer dos filhos, devido à 
quantidade de horas no trabalho. A pouca comida que tínhamos, por vezes, somente 
o fubá brasileiro que misturado à água rendia e era dividido entre os irmãos para 
que ninguém passasse fome. As roupas de cama vendidas por ambulantes, tam-
bém moradores da favela, eram pagas através de prestações mensais, se tornavam o 
luxo anual necessário para nos sentirmos «gente limpa». Os cursos de maquiagem e 
manicure oferecidos pela Prefeitura da Cidade como única possibilidade de ganhar 
algum dinheiro, quiçá uma ascensão social, esta era a formação que «gratuitamente» 
nos foi oferecida. A mudança para uma cidade grande, «A Capital», representada no 
nosso imaginário por aquilo que víamos na televisão, apresentado como um sonho 
que nunca fora alcançado. A vida e o seu adoecer que nos obriga a cuidar uns dos 
outros, como irmãos e irmãs de luta em um destino histórico. Sendo assim, suspei-
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temos do discurso legitimador, pois nascemos sob a mesma égide disciplinadora 
e moldada para atender determinados imperativos. Carolina nos trouxe a necessi-
dade da sofisticação da variável racial no que tange a desigualdade brasileira, ela 
gritou e talvez seja esta a única saída deste diálogo entre surdos que vivemos. Neste 
sentido, não há um método, não somos todos objetos de estudos, nosso atilho é 
social e humano e é deste encontro empático que nos fazemos autónomos.

Imagem 2
Carolina presente

A imagem pertence ao jornal Última Hora, retirada do acervo digital da escritora. 
Disponível em www.vidaporescrito.com [consultado em 22.07.2016].
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