UM PEQUENO-ALMOCO

Foi quando Rosiska me convidou para conhecé-la em um pequeno-almogo. A
celebrada humanista estava no Rio de Janeiro, para participar de um férum sobre
lideranca feminina, patrocinado pelo Centro de Lideranca da Mulher. Rosiska
Darcy de Oliveira, presidente do Centro e amiga pessoal de Maria de Lourdes
Pintasilgo, a estava hospedando em sua casa, na Floresta da Tijuca.

Fiquei a imaginar como seria aquela mulher. Jd a sabia de meia-idade e
estupendamente competente, especializada na solugdo de problemas dificeis.

Como seria aquela mulher, acostumada (embora nao conformada) a se sen-
tar ao lado de dezenas de homens sisudos, de fatos escuros e grossas lentes, com
a rechonchudez dos bem-nutridos, dispostos em andares de semicirculos, nos
quais ressaltava uma tinica figura feminina - ela?

Como seria aquela mulher, escolhida, entre tantos homens marcantes, para
presidir a Comissao Mundial Independente sobre Populagéo e Qualidade de Vida,
a que proclamava que era mister acabar com a pobreza e nao com 0s pobres?

O que teria eu a dizer 2 mulher que encabecava o Comité dos Sébios da
Unido Européia?

No dia aprazado - belo dia de céu muito azul a combinar exemplarmente
com o verde do arvoredo — chega Maria de Lourdes a varanda onde serd servido
o0 pequeno-almogco. Aparentemente, ela dormira tarde, e o sol ja ia alto no céu.
Traja uma blusa multicolorida, parecem-me fragmentos de bandeiras nacionais, e
uma saia longa. Olha-me, receptiva. Ao sermos apresentadas, sorri um sorriso
cordial, sem descerrar os ldbios. Seus olhos se voltam para a mesa posta: porce-
lana de delicado tracado, talheres disciplinados em trés cantos do prato, diversas
variedades de pdes, uma jarra com suco de laranja, queijos, geléia, bolo de milho,
copos de cristal. Suas primeiras palavras: — Eu sempre quis saber se no Brasil o
pequeno-almogo é como aparece nas novelas...

Risos desabrocham. Aquela singeleza brincalhona dissipa a apreensao ante-
rior. Sentamo-nos e conversamos amenamente, enquanto trocamos comentarios
airosos sobre os quitutes oferecidos. Muito gentilmente, Maria de Lourdes me
pergunta sobre minha atividade de escritora e mostra-se interessada em minha
biografia da dupla Elizabeth Bishop e Lota de Macedo Soares.

De repente, um formidavel grito, estridente e acusatério. Maria de Lourdes
ergue as sobrancelhas, a xicara de chd no ar. E um improvével pdssaro urbano -
explico — que parece ter vocagdo para a delagdo. Pousa nos telhados das casas e
protesta, com grande clamor: Bem-te-vi! A ave afrontosa estd a nossa frente: peito
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amarelo, casaca escura, cabega preta com mancha amarela no vértice, sobrance-
lhas prolongadas numa fita nucal, parece estar usando mascara de salteador.
Maria de Lourdes a admira.

Comegamos a falar de pdssaros, e eu recordo dos meses que passei no Norte
de Portugal, aos seis anos, na aldeia natal de meu pai. Lembro-me claramente do
impacto que me causou o canto do melro. O filho do caseiro fizera um degrau
com as mdos para que eu espiasse o ninho com filhotes, mas o cantor estava
ausente. Por tudo, meu coragdo experimentou a dogura.

Em meio a um gole de ché e uma pitada de geléia de goiaba, Maria de Lour-
des faz-me sentir extremamente confortavel. Desando a desfiar lembrancas de
minha inesquecivel infancia em Fundoais. Falo da procissdo para o lagar, os
homens tocando sanfona, zabumba e tridangulo, a meninada descalca acompa-
nhando o cortejo, aos pulos. O cheiro inebriante da uva pisoteada. Falo de mim,
uma menina sentada com um cutelinho na méo, proibida de intervir, mas assis-
tindo extasiada a ceifa do trigo, as mulheres curvadas desaparecidas atrds do tri-
gal, 0s homens recolhendo os molhos. Cantando a duas vozes, ao entardecer.

Maria de Lourdes se comove, e logo somos duas portuguesas a conversar
sobre a vida rural. Olivas, vinhedos, embutidos. Rotinas e rituais. Lembro das
muitas cangdes populares que ouvi no campo e comego a cantd-las, a castanholar
ruidosamente. Que falta de cerimdnia!

Para minha surpresa, Maria de Lourdes comeca a cantar, também. Juntas, esta-
lamos os dedos, marcando o vira, e recordamos o que o povo canta em Portugal:

Azeitona miudinha
Apanhada pro lagar

As raparigas d“agora

O meu rico Chico Chico
Andam loucas por casar...

Azeitona miudinha
Apanhada uma por uma
Esses rapazes d agora

O meu rico Chico Chico,

Nao tém vergonha nenhuma...

Rosiska chega e nos flagra nessa funcdo. Todas rimos abundantemente. Levo a
mao ao queixo, miro aquela mulher que me desconcerta. Tinha sido gentil,
suave, atenta, espontdnea, dadivosa, alegre. Entdo aquela era a senhora que
comandou um pafs e influiu nos destinos da humanidade?

Por causa dessa senhora, durante um pequeno-almoco fui serafim.
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