OS ESTUDOS SOBRE AS MULHERES E O SABER
Onde se conclui que o poético é feminista

Maria Irene Ramalho

Resumo O desafio langado pela APEM, de uma ponderacao nas diversas areas
do saber do “Impacte dos Estudos sobre as Mulheres na Producéo Cientifica
Nacional”, suscita uma reflexdo paralela sobre o contributo de algumas dessas
areas do saber para o desenvolvimento dos Estudos sobre as Mulheres ou, como eu
prefiro dizer, para o desenvolvimento dos Estudos Feministas. A reflexdo que se
impde ¢ a dos pressupostos e condi¢des para a consolidacdo de epistemologias
feministas na investigacao cientifica em geral. Neste meu trabalho, ocupo-me da
relagdo estreita e reciproca entre os Estudos sobre as Mulheres/Estudos Feministas
e a drea do saber em que privilegiadamente me situo — a Literatura e os Estudos
Americanos (American Studies) —, procurando mostrar como o texto poético se
antecipa muitas vezes as perspectivas feministas da investigagao cientifica actual.
Um dos pontos de partida da minha anélise é o impacte dos estudos feministas em
Pierre Bourdieu e a leitura que o socidlogo francés oferece do romance de Virginia
Woolf To The Lighthouse (1927) em La Domination Masculine (1998).

Palavras chave Estudos americanos, sociologia, epistemologia feminista, poesia.

“Faith” is a fine invention
When Gentlemen can see —
But Microscopes are prudent
In an Emergency.

(Emily Dickinson)

O desafio recentemente lancado pela APEM, de uma ponderacdo nas diversas
areas do saber do “Impacte dos Estudos sobre as Mulheres na Produgao Cientifica
Nacional”, suscita uma reflexdo paralela sobre o contributo de algumas dessas
areas do saber para o desenvolvimento dos Estudos sobre as Mulheres ou, como eu
prefiro dizer, para o desenvolvimento dos Estudos Feministas. Formulando talvez
com mais rigor, a reflexdo que se impde € a dos pressupostos e condi¢des para a
consolidagao de epistemologias feministas na investigagio cientifica em geral. Por
epistemologias feministas entendo buscas do saber informadas pelo
reconhecimento da histéria da estrutura sexual binaria da sociedade em que
vivemos, ou seja, epistemologias que reconhecam o caricter situacional do ser
humano (as pessoas sdo situagdes na histéria)' e que, por isso mesmo, tenham em
conta, na sua pesquisa, a posigao relativa das mulheres e dos homens na cultura,
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designadamente o papel relativo de ambos os sexos na construgiao dessa mesma
cultura ao longo dos tempos.

Uma pesquisa informada por uma epistemologia critica feminista, seja qual
for a rea do saber em que se realize, estara necessariamente atenta a construgéo so-
cial, cultural e mesmo cientifica da diferenca sexual, bem como as discriminagées e
opressdes que dai decorrem. Nas tltimas duas décadas, as epistemologias
feministas tém tido grande impacte em diferentes dreas do saber, despertando em
particular o interesse daqueles investigadores que se preocupam com uma
concepgao emancipatéria de ciéncia. Em Toward a New Common Sense, Boaventura
de Sousa Santos mostra com eloquéncia como a teoria critica feminista é parte
integrante daquilo a que ele chama a “transigéo paradigmatica”, e que vé como o
fundamento mesmo da transformagdo do conhecimento-como-regulacio em
conhecimento-como-emancipacdo (Santos, 1995: 25-26).> Neste meu trabalho,
ocupo-me da relacdo estreita e reciproca entre os Estudos sobre as
Mulheres/Estudos Feministas e a drea do saber em que privilegiadamente me
situo — a Literatura e os Estudos Americanos (American Studies) — , procurando
mostrar como o texto poético se antecipa muitas vezes as perspectivas feministas
da investigacdo cientifica actual.

A drea de Estudos sobre as Mulheres é muito recente, e particularmente
recente em Portugal. Surgiu em regra nos paises centrais, com destaque para os
paises de tradigdo anglo-saxénica, da articulagao interdisciplinar de véarios cam-
pos, ndo tendo em todos os casos resultado em cursos com graus e diplomas
proprios, para ja nem falarmos de departamentos ou sequer institutos auténomos.
Quando em 1995 apresentei um Relatério sobre esta drea do saber no dambito do
Projecto Sigma da Unido Europeia, conclui que a drea dava entdo entre nés os seus
primeiros passos, embora, evidentemente, sem autonomia prépria. Se essa
autonomia € desejavel e se, por exemplo, a criagdo de programas de estudos
académicos com essa designacéo (“Estudos sobre as Mulheres”), tendo em vista a
obten¢do de um diploma, contribuird, de facto, para a cidadania plena das
mulheres, é assunto ainda hoje pomo de discérdia em varios paises e contextos. Em
Portugal, por razdes que expus ja noutro lugar, a autonomizagio levantara
porventura ainda mais reservas do que em paises como os Estados Unidos, a
Inglaterra ou a Holanda (Santos, Maria Irene Ramalho de Sousa, 2000).° Isto, sem
considerarmos o facto, muito provével, de um programa de Estudos sobre as
Mulheres poder reivindicar-se muito mal de epistemologias feministas. Estudar,
por exemplo, os movimentos migratérios das mulheres ou a participacdo das
mulheres na economia global, sem uma perspectiva teérica feminista, seria deixar
por fazer algumas das mais pertinentes perguntas que se impdem sobre a
sociedade sexuada em que vivemos.

E, porém, verdade que os Estudos sobre as Mulheres tém vindo a
desenvolver-se extraordinariamente também entre nés nos Gltimos anos, se nao
como érea independente e institucionalizada na universidade portuguesa, pelo
menos como consciencializagdo de uma problemaética irrecusével e, sobretudo,
como uma perspectiva critica feminista que se vem estendendo s mais variadas
disciplinas e exercendo inegavel influéncia na producio cientifica nacional. A este
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facto ndo é, decerto, alheio o trabalho realizado pela APEM, com destaque para a
publicacio da sua revista ex-gequo desde 1999. Observa-se hoje que, a par de uma
atengdo cientifica cada vez mais cuidada as mulheres como sujeitos e agentes da
sociedade portuguesa nas suas diversas vertentes — do trabalho “sombra” ao
trabalho assalariado, da gestdo empresarial a criagdo literdria e artistica, da
educagdo a ciéncia — , as epistemologias que dao conta da problemitica da
diferenca sexual nas mais diversas disciplinas académicas se vao impondo
também na investigacao cientifica nacional.

No trabalho j& mencionado, demonstrei que o desenvolvimento académico
mais recente dos Estudos sobre as Mulheres nos Estados Unidos muito fica a dever
ao desenvolvimento quase paralelo dos Estudos Americanos (American Studies).
As duas dreas, a que em rigor nao corresponde nenhuma disciplina tinica, pois an-
tes se constituem ambas na desidentidade compésita da interdisciplinaridade (ou
na sua qualidade de ndo-disciplinas), resultaram do didlogo articulado entre
disciplinas bem estabelecidas na instituigdo académica, como os Ekstudos
Literarios, a Histdria, a Sociologia, a Antropologia, a Psicologia e a Educacado. No
desenvolvimento de uma e de outra teve e tem especial relevancia a questionagao
constante das artes e ciéncias da linguagem, que particularmente informa os
Estudos Literérios. As afinidades entre os dois novos campos do saber (Women's
Studies, American Studies) foram sublinhadas desde o inicio, nos Estados Unidos,
naquilo justamente que ambos tinham de nao-disciplina.* Ou de “disciplina
comparada”, como Paul Lauter tem defendido e exemplificado.” Um apanhado
breve da trajectéria das duas dreas nos Estados Unidos facilmente confirmara que
elas se foram afirmando e consolidando académica e institucionalmente em
articulagdo estreita. Para esta afirmacdo e consolidagdo, as teorias e perspectivas
criticas dos Estudos Literdrios ndo raro constituiram recurso precioso. Aliteratura,
e em especial a poesia, é afinal o lugar por exceléncia da pergunta pelo ser e pela
palavra capaz de o dizer (ou de o tornar manifesto no seu ndo-dizer).

Quando, em 1983, a americanista Joanna Zangrando proclamava a
necessidade de os Estudos sobre as Mulheres informarem o estudo e ensino da
cultura americana nos Estados Unidos, a sua preocupagédo era justamente a de
forgar, no &mbito dos Estudos Americanos em que se situava o seu préprio labor, a
pergunta pelo papel da diferenca sexual na construgao da cultura e do saber. O que
é interessante é que, a0 mesmo tempo, Zangrando reconhecia que era urgente
desenvolver, adentro dos Estudos sobre as Mulheres, uma perspectiva feminista. A
“falta” de uma tal perspectiva, insistia ela, era entdo absolutamente
“confrangedora”, e resumia-se em grande parte a falta de rigor e subtileza no uso
da Iinguagem.6 Pela mesma altura, outra americanista e feminista, Marilyn Boxer
dava conta, nas paginas da revista Signs, do contributo “extraordinario” dos
Estudos Literdrios (English) e da Americanistica (American Studies) para o
desenvolvimento dos Estudos sobre as Mulheres no meio académico americano
(Boxer, 1982: 661-95). Do ensaio de Boxer resulta claro que essa importancia por ela
entdo atribuida as duas novas disciplinas tinha tudo a ver com a relagao critica de
cada uma delas com a linguagem e a construgao linguistica da realidade, a qual,
por isso mesmo, as tornava particularmente aptas e prontas a perguntar pelos
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sentidos e consensos da situagdo em sociedade — e a perturbé-los. Se os Estudos
Americanos rapidamente puseram em causa a cultura americana como uma
totalidade na tradigao ocidental (uma problematiza¢do que inegavelmente muito
deveu também a pesquisa feminista),” os Estudos Literdrios, e antes destes
enquanto instituicdo os préprios textos literdrios, vinham desde hd muito a
interrogar severamente os pesados siléncios dessa mesma tradi¢do. Nao admira
que, com consequéncias nem sempre preclaramente previstas, a Cultura desse
lugar as “culturas”, e a Tradigdo as “tradi¢des”. Nos Estados Unidos, a
reivindicagdo de tantas tradices quanto os sexos e as “ragas” ou etnias, a
insisténcia crescente na problemdtica da identidade (identity politics) e a
proliferacdo de area studies levaram muitas vezes a situaces de exclusdo
confirmada, quando o que se pretendera antes era a inclusdo da diferenca no
respeito pela diferenca. No que aos Estudos Literarios diz respeito, caiu-se por
vezes naquilo a que Doris Davenport muito sugestivamente chamou “o ponto de
vista patoldgico”, ou seja, a pose condescendente, e em tiltima anélise
contraproducente, dos especialistas, ao “incluirem” no cAnone muita escrita de
mulheres ou das chamadas minorias étnicas, pela simples razdo da sua origem
(Davenport, 1989-90: 51-62). Nada mais dificil do que decidir do valor literario ou
poético de um texto. Mas a rejei¢ao das concepgdes “monoliticas” da cultura (como
oportunamente exigia entao Bonnie TuSmith), se pode ajudar-nos a perguntar pelo
fundamento e pelas flutuacdes sociais e ideolégicas dos critérios estéticos que nos
regem, nao pode levar-nos a abdicar deles (TuSmith, 1989-90: 17-29).

E inegével o contributo dos Estudos sobre as Mulheres (eu insisto, dos
Estudos Feministas) para a ciéncia que hoje se faz e para o desenvolvimento do sa-
ber. Uma vez esbogada, a andlise da sociedade a partir da consideracio da sua
estrutura patriarcal e da organizagdo sexual bindria que lhe dd forma jamais
podera deixar de informar, explicita ou implicitamente, a investigacio cientifica,
em particular a investigacdo nas ciéncias sociais. Mesmo que se nao fale de sexo,
dada a forma como a sociedade situa e constréi os sexos, o sexo preside
necessariamente a todas as pesquisas. A humanidade é composta de seres do sexo
masculino e seres do sexo feminino (para falarmos s6 dos “normais”), seres que a
sociedade continua a situar, definir e identificar de modo diferente,
destinando-lhes ainda em regra, por mais subtilmente que em certos sectores da
nossa cultura hoje isso aconteca, papéis diferentes, e assim decisivamente
contribuindo para a sua construgao cultural sempre em curso. Sucede muitas vezes
que o que ¢ construido como “feminino” ou “masculino” serve para exaltar ou
vilipendiar seres, ora de um, ora de outro sexo. A critica literdria continua
subrepticiamente a elogiar, por um lado, a capacidade de concentragdo poética e a
determina¢do “masculinas” de Emily Dickinson, dignas da esfera publica e, por
outro, a sua timida delicadeza “feminina” de poeta da intimidade e do doméstico,
identificados com a esfera privada. A prépria poeta ironicamente se cantou nesses
termos (Dickinson, 1960: 171):%

O que posso — hei-de fazer —
Fragil narciso que seja —
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Que eu nio possa — é porque esta
fora disso que é possivel —

Para nao ficar “de fora”, diz Dickinson (1960: 247-8) noutro poema (mas diz
mesmo?), o “feminino” canta baixinho, e ndo alto como o “masculino”.’ Pois que
significa dizer que Anténio Nobre é a nossa maior poetisa, como disse um dia
Teixeira de Pascoais? Evidentemente, que as suas caracteristicas “femininas”
jamais fariam dele o nosso maior poeta. E néo se torturava Fernando Pessoa (com a
razdo social do seu tempo, e decerto ainda do nosso) com a indefini¢do, ou
insuficiente construcdo “masculina”, do seu ser sexuado? Os sexos sdo dois,
aprendemos desde o bergo, e um ¢é “forte” e “providencia”, o outro é “fraco” e é
objecto de “providéncia”. E assim que a sociedade e a cultura os vao subtilmente
construindo também e sancionando os respectivos direitos e deveres. A escritora
Jan Morris, que antes foi o escritor James Morris, relata com graca em Conundrum
como, durante o processo da sua mudanca de sexo, de repente os homens passaram
aabrir-lhe as portas e a dar-lhe primazia. Por mais que digam que a diferenca social
entre 0s sexos estd a desaparecer, comenta ela mais a frente, a sua propria
experiéncia de trans-sexual diz-lhe o contrdrio (Morris, 1974: 103, 139). A leitura
atenta de Conundrum deixa, no entanto, transparecer que os comentarios
bem-humorados da autora sobre os privilégios relativos dos dois sexos na
sociedade patriarcal estio bem ancorados na sua anterior situa¢gdo de membro do
sexo “forte”. A construcao do “sexo forte” e do “sexo fraco” persiste ainda hoje,
depois de tantas e tdo notdveis conquistas feministas nos dois tltimos séculos, e
quase 30 anos depois de Conundrum. Nao é verdade que aquilo a que se chama
divisdo sexual do trabalho é antes, para muitas mulheres na maior parte das
culturas, uma “acumulacao de trabalho”? Amartya Sen, a quem pedi emprestada a
expressdo anterior para identificar um facto bem conhecido da maior parte das
mulheres seja em que cultura for, chama ainda a atencao para uma nova forma de
discriminagdo sexual, tornada possivel pelas tecnologias mais recentes. Nesse
interessante artigo de divulgacao, de que cito, Amartya Sen conta-nos como a
ecografia, permitindo conhecer o sexo da futura crianca em fases muito iniciais da
gestacdo, estd a dar origem em muitas partes do mundo a abortos de fetos do sexo
feminino (Sen, 2001: 37-40).

O saber que reclamamos ter da sociedade ndo pode sendo depender desta
situacdo incontornavel. Pierre Bourdieu acaba de se render a este facto em trabalho
relativamente recente, reafirmando que a sociedade se conhece pelas suas
dinamicas de poder, e que o poder fundante é o poder masculino (Bourdieu, 1998).
Estava tentada a p6r “poder masculino” entre aspas, pois que o poder de que se fala
€ antes dominagdo, e essa ¢ tradicionalmente “masculina” no modelo patriarcal que
preside a todas as sociedades e culturas que conheco, directa ou indirectamente,
mas nem so seres do sexo masculino tém estado na situagao de a exercer ao longo
dos tempos."” Basta pensarmos no Império Britanico e na Rainha Vitéria,



112 Maria Irene Ramalho

sugestivamente convocada por Virginia Woolf na construgao do romance To The
Lighthouse, de que, como veremos, Bourdieu se serve para as suas conclusdes. Mais
importante ainda é observar que, como lucidamente afirma Fernando Pessoa, na
pessoa desse compulsivo da independéncia total que é Bernardo Soares,
dominacgdo e dependéncia sdo as duas faces da mesma moeda: “Precisar de
dominar os outros é precisar dos outros” (Pessoa, 1998: #237). E o contrério €
também verdade, sendo que o que é realmente importante ¢ saber quem detém o
poder. Nas relagdes entre os sexos, salvo no ideal des-situado do amor recfproco (tdo
comoventemente celebrado por Bourdieu, que lhe chama “I'fle enchantée”), ha
sempre dominagdo-a-negociar; mas nao é sempre claro quem domina quem —
porqué, como, quando, onde. Neste ponto, a distingao entre diferentes formas de
poder e dominagdo, em que n&o vou entrar aqui, torna-se crucial.*

Que o famoso socidlogo francés se ocupe do problema da dominacio sexual
nos seus trabalhos mais recentes (embora insistindo que a ela é levado pela
“légica” de todo o seu trabalho anterior) constitui sem diivida mais um grande
tributo ao impacte dos Estudos Feministas na sociologia dominante. E justo
afirma-lo, mesmo que os resultados da pesquisa feminista de Bourdieu nao
possam ser considerados particularmente originais ou inovadores.'” Mas se
observarmos que Virginia Woolf surge em La Domination Masculine como uma das
grandes referéncias, se ndo mesmo a grande referéncia de Bourdieu, torna-se
muito mais interessante a questao complexa do impacte reciproco das diferentes
areas do saber ou das diferentes disciplinas nas diferentes dreas do saber e nas
diferentes disciplinas. O mais curioso é que, como foi jad notado, se bem que o livro
de Bourdieu tenha muitas semelhangas formais com os justamente celebrados
ensaios tedrico-analiticos de Woolf — A Room of One’s Own (1929) e Three Guineas
(1938) — , a que ele de resto faz referéncia como esses “incessantemente citados
classicos do feminismo”, é confessadamente o romance To The Lighthouse (1927)
que mais profundamente o inspira.” “Inspira” é o termo. Na leitura do magnifico
retrato que Virginia Woolf traca das relagdes de poder no seio da familia burguesa
inglesa do inicio do século XX em To The Lighthouse encontra Bourdieu o sentido
profundo da dominagdo na sociedade patriarcal do Ocidente. E ao registar a
“evocacao incomparavelmente licida” que a narrativa ficcional de Virginia Woolf
faz do “olhar feminino” em To The Lighthouse que Pierre Bourdieu se apercebe de
que o “primado da masculinidade” preside tanto a sociedade camponesa ancestral
de Cabilia (onde o sociélogo realizou o seu trabalho de campo mais importante)
como a sociedade burguesa (e artistica, acrescentaria eu) de Bloomsbury."

O impacte dos Estudos Feministas? Ou o impacte do poético? Ou sera que é
mais facil ao controverso sociélogo prestar tributo, na mulher escritora, a “ficgao”
do que a “ciéncia”, a qual, em rigor, lhe cabe a ele fazer? E certo que Bourdieu d&
conta, em La domination masculine, da importédncia do trabalho filoséfico,
antropolégico ou sociolégico de especialistas feministas, na sua maioria
americanas e bem conhecidas no ambito dos American Studies e dos Estudos
Literarios. Catherine MacKinnon, Gayle Rubin, Judith Butler, Michaela di Leo-
narde, Nancy Chodorow, Michelle Rosaldo, Sherry Ortner, Susan Bordo, entre
outras, sdo referidas pelo autor francés no seu livro. Mas ndo deixa de ser
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interessante ouvir o socidlogo e tedrico da sociologia lamentar que, de entre o
trabalho produzido por mulheres, a reflexado teérica das feministas atraia hoje
todas as atengdes, relegando para planos secundérios ensaios magnificos, como,
por exemplo, o de Micaela di Leonardo (1987) sobre o papel das mulheres na
manuten¢do e reproducao das relagbes sociais, mediante o entretecimento
constante dos lacos familiares (kinship work é a designacio que Leonardo d4 a mais
este trabalho-sombra das mulheres). Ensaios empirico-descritivos come o de Leo-
nardo, afirma Bourdieu, sdo cientificamente muito mais “ricos e fecundos, mesmo
do ponto de vista teérico”, do que a teorizagdo a que, evidentemente a seu ver por
razdes de prestigio académico, avidamente se entregam hoje muitas
investigadoras feministas. Em resumo, nao se justifica, segundo Bourdieu, a actual
“corrida” das mais brilhantes feministas a “grande teoria”, que é afinal
“tipicamente masculina” (Bourdieu, 1987: 105).

E claro que até esta critica de Bourdieu revela o impacte dos Estudos sobre as
Mulheres e do pensamento feminista. O final dos anos 80 viu surgir nos Estados
Unidos o testemunho de investigadoras feministas que se insurgiam contra a
linguagem “abstracta”, “obscura”, “opressiva”, “impessoal” e “alienante” da
“teoria”. O mais famoso e controverso desses testemunhos (que Bourdieu ndo cita)
foi sem diivida o de Jane Tompkins, a muito justamente aclamada autora de Sensa-
tional Designs: The Cultural Work of American Fiction 1790-1860 (1985), um trabalho
de pesquisa literdria feminista que revolucionou o nosso entendimento da
chamada American Renaissance. Em artigo posterior, intitulado “Me and my
shadow” (1989), Tompkins nao faz ceriménia nenhuma em langar para o caixote do
lixo da teoria e da critica, em prol de um saber “concreto”, “claro”, “vivido” e
“personalizado” (feminino?), pensadores “desencarnados”, “confusos”,
“generalizantes” e “abstractizantes” (masculinos?) como Félix Guattari, Michel
Foucault, Harold Bloom ou mesmo a mais congenial (pelos seus temas feministas)
Jessica Benjamin (Tomkins, 1989).” E embora Bourdieu ndo mencione o nome da
autora, a referéncia a “course a la théorie” alude expressamente a outro artigo da
mesma altura, da autoria de Barbara Christian. Igualmente controverso, mas por
razdes diferentes, “The Race for Theory” (1987) teve um impacte enorme,
sobretudo no &mbito mais restrito da afro-americanistica. Contudo, as implicagdes
e repercussdes tedricas e politicas do ensaio da feminista afro-americana, que
deliberadamente joga com o duplo sentido da palavra “race” (“corrida” e “raga”),
ndo chegou a captar a atengdo de Bourdieu (Christian, 1987)."°

Mais interessante ainda, sem duivida, é observar em La domination masculine o
ilustre soci6logo francés apresentar-se, a dada altura, como o cientista “objectivo”
que porém nao possuia “subtileza” de andlise, a “argiicia” e estilo “requintado” de
uma Virginia Woolf (Bourdieu, 1998: 41, 89). Nao estaremos ainda aqui em
presenca do fantasma, se bem que neste caso cavalheirescamente benévolo, do
contraste entre os valores e poderes relativos do “feminino” e do “masculino”
enquanto instrumentos do saber? De facto, Bourdieu reitera neste passo, sem disso
se dar conta, a contradigao entre a légica e a retérica, estabelecida por John Locke
nos finais do século XVII no seu Ensaic sobre o entendimento humano (1696), ao
mesmo tempo que galantemente lhe inverte a ordem hierarquica, segundo a qual a
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I6gica (claramente entendida como “masculina”) ¢ o meio da verdade e do
conhecimento, enquanto a retérica (obviamente entendida como “feminina”) é o
perigoso fascinio do ornamento supérfluo e mesmo falacioso. Parafraseando
Nancy Armstrong, eu diria que a narrativa de ficcdo de Virginia Woolf
desempenha, para a “ciéncia objectiva” de Bourdieu, o papel da “meretriz da
cultura”, que constituem as artes sedutoras da palavra (Armstrong, 1988). Que o
socidlogo do sexo masculino eleja um romance escrito por uma mulher para
prestar homenagem ao poder persuasivamente revelatério da linguagem, ndo
deixa de ter significado. Assim rende o cientista homenagem as subtilezas
sugestivas do “feminino”, deixando intacta a racionalidade objectiva do
“masculino”, que confere a sua ciéncia a tltima palavra.

Por isso resulta tdo importante na economia de La domination masculine o uso
de uma narrativa de ficcdo escrita por uma mulher para demonstrar, por
comparacdo, como é semelhante o funcionamento da dominag¢do masculina na
cultura berbere e na cultura dominante. A divisao sexual do trabalho e a
socializagdo dos homens e das mulheres confere aos homens a posicao de poder
nas duas culturas. Pelo que diz respeito a cultura ocidental, a esta conclusio tinha
ja chegado ha muito tempo Simone de Beauvoir, que sublinhara bem, logo no inicio
de O segundo sexo, como a ancestralidade da subordinagdo das mulheres a
transformou mesmo num absoluto universal, por natureza imutével (Beauvoir,
1949: I: 18). De modo s6 aparentemente paradoxal, as conquistas da ciéncia e da
tecnologia dos dois dltimos séculos, em particular mediante a predominancia, na
gestdo das estratégias publicitdrias, daquilo a que Jackson Lears lucidamente
chamou o “iluminismo masculino”, acabaram por confirmar a situacao (Lears,
1994: 186)."” E ainda hoje sdo frequentes, mesmo em trabalhos que se pretendem
cientificos, conclusées enviesadas sobre a relativa aptidao das raparigas e dos
rapazes para o estudo das diferentes areas do saber.”

A conclusdo a que Beauvoir chegara no final dos anos 40 tem sido reiterada e
demonstrada de diferentes maneiras desde entdo por muitas cientistas feministas,
nos dois lados do Atlantico.” Mas a romancista feminista é porventura menos
ameacadora para o sociélogo, por de mais consciente do seu sexo neste nosso tao
sexuado tempo, do que a cientista feminista. Em A Room of One’s Own (1929),
publicado dois anos depois de To The Lighthouse, e dez anos mais tarde em Three
Guineas (1938), Virginia Woolf debruca-se explicitamente sobre as causas
socioecondmicas e politicas da opressdo das mulheres no século XX, denunciando
em particular o confinamento das mulheres ao doméstico e a sua secular falta de
acesso a educacdo e as profissdes.”” Em Three Guineas, a autora relaciona ainda
argutamente o patriarcado e a subjugagdo doméstica das mulheres inglesas com a
acgdo do Império Britanico no mundo e com a crescente ameaga do nazismo. Por
sua vez, To The Lighthouse oferece imaginativamente aos seus leitores uma bela
pintura impressionista da situacdo no inicio do século XX.

Se temos de admitir que Bourdieu, a servir-se de um romance (e o sociélogo
tem toda a legitimidade para o fazer), ndo podia ter escolhido melhor, podemos
lamentar que o cientista nao tenha levado suficientemente longe a sua anélise da
arte subtil da romancista. To The Lighthouse nédo se limita a revelar o primado da
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masculinidade e a confirmar a dominagdo masculina, que informam a nossa
cultura. To The Lighthouse é o retrato magnifico da relagio complexa entre
dominadores e dominados na estrutura familiar ocidental, uma relacdo com
implicacdes que em muito transcendem o doméstico. Por outro lado, é uma relacéo
que passa necessariamente pela crescente fragilidade relativa da prépria
dominagdo. A mitua dependéncia é parte integrante da dialéctica e do modo de
funcionamento mesmo da dominacéo. O que o romance de Woolf nos oferece com
inigualdvel argticia é a ansiedade de dominagdo do dominador, cujo poder é
simultaneamente confirmado e ameacado pela ansiedade de submissdo dos
dominados. A dominagdo masculina, ameacadora como é da integridade dos
dominados, em especial das dominadas, surge também no romance, ela prépria,
ameacada, como Bourdieu observa. Porém, ao retratar a dominacio masculina
ameagada, To The Lighthouse dd de igual modo indicios da inevitabilidade da
mudanga.

A centralidade da personagem principal, do sexo masculino, & volta da qual
gravita toda a accdo do romance e para a qual convergem todos os sentimentos e
pensamentos das restantes personagens, sublinha irrefutavelmente, como nota
Bourdieu, o primado da masculinidade. Mr. Ramsay detém o poder e é 0 “tirano”.*
Tal como na sociedade berbere de Cabilia, também no mundo romanesco de To The
Lighthouse a vida gira a volta do patriarca, o centro estabilizador da comunidade
pelasuaautoridade inquestionada, se bem que de diferentes modos ressentida por
diversas personagens. Mas a subtileza da narrativa de Virginia Woolf, tao
admirada por Bourdieu, consiste sobretudo em mostrar como s#o frigeis essa
autoridade, centralidade e estabilidade, ou melhor, como a histéria as vai tornando
vulnerdveis ao gradualmente as re-situar. Ao denunciar analiticamente as causas
da opresséo feminina em A Room of One’s Own e Three Guiness, Virginia Woolf
aponta também objectivamente para o sentido e a real possibilidade de mudanca
desse estado de coisas. Em To The Lighthouse, cuja accao é enquadrada pelo Império
e atravessada pela Primeira Grande Guerra, que aquele tornou necessdria, e
implicitamente afectada pelas transformagdes sociais que esse perfodo regista,
vemos claramente as sementes dessa mudanga a germinar. Consideremos de novo,
por momentos, o aforismo de Pessoa/Soares, citado acima—e que agora completo
— e ponderemos se To The Lighthouse se nos nao impde como uma espécie de uma
sua glosa alargada e politicamente pregnante: “Precisar de dominar os outros é
precisar dos outros. O chefe é um dependente”. Ora que ser se nos apresenta mais
“dependente” no romance de Virginia Woolf do que o “tirano” Mr. Ramsay? A
fragilidade e inseguranca do patriarca acerca do valor auténtico e mérito duradoiro
do seu trabalho profissional, de que depende em exclusivo o papel que a sociedade
lhe destina como homem, ndo podiam ser maiores. Mr. Ramsay precisa
constantemente do reconhecimento, explicito ou implicito, da mulher, dos
discipulos, dos filhos, dos amigos, das visitas. As suas decisdes inapelaveis, as suas
opinides indiscutiveis, os seus repentes autoritdrios ou os seus siléncios agressivos,
filtrados pela imaginagao tdo “feminina” (como diria Bourdieu) de Mrs. Ramsay,
ndo sdo senao o lado vulnerdvel do seu poder patriarcal. Afinal, o “tecido
admirdvel da inteligéncia masculina” de Mr. Ramsay (Woolf, 1994: 342), como a
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concebe a imagina¢ado de Mrs. Ramsay, por sua vez imaginada por Virginia Woolf
com requintada ironia, ndo alcanga totalmente os varios gestos e atitudes da
mulher para lhe preservar a dignidade. Mas ndo pode deixar de angustiar-se pela
suspeita de que a sua dignidade “masculina” muito deve a construgio, quase diria
(inspirada em Bourdieu) ficcional por “feminina”, de Mrs. Ramsay.

Toda a primeira parte do romance, a mais longa, é como que uma janela
aberta sobre a situagédo. “The Window” é o titulo desta primeira parte, e esse ponto,
mais de visdo do que de vista, é absolutamente o da romancista, embora pareca ser o
de Mrs. Ramsay, por ser esta personagem o foco principal. Bourdieu traga com
muita eloquéncia no romance a relacio entre o desejo de dominar (Mr. Ramsay) e o
desejo (que tem) do dominador que prescinde de dominar na primeira pessoa (Mrs.
Ramsay) (Bourdieu, 1998: 79-86). Mas nao presta, a meu ver, suficiente atencdo a
forma habil como Woolf faz surgir, no desejo que o dominado tem (da aprovagio)
do dominador, a pergunta pela prépria dominagao. Alids, esse desejo estende-se
praticamente a todas as personagens do romance, e sobretudo aquela que podera
ser considerada a mais independente delas todas, a pintora Lily Briscoe, que
escapard as maquinag¢des casamenteiras (bem “femininas”) de Mrs. Ramsay,
recusando-se assim a cumprir, enquanto esposa e mae, a parte “feminina” da
missao civilizadora do Império. Na tiltima parte do romance, observamos a surda
resisténcia de James a “tirania”, mas também a sua satisfacdo perante a aprovagio
do pai pela forma como o jovem conduzira o barco até ao farol. E vemos, sobretudo,
como Woolf projecta no quadro misterioso que Lily Briscoe mentalmente dedica a
Mr. Ramsay nas tiltimas palavras da narrativa a resposta possivel a pergunta do ro-
mance pela dominagdo. Ao oferecer ao “dominador” a sua prépria visdo
literalmente distanciada da situagdo de dominacdo, a finalmente livre e
independente Lily Briscoe ocupa e transforma o ponto de vista deixado vago pela
morte de Mrs. Ramsay. Como foi ja observado, o facto de o assunto do quadro
pintado por Lily Briscoe na terceira parte do romance ficar por revelar, mas nao ser
decerto, como na primeira parte, o retrato de Mrs. Ramsay assombrado pela
imagem da Rainha Vitéria, aponta de forma obliqua para as transformacdes
politicas em curso.” A morte de Mrs. Ramsay, a morte da Rainha, a Grande Guerra,
a morte do filho Andrew em combate, tio eficazmente evocadas nos curtos
parénteses da curtissima segunda parte (“Time Passes”), sugerem claramente que
a sociedade e a cultura estdo a mudar.

Mas € no retrato magnifico que traga de Mrs. Ramsay, a
mulher-rainha-no-seu-lar que cumpre a maravilha o seu papel de mulher (esposa e
mae) na familia burguesa ocidental do inicio do século XX, que Virginia Woolf
langa as coordenadas da pergunta pela domina¢do. Vejam-se as péginas
admiraveis de Woolf no décimo capitulo da primeira parte, em que Mrs. Ramsay 1&
a James (por assim dizer, em off) o conto de Grimm intitulado “O pescador e a
mulher do pescador”, ao mesmo tempo que pensa a teia de relaces familiares e
sociais, sem esquecer as dificeis contas domésticas, que ela mesma eficazmente
controla. Mrs. Ramsay realiza, alias, primorosamente o seu kinship work, um
trabalho que, a julgar pelo desenrolar da acgdo que nos chega através da breve
segunda parte do romance, bem pode ter os dias contados. Fora do texto da
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narrativa, entremeada esta apenas de pequenos fragmentos do conto, desenrola-se
a histéria da ambigao grotesca da Mulher do Pescador no conto de Grimm, bem
conhecido dos leitores de Woolf, e onde se insinua, de resto, a questdo da diferenca
sexual e da dominagdo. Poisndo traz consequéncias cosmicas a soberba da mulher,
que quis ser “imperador”? Ao mesmo tempo, Mrs. Ramsay reflecte indirectamente
sobre a sua prépria capacidade de dominag@o, que no entanto o seu ser-mulher
veementemente rejeita. E embora orgulhosamente consciente do seu poder de
“influenciar as pessoas”, porém deixando a narrativa magistralmente clara a
intervengao manipulativa da personagem no noivado de Minta e Paul, Mrs.
Ramsay sinceramente repudia a imagem de dominadora, manipuladora e
autoritdria que sabe de si terem designadamente os pais de Minta. Nao, tirdnica ela
ndo era, o seu desejo fora ter sempre um filho nos bragos — fragil e totalmente
dependente, e a precisar de toda a sua protecgédo, evidentemente. Uma protecgdo
que pode por vezes ser dificil de distinguir da dominag¢do. Recordemos como o ro-
mance habilmente associa a figura de Mrs. Ramsay a da Rainha Vitéria, “mae” do
Império.

H4, pois, tragos “masculinos”, de dominag¢do, em Mrs. Ramsay. Também ela
gosta de controlar a situagdo, também ela se preocupa com a esfera ptiblica, com a
qualidade dos hospitais e dos servigos de satide, ou com a falta de higiene na
distribuicdo domicilidria do leite. Também ela sonha intervir no politico e
contribuir para a transformagao da sociedade, mas mais tarde, quando os filhos
tiverem crescido e jd ndo precisarem dela. Contudo, o génio de Virginia Woolf
intuira muito antes de Bourdieu que a “violéncia simbdlica” que faz de Mrs.
Ramsay a mulher que ela é, esposa e mée e sobretudo esposa, ndo lhe permitiria
nunca realizar o sonho. Por isso prefere a romancista “maté-la”, discretamente, e
levar o romance a conclusao depois da sua morte — e depois da guerra. O
desaparecimento inesperado de Mrs. Ramsay é sinal, tal como a Grande Guerra é
sinal, da mudanga que se anuncia, e de que fazem parte os “custos” que a
emancipagao, no entender de Bourdieu, traz “para as mulheres”: a soliddo sexual
de Lily Briscoe, o casamento falhado de Minta. Bourdieu tem razdo: foi precisa a
subtileza toda da genial romancista para To The Lighthouse dizer o que diz e dizer no
que cala também. Ao socidlogo, a ndo ser que ele fosse e quisesse ser também poeta,
tal ndo seria permitido.

*%%

E quealiteratura, e em especial o que a literatura tem de poético, é o lugar por
exceléncia da pergunta pelo ser e pela palavra capaz de o dizer. Ou nao-dizer. Pelo
abismo que existe entre ela e a coisa, a palavra tende a mistificar, e dela é preciso
desconfiar sempre, sem jamais deixar de a usar. E preciso, em cada momento,
descobrir a inteireza das palavras capazes de dizerem os sentidos de cada situacgio
(em todos os sentidos da palavra sentido). Caeiro, que por isso mesmo dizia que
“ndo” era poeta, sé “via”, e ndo via “sé o visivel”, foi capaz, com seu “pasmo
essencial”, de dizer o ser no sabor de o saber: “comer um fruto é saber-lhe o
sentido”. Mas nem a todos é dado “trincar a terra toda e sentir-lhe um paladar”.?
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Para os que, como eu, nédo sdo poetas nem “véem”, mas léem os poetas, a palavra
certa nao pode sendo ser o processo inquietante da escolha da palavra que jamais
pode decidir-se definitivamente como certa. Porque o que ensina a poesia é que a
palavra nunca é “certa”, é sempre, por ser “rigorosa”, perturbadora — ou
desassossegante, se quisermos voltar a Pessoa. E na linguagem do desassossego da
poesia que pode buscar-se, paradoxalmente, o rigor da ciéncia. A ciéncia exigimos
acapacidade de jamais deixar de perguntar, mesmo pelo que parece 6bvio, ou pelo
dado que, por de mais adquirido, se tornou matéria de fé. Como o “masculino” e o
“feminino”. Pela forma como lidam com as palavras, nunca os poetas deixam que a
“fé” nos acomode — como diz o poema de Emily Dickinson que me serve de
epigrafe.* Por isso digo eu que é feminista o poético.

Termino com mais um poema de Emily Dickinson, sobre a escolha da palavra

“certa”:?

Escolho-te a ti? disse a poeta
a palavra sugerida.

Aguarda com as candidatas
enquanto eu tento melhor —

Foi estudar filologia

e quando quase a chamar
a candidata retida
inesperada surgiu —

essa parte da visao

que a palavra quis dizer
E 56 com 0 nomear

Que surge a revelagao —

Notas

1 Aproprio aqui a nogao sarteriana de que o ser humano existe como “ser-em-situacio”
e “se faz” no tempo (Sartre, 1943: especialmente a quarta parte).

2 A "utopia realista”, ou “heterotopia”, que constitui o oitavo e tltimo capitulo deste
livro é também informada pelo pensamento feminista das Gltimas décadas.

3 Cf. Maria Irene Ramalho de Sousa Santos (Outubro, 2000). Os paises mencionados

gabam-se, com razdo, de possuir hoje os melhores centros e programas de Estudos
sobre as Mulheres.

4 Cf. Baxter (Outubro, 1974: 433-39). Para um bom apanhado do trabalho realizado na
articulagdo das duas dreas entre 1970 e 1975, ver Gerstenberger e Carolyn Allen (1977:
263-79).

5 Cf. Lauter (1990: 9-34).
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Cf. Zangrando (1983). A expressdo usada por Zangrando (1983: 233) foi “direly
needed”.

Cf. Kafka (Verdo, 1989-90: 31-49).

“WhatIcando—Iwill— / Though it be little as a Daffodil — / That [ cannot — must
be / Unknown to possibility — ” (Dickinson, 1960: #361).

“Why — do they shut Me out of Heaven? / Did I sing—too loud? / But—Icansinga
little ‘Minor” / Timid as a Bird!” (Por que — me expulsam do céu? / Cantei eu alto de
mais? / Mas canto num tom “menor” / timida qual passarinho!") (Dickinson, 1960:
247-48).

Muito se tem falado de matriarcados, mas nio sei de nenhum caso em que a
dominagdo masculina nio saia reforgada. Veja-se, por exemplo, o que diz Maria José
Canelo sobre o Matriarcado de Pindorama (Canelo, prelo). Sobre o mito do
matriarcado na pré-historia, ver Cynthia Eller (2000).

Mas veja-se o sexto capitulo de Santos (1995).

Ver também Mossuz-Lavau (Outubro, 1998: 57-59).

Cf. a recensao de Paul Reitter (2001) da edicio americana.

Sobre os sexos do modernismo (masculino o da alta cultura, feminino o da cultura de
massas), cf. Huyssen (1986).

Jane Tompkins (1989) em Linda Kauffman (org), Gender and Theory: Dialogues on Femi-
nist Criticism, Oxford, Basil Blackwell, 121-129. Uma versdo anterior do artigo foi
publicada em New Literary History 19 (Fall 1987) como comentério ao ensaio de Ellen
Messer-Davidow incluido nesse mesmo niimero e intitulado “The Philosophical
Bases of Feminist Literary Criticism”. Para uma licida discussio desta problematica,
a partir do pensamento eminentemente tedérico de Simone de Beauvoir, cf. Moi (1999).
Barbara Christian (1987), “The race for theory”, também incluido em Linda Kauffman
(org), Gender and Theory: Dialogues on Feminist Criticism, Oxford, Basil Blackwell,
225-237. Originalmente publicado em Cultural Critigue (Primavera, 1987).

56 ha muito pouco tempo comegaram a surgir estratégias publicitirias que ndo
pressupdem a intervengdo profissional do especialista (do sexo masculino) para
explicar ao comum dos mortais (normalmente do sexo feminino) a exceléncia de
determinado produto de uso doméstico.

Para o caso da matemadtica, cf. Almeida (1996: 123-131).

Bourdieu tem sido acusado de “roubar”, nos seus trabalhos mais recentes, as ideias
das feministas. Prefiro pensar, com Toril Moi, que, tal como muitos outros distintos
cientistas do sexo masculino que de repente descobrem a importdncia das
epistemologias feministas, Bourdieu faz as suas “descobertas” sem se dar ao trabalho
de ler com pormenor e rigor as criticas feministas. Cf, Moi (1999: 283, n. 21).

Muite antes do classico Woman's Role in Econontic Development (1970), da autoria da
economista e feminista Ester Boserup, e citado com admiragao por Amartya Sen, j&
Woolf tinha defendido que o desaparecimento da discriminaciao sexual teria de
passar pela independéncia econémica das mulheres.

Essa € a percepgio de James, o filho mais novo, que tem com a irma Cam um pacto de
“resistir a tirania até a morte” (Woolf, 1994: 386). Mas, como veremos, o tratamento da
tirania e da resisténcia a tirania é muito mais subtil do que isso. Nio é relevante para
as minhas reflexdes sublinhar que Virginia Woolf traga em Mr. Ramsay um retrato
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satirico do prdprio pai, o notavel intelectual e autor, muito influente no seu tempo,
Leslie Stephen. Um ensaio que analisa bem a forma como Woolf, ndo s6 em To The
Lighthouse, se demarca das concepgdes filoséficas de Stephen é o de Louise Westling
(1999).

22 Janet Winston (1996: 39-70) oferece uma andlise arguta do romance como alegoria
jamesoniana do Império Britanico. Cf. Jameson (1986: 65-88) e Eagleton, Jameson and
Said (1990: 43-66).

23 Cf. Fernando Pessoa, O guardador de rebanhos de Alberto Caeiro. Cf. em especial os
poemas n.° II, IX, XXI, XXVI; e ainda, de “Poemas inconjuntos”, “A espantosa
realidade das coisas”.

24 “A’féébelainvencdo / quando os senhores véem bem — / Mas prudente o microscépio
/em caso de aflicdo” (Dickinson, 1960: #195).

25  “ShallI take thee, the Poet said / To the propounded word? / Be stationed with the
Candidates / Till I have finer tried — // The Poet searched Philology / And when
about to ring / For the suspended Candidate / There came unsummoned in — //
That portion of the Vision / The Word applied to fill / Not unto Nomination / The
Cherubim reveal — " (Dickinson, 1960: #1126). As tradug¢des de Emily Dickinson sédo
minhas e da Ana Luisa Amaral.
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