LA VOLUNTAD DE EXISTIR: HISTORIAS DE VIOLENCIA
EN UNA COLECTIVIDAD DE MUJERES TRANS

Resumen

En este articulo, se analizan diferentes formas de violencia que enfrenta una comuni-
dad de mujeres trans (trabajadoras y extrabajadoras sexuales), en San José, Costa Rica; asf
como sus estrategias colectivas de resistencia en la defensa de sus vidas y su identidad. El
texto se construye con la metodologia de narrativas discontinuas, a partir de los registros
recabados durante tres afios de investigacién militante y proceso etnografico que desarrollé
junto a esta comunidad. La metodologia busca tejer los relatos multiples de las participan-
tes para formar una narrativa en la que se reconstruye la historia desde la perspectiva de las
protagonistas: las sobrevivientes, las victimas, las rebeldes insumisas.
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Resumo

A vontade de existir: Historias de violéncia e resisténcia numa comunidade de mul-
heres trans

Neste artigo, analisam-se diferentes formas de violéncia que uma comunidade de
mulheres trans (trabalhadoras e ex trabalhadoras sexuais) enfrenta, em San José, Costa
Rica; além das suas estratégias coletivas de resisténcia na defesa das suas vidas e das suas
identidades. No texto, utiliza-se a metodologia das narrativas descontinuas, a partir dos
registos recolhidos durante os trés anos de investigagdo militante e de processo etnografico
que desenvolvi com esta comunidade. A metodologia procura tecer os relatos diversos das
participantes para formar uma narrativa que reconstrua a histéria a partir da perspectiva
das protagonistas: as sobreviventes, as vitimas, as rebeldes insubmissas.

Palavras-chave: Mulheres trans, violéncia, trabalho sexual, biopolitica, resisténcia.

Abstract

The will to exist: Stories of violence and resistance in a community of trans women

This article analyzes different forms of violence faced by a community of trans women
(sex workers and former sex workers), in the city of San José, Costa Rica; as well as their
collective strategies for resisting and defending their lives and their identities. Using a discon-
tinuous narratives technique, in this text, I seek to interconnect stories registered during the
three years of militant research and ethnographical process I developed with this community.
This approach pursues to knit the narrations of multiple participants, in order to reconstruct
the history of this community from their own perspective: as survivals, as victims, as rebels.
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Introduccién

Este texto es producto de las reflexiones colectivas de un grupo de mujeres
trans con quienes me involucré en un intenso proceso de investigacién afectiva y
militante que comenzé en 2014 y continua sin miras a terminar.

Como parte de esto, surgio la tesis titulada Género, Clase y Afectividad: vinculos
y comunicacién en una comunidad de trans (Fournier 2017), que recorre estas y otras
narrativas alrededor de la historia de luchas, gloria, afectos, sororidad y resisten-
cias que han gestado las mujeres trans trabajadoras y extrabajadoras sexuales de la
ciudad de San José durante las tltimas décadas.

En este articulo, se recogen los principales resultados alrededor de la pre-
gunta sobre cudles son las formas particulares de violencia que han sufrido las
mujeres trans en la ciudad de San José. Se construye con relatos de quienes han
logrado sobrevivir algunas de las peores formas de violencia y tortura que ha
conocido la democracia costarricense.

Los testimonios que aqui se exponen fueron registrados a través de observa-
cién participante y algunas entrevistas abiertas, durante las «tardes de café». Se
trata de un espacio informal e intimo, donde un grupo de alrededor de 25 mujeres
trans entre los 25 y los 64 afos que ejercen o ejercieron el trabajo sexual se retinen
en el local que les facilita la organizacién Transvida,? a conversar, mirar fotografias
y recordar tiempos pasados y hermanas caidas. Se trata de un espacio que Segato
(2016) describiria como politica vincular femenina:

Hay que hacer la politica del dia a dia, por fuera del Estado: retejer el tejido comu-
nitario, derrumbar los muros que encapsulan los espacios domésticos y restaurar la
politicidad de lo doméstico propia de la vida comunal. Es de esta politicidad y de esas
tecnologfas vinculares que surgird el formato de la accién politica capaz de reorientar
la historia en la direccién de una felicidad mayor, pautada por el fin de la prehistoria
patriarcal de la humanidad. Es la politica de las mujeres la que ahora tiene su vez.
(Segato 2016, 106)

A mediados de 2017 fui invitadx a participar en este espacio. Ellas manifesta-
ron interés en escribir su historia, por lo que entre julio y setiembre de 2017 las
acompariié todos los viernes por la tarde para escucharlas recordar y celebrar su

Durante estos afios, he desarrollado cualquier trabajo de apoyo que necesiten las mujeres de esta
comunidad, desde conducir un auto para llevarlas a actividades, digitar datos y redactar cartas
e informes, hasta patrullar las calles en momentos de crisis de violencia. Ha sido un proceso
largo que nos permitié desarrollar relaciones de confianza, que se desmarcan de los contratos
verticales de investigacion, y posibilitan hoy una etnografia de la vida cotidiana. Para una des-
cripcién detallada sobre el complejo proceso en el que construimos nuestros acuerdos politicos,
afectivos y de investigacién, ver el capitulo 8 en Fournier (2017).

Organizacién de base de mujeres trans.
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existencia. Aceptaron que grabara las conversaciones: didlogos desordenados y
multiples, donde mis intervenciones se limitaban a algunas preguntas puntuales
cuando era necesario, o bien, a brindar palabras de apoyo y agradecimiento a quie-
nes me estaban compartiendo sus recuerdos de dolor, miedo o ternura.

Para la sistematizacion, opté por la metodologia de narraciones discontinuas®
para evitar traducir o interpretar sus vivencias, y dar lugar a sus palabras y sus
didlogos coloquiales, que la historia tantas veces ha querido silenciar. Mi funcién
es también dialégica, busco tejer (sin jerarquizar) algunos de sus testimonios y
reflexiones con referentes de teorias sobre el poder (como Foucault 2008) y la vio-
lencia (como Segato 2003), desde un enfoque transfeminista e interseccional.* En
este articulo que se inscribe dentro del campo de los estudios trans®, no pretendo
establecer la verdad univoca y categérica sobre las formas de violencia que enfrenta
esta poblacién, sino dar lugar a la memoria colectiva, a los afectos y a los saberes
localizados de esta comunidad sobre su propia historia.

Narrativas de la violencia

Costa Rica ha logrado posicionar, tanto dentro como fuera de sus fronteras, el
imaginario de un pafs pacifico con una larga y profunda tradicién democrética. El
mito de la excepcionalidad hace pensar que Costa Rica estd lejos de los conflictos
sociales que enfrentan los pueblos hermanos de la regién Centroamericana. Es una
peligrosa paradoja. Por un lado, es cierto que en Costa Rica no sufrimos los niveles
y las formas complejas de violencia que enfrentan otros paises donde las politicas
neoliberales, la corrupcién estatal, el narcotréfico, las masculinidades téxicas, el
racismo y la colonialidad han formado un coctel letal. Incluso dentro de la colecti-
vidad de mujeres trans podemos constatar esta realidad: San José recibe cada afio
varias migrantes que vienen huyendo de las realidades cruentas de sus paises
(OIM 2016), y aunque Costa Rica estd lejos de ser un paraiso trans, las condiciones
son considerablemente menos inseguras que en otros paises vecinos.

Metodologia que «se ha implementado sin construir un texto tinico y continuo sino dejando que
las diferentes voces que aparecen en él mantengan su autonomia. De esta manera se intenta no
homogeneizar las propuestas realizadas, no tratarlas como expresién de un pensamiento tinico
sino mostrar que se puede ser incoherente o expresar puntos de vistas diferentes en un mismo
discurso» (Biglia y Bonet 2009, 13). En este sentido, transcribo sus expresiones tal como fueron
registradas, sin «correcciones» de estilo ni censura, con el fin de que sean sus palabras las que
irrumpan en nuestros espacios académicos, y no la academia la que las modere o edulcore.

* El concepto de interseccionalidad, posicionado por feministas como Kimberlé Crenshaw (1989)
propone una lectura sobre la forma en que los sistemas de dominacién oprimen de formas dis-
tintas, simultdneas y combinadas a una misma persona. En este caso, género, clase, sexualidad y,
en algunos casos, raza se entretejen para crear condiciones de opresién profundamente violentas
para las participantes.
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Sin embargo, en los relatos de estas mujeres pude identificar distintas formas
de violencia, con algunas de las expresiones mds crueles que he conocido en el
pais. Los modos han ido transformdndose con el tiempo, pero todas guardan en
comtin una raiz que se ancla en el potente nudo de la clase, el género y la sexuali-
dad. Capitalismo y patriarcado se funden en amalgama letal contra esta colectivi-
dad de mujeres trans.

Por décadas, la violencia que estas mujeres enfrentan ha sido legitimada y
hasta institucionalizada en manos de autoridades policiales y del sistema de salud
costarricense. Con los afios, estas précticas han dejado de ser prescritas por la ley,
pero la violencia sigue siendo estructural. Aun cuando ya no existen motivos lega-
les para detener y castigar a una mujer trans, el sistema sigue permitiendo la
impunidad judicial y social de los abusos policiales y las torturas que sufren en la
calle a manos de desconocidos que atienden el mandato masculino.

La violencia que sufren las mujeres trans empobrecidas en la ciudad de
San José, como en tantas otras, es una violencia estructural que busca el control
de sus cuerpos, la aniquilacién de sus subjetividades y la desaparicién de sus
identidades.

Disciplina: el castigo de lo abyecto

La forma mds antigua y persistente que ha tomado la violencia contra esta
colectividad es lo que Foucault (2002) denomina dispositivo disciplinario, una
forma de ejercer el poder donde el castigo juega un doble rol disciplinar: sancionar
a quien se sale de la norma y aleccionar a la sociedad como ptblico general.

La historia que narran estas mujeres comienza en la década de 1970, no
porque antes no existieran mujeres trans — tenemos incluso registros en la prensa
de principios de siglo XX de existencias que hoy llamariamos trans (Fournier 2017)
—, sino porque las que sobreviven para contar su historia empezaron a afirmar su
existencia en esta década. Fueron tiempos de crueldad disciplinaria, donde la cri-
minalizacién, el encierro y el castigo fisico marcaban las formas en que el Estado
lidiaba con las existencias trans.

MF: ;Y se las cargaban por estar vestidas?

Alexa: Por todo: sodomia, escandalosas, irrespeto a la autoridad, faltas a la moral.
MF: Ellos se inventaban lo que fuera...

Rosario: Cualquier cosa le ponian a uno.

Aun cuando el modelo criminolégico dominante era el disuasorio y en los
centros penitenciarios se confundia la penitencia con la justicia, para encerrar a las
mujeres trans era necesario primero hacer de su existencia un motivo de deten-
cién. Las autoridades se ampararon en la Ley contra la Vagancia, la Mendicidad y
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el Abandono (derogada finalmente el 1994) para justificar la detencién y encarce-
lamiento de las mujeres trans. Una mujer con pene no podia ser vista a plena luz
del dia en un espacio ptblico, porque su existencia misma era considerada motivo
de castigo y detencién.

De la calle a la corte, de la corte a la cdrcel, de la cdrcel a la calle, y otra vez.
Estas mujeres cumplian dias de prisién en un centro penitenciario para hombres,
en espacios especialmente designados para estas, con condiciones atin mds insalu-
bres que las del resto de la prisién (Fournier 2017).

Sandra: No, pero para la informacién de ustedes: yo tengo en la Corte 139 pasadas.
¢Creen ustedes que eso tiene sentido? Era en base a esos partes infundados que hacian
ellos. Que faltas a la moral, vagancia...

Laura: Vestir prendas femeninas.

Sandra: Segtin ellos, para ellos eso era inmoral, era anti... ético, ;no?

Las detenciones en nombre de la moral y las buenas costumbres iban siempre
acompafadas de una dosis de humillacién. Es el componente comunicativo del
poder disciplinario, ese que adiestra tanto el cuerpo que castiga como el que
observa.

Laura: Hasta nos daban «paseos». Paseos por el parque donde esta la biblioteca que
tiene una gran pendiente. Y se venian desde arriba como la montafia rusa. Y todas
pegdbamos en el techo del cajén,® para golpearnos, para agredirnos.

Adriana: Sf, muy duro.

Sonia: Lo dejaban botado alld por el culo del mundo.®

Laura: jHorrible!

Alexa: [...] Una detencién exclusiva para nosotras. [...] Yo me acuerdo que pasaban
los carros viejos. Y nos cargaban, nos llevaban a Coronado,” digamos a las 9 de la
noche y nos soltaban a las 2 de la mafiana, 3 de la mafiana.

Julieta: Se las llevaban a chancheras® en Coronado. A las chancheras las llevaban y las
tiraban ahi. Las desnudaban y las mojaban con barro. Y después las tiraban a las 6 de
la mafiana. Burlada y todo, y cuando se montaban en los buses aquellos monstruos,
porque todas llenas de barro y todo. jUy no, qué fuerte!

Una vez en el centro penitenciario, la humillacién continuaba haciendo uso
del asco como castigo, al que le sumaba el despojo de su feminidad:

Sandra: Lo metfan a uno y le ponian un buzo. Lleno de piojos.

5 El «cajén» se refiere a la parte trasera de la patrulla donde llevan a las personas detenidas.
6 Expresion que refiere un lugar muy lejano.

Cantén que se ubica en la cima de una montafia a unos 10 km del centro de la ciudad.

8 Chancera: porqueriza.
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Sofia: También a muchas las dejaron pelonas. Yo fui la tinica que no me dejé cortar el
pelo. Me agarré como con 20. Y me hicieron asi papilla en el suelo. Con un ojo morado
y todo, pero no me lo dejé cortar.

Y a todo esto le segufan las torturas:

Victoria: Los policfas nos violaban. Nos agarraban y nos secuestraban, nos tiraban
orines, miados, alld en los calabozos. [...] Si, me llevaron a la Peni.’ Tenia 13 primave-
ras. Y me llevaron ahi a la Peni y en la Peni estaban los llamados Hijos del Diablo."
Hicieron fila india donde mi.

Con apenas trece afios, esta mujer sufrié una violacién en grupo con la total

complicidad de los guardias penitenciarios y del sistema judicial. Cuentan que los
mismos guardias aprovechan para hacer negocio con sus cuerpos:

Cecilia: A mi me compraron por 50 colones,'! el Negro Chita en la Peni.

Rosa: A mi también.

ME: ;Cémo, cémo?

Rosa: 50 colones pa rajala.'?

Cecilia: Es que, cuando uno llegaba a la Peni, los maleantes de ahi nos compraban.
Entonces el Negro Chita pagé 50 colones por mi.

MF: ;Pero a quién se los pag6? ; A usted?

Cecilia: Al guarda.

MEF: jAl guarda! O sea, el guarda la vendia como si usted fuera un chunche.'® ; Asi?
Cecilia: Entoes, el Negro Chita, yo estuve presa 3 dias y los 3 dias fueron 3 veces dia-
rias que...

Cuando no las vendian, jugaban al boxeo o al tiro al blanco con ellas. Despo-

jadas de su estatus de humanidad, sus cuerpos eran objetos despreciables con los
que estos hombres afirmaban su hombria (Segato, 2003) mientras mataban el abu-
rrimiento adentro de la prisién.

Biopolitica: control de la vida

La ciencia, la estadistica y la medicina empujan hacia un giro discursivo en el

ejercicio del poder. Al lado de la vigilancia y el castigo, el control de los cuerpos
comienza a planificarse, justificarse e implementarse por otros medios. En Costa

Penitenciarfa Central

Pandilla que se caracterizé por sus formas violentas y cruentas de accionar.

En la década de 1970, 50 colones equivalian a 0,17 ddlares.

Expresion que refiere a las violaciones que sufrian, especificamente a la penetracién anal.
«Chunche»: costarriquefiismo que quiere decir cosa.
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Rica, el auge de la biopolitica golpea con fuerza a esta y otras poblaciones en las
décadas de 1980 y 1990.

La biopolitica busca regular la vida bajo los pardmetros de la normalidad.
Mads que normar, pretende normalizar. No busca «obtener la obediencia de los
stubditos a la voluntad del soberano, sino influir sobre cosas aparentemente aleja-
das de la poblacion, pero que, segin hacen saber el cdlculo, el andlisis y la reflexién,
pueden actuar en concreto sobre ella» (Foucault 2008, 95).

La corporalidad es el sustrato para el biopoder, desde una racionalidad poli-
tica que administra la vida a través de la gestion de los cuerpos. Si el dispositivo
disciplinario se caracteriza por su potencial letalidad, la biopolitica busca mas bien
mantener la vida, preservarla, en tanto es la condicién necesaria para el ejercicio
del poder (Foucault 2008).

En este caso, encontramos al menos dos grandes vertientes por las que se
encausan las corrientes del biopoder: el discurso que plantea la existencia trans
como una amenaza para la salud publica y la vida (sintetizada en una politica
higienista), y el control mismo de los cuerpos trans, a través de la medicina y la
industria farmacéutica — eso que Paul B. Preciado (2008) llamaria farmacoporno-
poder.

El higienismo social volvié con fuerza a Costa Rica en la década de 1980,
nutrido por la moral conservadora caracteristica de la idiosincrasia costarricense y
su Estado confesional. Sobre estas mujeres trans se depositaban los peores estereo-
tipos alrededor de la sexualidad como suciedad: se les consideraba homosexuales
(en un contexto en que la homosexualidad era entendida como perversion, patolo-
gia y pecado), eran trabajadoras sexuales (en una sociedad que todavia hoy es
profundamente miségina y patriarcal), y se presumia (sin que existiesen estudios
epidemiolégicos para sustentarlo) que sus cuerpos albergaban todo tipo de infec-
cién de transmision sexual (ITS) y posteriormente también el VIH.

Se les sefialaba como foco de infeccion. A la persecucién policial ahora se
sumaba el Ministerio de Salud que acechaba y hostigaba su existencia. Como a las
trabajadoras sexuales cisgénero, se les impuso el deber de portar un carnet de dis-
pensario. «Era como un permiso para putear», dice Alexa. Podriamos decir que era
un permiso para existir, un documento que debfan validar cada 15 dfas, donde
certificaba que se encontraban libres de ITS. La que fuera encontrada sin carnet o
con el carnet vencido, era detenida y procesada, por lo que debfan someterse a este
estricto control para poder circular por la ciudad.

Soffa: No pero cuando salié la enfermedad del SIDA no se acuerda que trafan ese

montén de portones para llevarnos a todas a... a la Sabana.!* A la Sabana que habia
una rueda asf de pacos,” yo no sé si usted se acuerda.

Parque metropolitano.
15 Pacos: forma despectiva de nombrar a la policfa.
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Alexa: Era como para hacer un tamizaje.

MEF: ;Pero las llevaban obligadas?

Alexa: jSi, claro!

Soffa: A la fuerza.

Sonia: Todo mundo corrfa por San José.

Sofia: Inclusive, brincandose los techos y todo porque...

Se las cargaban en grupos grandes y las llevaban a una especie de corral
humano en el parque metropolitano, donde las obligaban a tomarse muestras de
sangre y a someterse a un examen fisico de boca, ano y genitales. Esta inspeccién
no iba dirigida a promover la salud en la poblacién de mujeres trans, sino a cuidar
a la ciudadanfa de la cual ellas estaban excluidas. Su existencia era mas bien des-
preciada, y no dudan que el deseo de muchos era exterminarlas.

Laura: Porque eras un foco de contagio. Y cuando empezé el VIH a aflorar, aquello
era... Era algo tremendo, de verdad. Si hubieran tenido la oportunidad como fue las
cémaras de gas, lo hubieran hecho.

Adriana: Ah si.

Sofia: jAh si! Nos vieramos ido mds de una.

Llegamos a la otra vertiente, donde la medicina no persigue, sino que seduce.
En manos de profesionales inescrupulosos, docenas de mujeres trans han sufrido
una estafa mortifera. Ante la negativa que algunos médicos conservadores sostie-
nen de poner implantes de seno a una mujer trans, otros encontraron un negocio
facil. En un contexto donde la mayoria de estas mujeres viven bajo la linea de
pobreza, un procedimiento que promete en un par de horas unos senos a bajo
costo, es una oferta que resulta un suefio hecho realidad.

Elena: Este Joaquin era un sefior que vivia frente al Libano, el que se encargaba de
ponernos aceite.

Rosa: Muchas se pusieron, verdad.

Elena: A muchas se les fue a otras partes del cuerpo y fallecieron. Pero otras aun lo
conservan y se ven bonitas.

MF: ;Y eran caros esos tratamientos?

Varias: No, no.

Rosa: Diay, jcudnto cuesta el aceite de la cocina?

Andrea: El aceite mineral era barato.

Daniela: No, pero al viejo Quincho uno le daba dos pesos y ya le salia con unas tetas
asf.

Rosa: Claro, de la noche a la mafiana salias bien bella, asi.

Daniela: Cudl de la noche a la mafiana: dos horas, tres horas, ya.

Elena: Las mds osadas recurrimos también a inyecciones de aceite mineral. Y el
famoso, hubo tiempo en el 70, otras también, se inyectaban para tener mds fuerza con
las hormonas. También unas decian por ahi que se inyectaban aceite hasta de avién.
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Lo que no les explicaron es que el aceite no estaba contenido como estaria el
silicon en un implante, y por ende con el tiempo la fuerza de gravedad provoca
que comiencen a derramarse por el cuerpo y estancarse en las caderas, testiculos,
tobillos y pies.

Rosa: Unas se murieron de céncer, en el cuerpo. Como la Samantha, y Estela también
se murid de eso.

Con dolor, vergiienza y rabia lamentan hoy la estafa que les deja marcas irre-
parables. En didlogo con Preciado (2008), en los cuerpos trans podriamos hablar
de un pandptico inyectable. La aguja que penetra sus carnes inocula en sus cuer-
pos el aceite que es a la vez recompensa y castigo, vida elegida y sentencia muerte.
En la miseria, el «pandptico que se inyecta» es a la vez biopoder y disciplina, orto-
pedia y condena.

Cristina: Todas manchadas del aceite y la vara.'®

Julieta: Amiga, eso como que usted diga: me inyecté el veneno de la vida. Me lo comi.
Y lo tengo.

Cristina: Es mds, hubiera sido mejor otro veneno que este veneno. Porque con el otro
no se ve, dice una... Diay, el venenazo, el bebe,'” dice una. ;Me entendés?

Julieta: Ah si.

Cristina: O sea que mucha gente se asusta con ese tema. Pero nadie te lo ve, ;dénde
esta?

ME: ;Pero fue el mismo mae'® que le hizo la vara a las dos?

Cristina: A todas.

Silvia: ;A todas?

Julieta: Amiga, a todas. El mismo mae nos dafi6 a todas.

Es cierto que, en didlogo con Preciado (2008), dirfamos que los cuerpos que
estas mujeres desean no son producto exclusivo de su imaginacién y de su indivi-
dualidad; son el resultado de la historia, de siglos de intercambio de mujeres y
dominacién patriarcal, de la imposicién de la heteronormatividad, de la voracidad
de la estética capitalista, de la racionalidad biopolitica de la modernidad. Pero en
aras del respeto a la autodeterminacién de los cuerpos, en modo alguno podria-
mos por esto responsabilizarlas de las atrocidades que les infringieron sobre sus
cuerpos.

Durante la observacién etnogrdfica, acompafé a algunas comparieras a
buscar atencién en salud cuando sufrian complicaciones por los aceites en sus
cuerpos. Con frecuencia escuché frases como: «eso que usted se puso», «el aceite

16 Vara: costarriquefiismo para decir cosa.
Expresiones coloquiales para referirse al VIH.
Mae: costarriquefiismo para nombrar a un fulano.
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que usted se inyecté», etc. Es un problema gramatical, un problema de la grama-
tica de la violencia. Las mujeres trans, atrapadas en la manipulacién mezquina de
su deseo, son ademads culpabilizadas como si ellas fuesen las autoras intelectuales
y materiales del biopoder.

MF: Pero eso se los ponia un médico, no ustedes...

Cristina: Igual no, no es ni culpa de ese mae, es culpa de las mismas chicas, de noso-
tras mismas.

Julieta: No hermana, pero es que es una necesidad. Es una necesidad. Amiga, eso no
fue culpa de nosotras, porque fue una necesidad mental. Una necesidad mental que
una persona...

Cristina: Fue una necesidad mental que nadie nos iba a llenarlo.

Los responsables directos de todas las muertes, y de que las sobrevivientes
carguen hoy bombas de tiempo en sus cuerpos, son los médicos inescrupulosos y
su mezquindad, y de forma indirecta la sociedad que alberga las condiciones para
que estas atrocidades sean posibles y gocen de impunidad.

Pedagogia de la crueldad sobre los cuerpos trans

Fuera de la cdrcel y el consultorio, la violencia alcanza a estas mujeres en la
calle. La disciplina como dispositivo de poder no cesé en la década de 1970. Con-
forme avanzaron los afios, las formas de control se fueron complejizando, nutridas
por otros discursos de saber/poder. En las zonas de trabajo sexual los ataques son
cosa de todas las noches. Cuando no es la policia, son hombres que utilizan los
cuerpos de las mujeres trans para afirmar su masculinidad.

Mientras acompafiaba los abordajes callejeros de la organizaciéon Transvida
entre 2014 y 2017, escuché relatos de los abusos que sufrian por parte de la policia.
Ademads de la burla constante de sus nombres registrales, la alusién a sus genita-
les, y la negacién de su identidad femenina, registramos patadas, escupitajos,
macanazos, sacudidas y abuso sexual. A algunas les rompian la cédula, y en
seguida aducian que andaban indocumentadas para poder detenerlas. A una
migrante le retuvieron por meses el pasaporte, dejdndola sin el tinico documento
que tenia para hacerle frente a la extrema vulnerabilidad. Una de ellas narr6 una
perversa experiencia de tortura: mojaron con agua el cajén metdlico de la patrulla
y pusieron ahi el «chuzo eléctrico» para provocarle descargas sin dejar marcas.
Estas y otras formas de violencia siguen marcando la cotidianidad de estas muje-
res, mientras autoridades, transetintes y vecindades voltean la mirada hacia otro
costado de la ciudad.

Rita Laura Segato (2003) identifica la demonstracién de fuerza y virilidad
ante una comunidad de pares, como una de las expresiones dentro del caracter
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responsivo de la violacién y sus interpelaciones. El estatus masculino exige la
demostracién constante de pruebas de potencia, la afirmacién reiterada del poder
y la dominacién. Dice Segato:

«Masculinidad» representa aqui una identidad dependiente de un estatus que
engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte [...]. No
se trata de que el hombre puede violar, sino de una inversién de esta hipétesis: debe
violar, si no por las vias del hecho, si al menos de manera alegérica, metaférica o en la
fantasia. (Segato 2003, 37-38)

Para entender la crueldad de los ataques que sufren las mujeres trans traba-
jadoras sexuales de San José, es necesaria una lectura desde la interseccionalidad.
Las formas de violencia que enfrenta una mujer en este contexto son distintas a
las que puede enfrentar una mujer trans con una condicién de clase més privile-
giada. Ni qué decir de las diferencias con la transfobia que puede enfrentar un
hombre trans. Sin afdn alguno de jerarquizar las opresiones, es necesario recono-
cer que existen diferencias abismales en las condiciones de posibilidad entre
quienes habitan en el despojo material y quienes habitamos en zonas un poco
menos hostiles.

Los sistemas de clase, género, sexualidad, edad y, en muchos casos, raza se
amalgaman en los cuerpos de estas mujeres que siguen resistiendo a la tiranfa de
la opresién. Estamos ante lo que Sagot (2013) denomina un contexto de necropoli-
tica,' donde las mujeres (en este caso las mujeres trans) enfrentan formas extremas
de violencia que resultan legitimadas por el sistema que se nutre de estas. En este
sentido, sefiala que la calle en el contexto del trabajo sexual es uno de los escena-
rios del femicidio en la regién:

aqui las victimas son mujeres que se dedican al trabajo sexual y sus asesinos son
generalmente clientes o proxenetas. También, algunas de estas mujeres pueden morir
como blanco de acciones de exterminio o de «limpieza social». Este escenario tiene sus
caracteristicas particulares ya que las mujeres involucradas son altamente estigmati-
zadas y fdcilmente cosificadas e incluso desechadas por una sociedad que ha cons-
truido un doble estdndar en relacién con el trabajo sexual. Asimismo, dado que en
este escenario median transacciones comerciales, la posibilidad de que estas mujeres
sean asumidas como propiedad de los hombres que se relacionan con ellas es muy
alta, por lo que se incrementa el riesgo de femicidio. (Sagot 2013, 12)

19 «Los sistemas de estratificacion, sus discursos y sus précticas generan esta politica letal en la que
algunos cuerpos son vulnerables a la marginacion, a la instrumentalizacién e incluso a la muerte.
Un elemento central de la necropolitica es que los sistemas de estratificacién también generan un
biopoder basado en la nocién de soberania; es decir, en la capacidad de definir quién importa y
quién no, quién es desechable y quién no» (Sagot 2013, 4).
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Violaciones, lanzamiento de objetos, secuestros, ataques, torturas, intentos de
homicidio y trans-feminicidios se siguen registrando cada afio (REDLACTRANS
2014). En marzo de 2016, las mujeres de esta comunidad lloraron el asesinato de
Michelle, a quien dos hombres abordaron en la esquina en la que trabaja desde
hacia varios afios y la llevaron a un cuarto donde le propinaron 25 balazos. En
2017, el cuerpo de Kenisha de 15 afios aparece en un matorral, a una cuadra de los
Tribunales de Justicia en su pueblo natal.

Dice Segato sobre la pedagogia de la crueldad:

Toda violencia tiene una dimensién instrumental y otra expresiva. En la violacién,
toda violacién, no es una anomalia de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y
apropiacién pronunciado en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumen-
tal. Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no estdn siendo forzados
para la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia dirigida a algo mucho mds
central, una pedagogia de la crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del
poder. (Segato 2016, 79)

Desde la 16gica de muchas leyes, la mayoria de las mujeres trans, en tanto no
tienen una vagina ni pueden quedar embarazadas, ni siquiera serfan susceptibles
de ser violadas (Guillaumin 2005). Pero las mujeres trans, en Costa Rica como en
todos paises, son violadas cotidianamente. Sus cuerpos son penetrados: a veces
por penes, a veces por piedras, a veces por balines. A veces las desvisten, las tocan,
y no falta el policia que con la excusa de una requisa les corre el calzén y les saca
el pene en una calle oscura.

Selina: Cuando una escuchaba venir las motos corriamos a escondernos. Una temb-
laba. Es que eran muchos, y pasaban y nos desvestian, los desgraciados, nos arranca-
ban la ropa. ;Se acuerda cuando le arrancaron el brasier a usted, amiga, que la dejaron
chinga® y usted lloraba? Pasan y nos tocan, nos empujan, nos arrastran.

Los ataques con un rifle de balines se han vuelto una problematica triste-
mente frecuente. Decenas de mujeres trans cargan en sus cuerpos balines incrusta-
dos tras alguno de estos ataques. En 2016, la situacién llegé a un climax preocu-
pante, donde se presentaron cuatro ataques en un mes.

Ariela: De repente noté un carro Susuki color blanco que se acercd, y noté que el con-
ductor del carro bajé su ventana a la mitad, alcancé a ver que me apuntaba con una
arma. Al percatarme, reaccioné volteindome de espaldas al tipo y segundos despusés,
seguido de escuchar el grito de odio del sujeto: jPlayo hijueputa!, senti un balin en la
nalga izquierda. Enseguida el tipo huyé.

20

Chinga: desnuda.

ex a&quo, n.° 38, 2018, pp. 67-82. DOI: https://doi.org/10.22355/exaequo.2018.38.05



LA VOLUNTAD DE EXISTIR 79

Tania: El mae pasé y me descargé toda la pistola a mi. Me dio en las nalgas, en la
espalda, en el brazo... Y después a mi amiga. Le disparé en todas las piernas, en la
mano le metié uno.

Gabriela: Me ha pasado como 6, 7 veces. La tltima vez me peg6 como unos 20 bali-
nes, calculo. Es que antes no se bajaba del carro, el mae solo tiraba los balines y si te
lograba pescar te pegaba, pero ahora no, ahora tiene otras formas [...] se baja del carro
y la persigue a una.

En la pedagogia de la crueldad el poder se ejerce tanto en el eje vertical de la
violencia como en el horizontal, tanto en la dominacién de un sujeto sobre otro,
como en cardcter expresivo y aleccionador que esto tiene para toda la sociedad.

Gabriela: La persona se baja del carro y tira los balines, me descarga toda la pistola,
el magasin® completo. Venia de tirarle balines a las otras chicas. [...] Anda siempre
acompariado, andaba con otras dos personas, dos hombres.

Ariela: Después de disparar, dan vueltas para burlarse de nosotras y la policia no esta.

Los agresores actian siempre frente a un ptblico, aun cuando anden solos.
Su accién es una puesta en escena que ofrecen en el teatro de la masculinidad. Aun
en las narrativas de quienes estaban solos en el momento de la agresién, puede
leerse la interlocucién con esos otros imaginados (Segato 2003). Los ataques que
estas mujeres sufren no pueden entenderse solo como producto de la locura o la
crueldad de unos cuantos hombres, sino como la expresién de la crueldad estruc-
tural, de la locura de una sociedad que se forja sobre la base de la dominacién
patriarcal y la exclusién social.

La voluntad de existir

Es indudable que estas mujeres fueron y siguen siendo victimas de algunas
de las préacticas mds crueles del sistema penitenciario costarricense, del costado
mads mezquino de la medicina, de la furia rabiosa de las masculinidades téxicas y
del despojo carnicero del capitalismo neoliberal. Sin embargo, tampoco seria justo
pensar que son victimas pasivas. Guerreras incansables, ellas resistieron con
ardiente valentia e insolencia los mds fuertes castigos. Su mayor victoria es la per-
sistencia. Hoy honran a sus muertas y celebran con orgullo la supervivencia de su
estirpe que mantienen viva con sus cuerpos. Sonrfen con complicidad cuando
recuerdan los mecanismos que fueron ideando juntas para hacer frente a tanta
letalidad. Humor, irreverencia, astucia, autodefensa y sororidad: fibras que tejen
las redes de esas familias que germinan como hierbas en las grietas de la calle.

21

Magasin: cargador de las municiones del arma.
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(Cudles son sus estrategias y tdcticas para escabullirse a la disciplina patriar-
cal, para desobedecerla? El arte de «paquetear» fue siempre una estrategia de
resistencia. Paquetear es el nombre que se le da en la jerga trans costarricense al acto
de pasar desapercibida como una persona cisgénero.”? Es un vocablo que proviene
del contexto penitenciario, donde se utilizaba para nombrar algo falso.

Paguetear sigue siendo hoy una estrategia para alivianar el transito por los
espacios publicos hostiles, aunque cada vez mds mujeres trans cuestionan la
imposicion del paqueteo y sefialan que termina convirtiéndose en un segundo
closet, la carcel de la existencia en el propio cuerpo. Sin embargo, entre las déca-
das de 1970 y el 2000, era una herramienta fundamental para escapar de la violen-
cia policial:

Victoria: Yo pasaba desapercibida, entonces a mi no me cargaban, porque yo paque-
taba. ;Entiende la jugada? Yo pasaba asi desapercibida. Cuerpo de mujer y femenina.

En aquellos tiempos tenian que paquetear hasta para comprar un almuerzo en
la capital. Las esquinas, las casas de algunas que excepcionalmente contaban con
apoyo familiar, y hasta un pequefio local que la primera organizacién trans del
pais, la Casa de las Orquideas de la Noche, habia logrado costear con apoyo de la
cooperacién internacional, se convirtieron en trincheras, en verdaderas escuelas
auténomas, pedagogias intergeneracionales donde las que llevaban mds tiempo
«vestidas» compartian con las mds «nuevas» sus saberes corporales sobre cémo
vestirse, cdmo modular la voz, cémo simular curvas y cémo caminar. En la actua-
lidad, en los pasillos de la organizaciéon Transvida habita esta tradicién, y es posi-
ble escucharlas compartiendo experiencias de maquillaje, consejos para cuidar el
cabello y hasta recomendaciones de tiendas donde no las van a discriminar.

A pesar de estos esfuerzos colectivos de supervivencia, no todas logran
paquetear. La violencia estructural se ensafia con mds fuerza contra aquellos cuer-
pos a los que «se les nota», contra quienes hacen visible la transgresiéon a una mas-
culinidad impuesta e indeseada, y evidencian que existe la vida mds alld de las
fronteras del género binario. A ellas especialmente les tocé defender su existencia
con orgullo, irreverencia y ferocidad:

Alexa: Un paco un dia me dijo a mi: estd detenida. Le digo yo: ;por qué? Y me dice:
Porque me hizo esto. Y se revento la camisa. Entonces yo agarré una botella y le dije:
péngale eso al parte. [hace gesto de quebrarle la botella en la cabeza]. Porque llegd
un momento que nosotras nos volviamos agresivas con los mismos pacos. Y cuando
los vefamos ya nos les cagdbamos en la madre, pa que nos cargaran por algo, ya,
legalmente.

= Lo que en inglés suele nombrarse como «passing».
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En la cdrcel intentaron despojarlas de su feminidad, les rapaban el pelo, las
vestian con ropas anchas y hediondas, pero ellas resistieron. Cortaron las ropas
para hacer prendas sensuales, idearon formas de obtener pelucas, hicieron trajes
de gala con harapos, maquillajes artesanales. Adentro de la cdrcel, organizaron
certdmenes de belleza, que si bien no eran iguales a los que organizaban afuera
(que constitufan una verdadera oda a la feminidad, en espacios seguros de ellas
para ellas, donde eran a la vez concursantes, jurado y publico), dentro del centro
penitenciario se convertian en una defensa colectiva, irreverente y pomposa de su
identidad. Los certdmenes culminaban con un gran baile, al ritmo de basureros
convertidos en tambores y maracas, donde las chicas festejaban su derecho a la
alegria y a la feminidad elegida que nadie lograria arrancarles.

A pesar de estas conquistas en la batalla por la defensa de su existencia, la
prision seguia siendo un espacio hostil que buscaban evitar. Entre sonrisas y tazas
de café comparten recuerdos de complicidad y resistencia: cémo escondian entre
varias a las compafieras perseguidas, cémo juntaban dinero para pagarle la fianza
a alguna de sus amigas, o hasta cémo le entregaban un porro y el plato que llevaban
para cenar ese dia a una compariera que estaba a punto de ser detenida, para que
sobreviviera la noche en el calabozo. Algunas comenzaron a utilizar la seduccién
como estrategia, no solo para salvarse a si mismas, sino en clave sororaria, para
liberar a sus compafieras. Cuenta una veterana que ella la apodaban la «paquera»:

Sandra: La paquera. Me encantaban los pacos. Entoes, a ellas, a todo el resto las dete-
nian, y a mi me dejaban suelta. Entoes, yo aprovechaba el momento en que ellos se
iban por alld a detener a alguna, y abria el cajén.

Aprendieron a abrir el cajon de la patrulla con una gasilla, y a leer el movi-
miento del motor en el momento exacto en que se detenfa en un seméforo en rojo,
para abrir de par en par las puertas y salir corriendo todas en miiltiples direcciones
buscando camuflarse entre las sombras de la ciudad.

«Tocan a una y reaccionamos todas»: una consigna feminista que estas mujeres
trans han practicado con carifio y valentia. Esta es sin duda la clave de su supervi-
vencia, de su voluntad de existir, de su persistencia contra un sistema letal que ha
buscado por décadas aniquilarlas. Hoy, las herederas de esta colectividad de muje-
res trans estdn organizadas, informadas, empoderadas y hartas. No les asusta luchar
por sus derechos y han ido perdiendo el miedo de enfrentar a sus agresores. Estan
decididas a sefialarlos, denunciarlos, confrontarlos y descolocarlos, y a acompa-
flarse unas a otras en el proceso. Como una red que sostiene la existencia, esta jaurfa
desjaulada busca colectivizar sus resistencias siguiendo la ensefianza de sus madres
y sus abuelas de calle: juntas son mds fuertes. El miedo ha disminuido hoy su efecto
disciplinar, y estas mujeres insumisas e insurrectas, se organizan para sumarse a las
luchas feministas poniendo sus cuerpos, sus voces y sus saberes para desmontar la
misoginia, el clasismo, la transfobia y la pedagogia de la crueldad.
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