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Resumo Este artigo quer mostrar alguns aspectos da vida e da obra de Iris
Murdoch, cuja obra literaria é mais divulgada do que a filoséfica. A autora
desenvolveu os dois tipos de discurso, mas considera que hd entre os dois uma
linha de demarcagio que os separa, opondo ao rigor e densidade da filosofia a
ambiguidade e a mistificacio da literatura. Enquanto filésofa, Iris Murdoch tem
uma filiagéo platénica, recuperando os ideais de bondade e de beleza. Obeloeo
bem identificam-se; a arte e a estética cruzam-se. Enquanto escritora, Iris Murdoch
aborda os mesmos temas, dando particular relevo ao amor, a atencio ao outro e 3
contemplacdo da natureza.

Palavras-chave Filosofia, literatura, escritor, filésofo, platonismo, beleza,
bondade, ética, atencio, amor.

De 1998 a 2003 coordenei um projecto de investiga¢do no Centro de Filosofia da Ul
(projecto POCTI) intitulado Uma Filosofia no Feminino. Como o nome indica, o
objectivo central pretendia dar relevo a presenga da mulher no 4&mbito da filosofia.
Fé-lo essencialmente em trés frentes que constituiram as suas linhas orientadoras.
Numa primeira pretendeu-se tornar explicito o modo como os filésofos ocidentais
pensaram a mulher, que conceito tiveram da natureza feminina e até que ponto
esse conceito foi consistente com os sistemas globais que construiram.

Numa segunda vertente tentou-se chamar para o terreno da filosofia certas
teméticas que habitualmente sio sujeitas a abordagens ndo filoséficas, ou seja, pro-
curou-se perspectivar num contexto ontolégico, antropolégico, epistemolégico e
ético, problemas “classicos” dos Women Studies como sao os de sexo/género/ser/
natureza / igualdade/ diferenga, etc. etc.

A terceira linha investigativa visou a divulgagdo de textos de filésofas, mos-
trando que elas realmente existiram e que a sua producéo se revestiu de variadas
formas, desde a carta ao romance, desde o ensaio ao tratado. N&o sé nos interessou
publicitar textos que explicitamente falassem da condigdo feminina, mas também,
e sobretudo, tornar acessiveis ao grande ptblico textos filoséficos escritos por
mulheres,

O presente artigo insere-se nessa linha. E dado que este ntimero da ex aequo se
debruga sobre filosofia e literatura, pensamos que Iris Murdoch, filésofa e roman-
cista, melhor do que ninguém ilustraria a temdtica em causa.
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Iris Murdoch, desconhecida entre n6s?

Iris Murdoch (1919-1999) foi uma escritora de renome. Da sua obra constam en-
saios de filosofia, pegas de teatro, um volume de poesia e romances, muitos roman-
ces. Com eles ganhou alguns prémios literarios de renome como o Booker Prize, o
Withbread Prize e outros. No entanto, se falarmos com o leitor portugués, mesmo
dotado de alguma cultura literaria, é raro encontrarmos quema conhega ou quema
tenha lido. E verdade que depois do filme Iris', com a notével interpretacao de Judi
Dench e de John Broadbent nos papéis da romancista e do seu marido enquanto ve-
lhos (Kate Winslet encarna a autora na sua juventude exuberante), o nome da escri-
tora comegou a ser divulgado. Mas mais do que pela sua prosa, penso que o ptiblico
ficou interessado pelo caso humano que o filme relata — uma escritora e filésofa,
intelectualmente brilhante, é atacada pela doenca de Alzheimer e progressivamen-
te vai perdendo a sua ligagéo aos conceitos, as palavras e a vida. O filme em ques-
tdo, seguindo fielmente o livro de memdrias de John Bailey, marido de Iris?
traca-nos o retrato pungente de uma mulher, habitada “pelos deménios do Dr. A.”,
a0 mesmo tempo que nos lembra em flash back, cenas da sua vida passada. E uma
homenagem de amor prestada no fim davida, a alguém que a perdeu antes de mor-
rer. Por defeitos que o filme tenha, nomeadamente a pouca informagéo que nos d4
sobre Iris escritora e fil6sofa, ninguém que o viu terd ficado insensivel a ternura que
ao longo dele perpassa. Na verdade ¢é tocante a relagdo de solidariedade e de amor
neste casal de velhos que teima em manter-se unido em situagdes extremamente
dificeis de isolamento e de abandono. Sio comoventes a coragem e a determinagao
de Bailey que até ao fim acompanbha Iris, cuidando dela como se fosse uma crianga.
“Somos esquisitos”, é a resposta dada ao médico de familia, quando este lhe pro-
pde ajuda e o alerta para as dificuldades com que se defrontara se quiser tratar sozi-
nho da mulher. J4 fortemente perturbada pela doen¢a mas num dos seus
momentos fugazes de lucidez, Iris revela o seu pavor: “sinto-me como se estivesse
anavegar em direcgdo a escuriddo”. Mas essa noite em que mergulhou nos ultimos
anos, é uma parte minima, embora dramadtica, de uma vida orientada pela clareza
do raciocinio e pelo dominio das palavras.

Sintetizando alguma informagdo que nos permita situar a autora, diremos
que (Jean) Iris Murdoch nasceu em Dublin, de pais anglo-irlandeses. Fez estudos
secundarios em Badminton e Bristol, licenciando-se em Oxford onde estudou os
classicos, histéria antiga e filosofia. Fez uma pés-graduagio em filosofia, com Lud-
wig Wittgenstein. Foi filiada no Partido Comunista do qual saiu por dissidéncias
ideolégicas, ao fim de poucos anos. Se exceptuarmos o periodo durante a guerra,

1 Realizado por Richard Eyre em 2001.

2 John Bailey, Elegy for Iris, 1998. A este livro, escrito ainda durante a vida da escritora, segui-
ram-se outras obras sobre ela, j4 depois da sua morte. Destacamos: John Bailey, Iris and the
Friends, 1999; Peter Conradi, Iris Murdoch: A Life, 2001; A. N. Wilson, Iris Murdoch as I knew Her,
2003. Os dois livros de Bayley foram posteriormente editados num sé volume, Iris and Iris & the
Friends, Londres, Duckworth, 1999. Citaremos a partir desta edigao.
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em que trabalhou em organismos do governo e nas Nagdes Unidas, toda a sua car-
reira se fez num contexto universitdrio. Durante anos (1948-63) leccionou em
Oxford, onde foi eleita “fellow” em St. Anne’s College. Entre 1963-67 foi conferen-
cista no Royal College of Art.

Se compararmos a sua produgdo filoséfica e literdria, vemos que a primeira é
escassa relativamente a segunda: seis obras de cariz filoséfico sendo algumas delas
recolhas de ensaios e conferéncias; vinte e seis romances, cinco pegas de teatro, um
livro de poemas. E um contraste que confirma uma vida dedicada a literatura, na
qual, no entanto, os escritos filosoficos, embora em menor niimero, ndo ficam atras
em qualidade. Com eles verificamos que esta ensaista, embora profundamente
mergulhada nas correntes dominantes do seu tempo e do seu pais, ndo se deixou
dominar por elas e ousou, & maneira kantiana, pensar por si mesma.

Em 1956 Iris Murdoch casou com John Bailey, professor universitério e critico
deliteratura. O retrato mais interessante desta autora ¢ tracado por Bailey, nas duas
obras (ja mencionadas) que sobre ela escreveu. Aprimeira, centra-se no perfodo da
doenca, cujos primeiros sintomas apareceram em 1995. [ um relato impressionante
da convivéncia di4ria com uma pessoa que, como diz Bayley, se transformou numa
adoravel crianca de trés anos. J. B. nunca cai no sentimentalismo piegas, néo oculta
os aspectos dificeis dessa relagdo, nem os menos edificantes da convivéncia de am-
bos. Iris tem que ser lavada, vestida, for¢ada aos rituais de higiene e Bailey muitas
vezes se impacienta e irrita, a ponto de sacudir a mulher ou de gritar com ela. Mas
ao longo da descrigdo pormenorizada desta recta final (a autora morreu em 1999)
Iris é relembrada nos episédios marcantes da sua vida amorosa, académica e cultu-
ral. O olhar dominante é de amor, diria mesmo de venerac¢do. Com a humildade
dos grandes espiritos, Bayley coloca-se como figura de segundo plano, compra-
zendo-se e reconhecendo-se nos sucessos literdrios de sua mulher: “ Ela era um ser
superior e eu sabia que 0s seres superiores néo tém o mesmo tipo de intelecto que
eu tenho” (Bailey, 1999: 19). Quando a situagdo parece de total ruptura e a vida a
dois se afigura insustentavel, hd um recurso permanente a memoria, como se o re-
viver dos tempos passados esconjurasse o horror de um quotidiano implacavel
onde n#o é possivel vislumbrar dias melhores. E assim que, pela m#o de Baily, va-
mos conhecendo a mulher Iris, numa alternancia de episédios presentes e passa-
dos, grotescos e gloriosos. Sao intimeras as cenas que retratam uma mulher fisicae
psiquicamente marcada pela doenga, alguém que constantemente pergunta, “para
onde vamos?” e cuja distracgio maxima é ver o programa dos Teletubies na televi-
s30. Mas igualmente numerosos s&o os episédios que nos permitem reconstituir a
vitalidade da jovem professora de Oxford, no entusiasmo contagiante com que
fala, pensa e escreve. A atracgdo pelas palavras, o rigor da expressao, a contundén-
cia dos argumentos, tornam tanto mais terrivel a situagao de quemacaba asua vida
repetindo monocordicamente as mesmas frases e interrogagdes.
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Filosofia e literatura: a desejavel delimitacdo de fronteiras

Embora a autora se tenha dedicado a escrita filoséfica e literaria, ndo se pode dizer
que se situa entre a filosofia e a literatura. De facto Iris Murdoch preocupa-se em
definir fronteiras e evita misturar géneros, que para ela correspondem a estilos e a
abordagens diferentes. Qualquer divida a este respeito encontra resposta na entre-
vista concedida a Bryan Magee, precisamente sobre filosofia e literatura (Magee,
1989: 229-250). Nela se tragam dois dominios que obedecem a exigéncias diferentes
— a transparéncia, para a filosofia e a opacidade para a literatura. “ Nao perdoa-
mos a filosofia” (Magee, 1989: 230), diz-nos a autora quando se refere A necessidade
derigor e de clareza que devemos exigir aos textos filoséficos. Se a arte ndo deixa de
o ser quando é ma, uma filosofia que néo cumpra os requisitos mencionados nio
pode classificar-se como filosofia. O escritor abre um espago para o leitor brincar, o
filésofo nao deve fazé-lo pois a sua argumentagio deve ser sem hiatos, sem falhas
nem espagos vazios. Na escrita filoséfica hd uma especial dureza e uma deliberada
nao ambiguidade. A densidade e objectividade do discurso filoséfico decorrem de
duas das suas principais finalidades —a clarificagao das ideias e a univocidade dos
conceitos. O que exige um afastamento disciplinado da equagao pessoal. O estilo fi-
loséfico ideal é de certo modo austero e candido.

Aliteratura é mistificadora. Enquanto arte que é joga com forgas inconscien-
tes e altamente perigosas pelo potencial erético que encerram. (Magee, 1989: 231).
Consegue ir mais fundo do que a filosofia porque tem a ver com mistérios e lutas
profundas entre o bem e o mal (Magee, 1989: 243). O campo do escritor é por isso
muito mais vasto do que o do filésofo. Sendo uma forma de arte que lida com pala-
vras, imiscui-se num grande niimero de actividades que nem sempre pretendem
ser literarias — ¢ o caso do jornalismo ou mesmo de certos textos académicos.

Todos nés, de certo modo, vivemos numa atmosfera literaria, na medida em
que usamos palavras mas o filésofo € alguém altamente especializado que se ocupa
com aresolugéo de problemas complexos. O seu campo é mais restrito, apresentan-
do grandes semelhangas com o modelo cientifico, embora n&o se deva dominar por
ele. No ensaio “The Idea of Perfection” (Murdoch, 1999: 27) a autora pretende liber-
tar a filosofia, e particularmente a moral, da algcada da ciéncia, considerando quea
primeira se debruga sobre a natureza humana e que deve fazé-lo de um modo auté-
nomo, sem servilismos pseudo-cientificos.

“ E mais divertido ser um artista do que um filésofo (Murdoch, 1999: 235)
diz-nos ela, explicando que o segundo tem muito menos liberdade do que o primei-
ro. Em filosofia hd uma necessidade de explicar, de expor e de convencer que cer-
ceia a imaginagao e que a disciplina, obrigando-a a obedecer a regras. O filésofo
nao faz ficgdo, expde o real e problematiza-o. Nao se trata de prescindir da imagina-
¢ao mas antes de interditar o que ¢ do dominio da fantasia pessoal. Os objectivos
comuns que existem entre filosofia e literatura, nomeadamente a procura da verda-
de e o desejo de exceléncia, ndo impedem que se tracem caminhos diferentes para
0s seus cultores.

Destituido das aspiragdes formais que devem existir em todo o escritor, o
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filésofo é eminentemente paciente, comprazendo-se em equacionar uma questdoe
em demorar-se nela. Aaspiracdo ao diferente e ao novo, legitima e desejavel nos es-
critores, ndo existe necessariamente nos filésofos. Neles devera antes estar presen-
te um retomar constante das mesmas questoes, na sequéncia de uma tradig¢io que
lentamente vao construindo e desconstruindo. O filésofo é inevitavelmente repeti-
tivo, trabalhando constantemente certos problemas até conseguir aproximar-se da
verdade. Esse comprazimento demorado — “ A habilidade paciente e inexorével
de nos mantermos com um problema ” (Murdoch, 1999: 232) — é bem evidente nas
obras filoséficas de Iris Murdoch. A fidelidade a Platdo é uma constante nos seus
escritos, e é socorrendo-se dele que refuta algumas teses de grande impacto no
séc. XX. Solugbes éticas dadas pelos existencialismos, utilitarismos e pragmatis-
mos sdo consideradas pobres ou redutoras por Murdoch. Confronta-as com conce-
itos platénicos, nomeadamente com o conceito de Bem. Este, segundo Iris, mantém
uma total actualidade e um poder motivador nas nossas vidas.

Senos lembrarmos do modo como Platdo tratou os artistas, expulsando-os da
cidade, a defesa deste fil6sofo por parte de quem preza acima de tudo a arte, pode-
ria levantar problemas de consisténcia interna. Iris Murdoch entende que a arte é
eminentemente informativa e libertadora, aproxima-a da moral e considera que s6
ela nos faz aceder ao &mago da realidade. Como conciliar tais teses com a critica
platénica aos artistas como fazedores de mitos?

Iris ndo foge a dificuldade mas encontra justificag¢des para a rejeicdo platénica
através de um determinado conceito de arte por ele posto em causa. De facto o fil6-
sofo grego, que ela considera o pai fundador de todo o pensamento ocidental, refe-
re-se a uma arte entendida enquanto forma de poder e teme nela o apelo a fantasia
que nos afasta da verdade. Platdo criticou a arte como consolagao privada, como es-
timulo para as fantasias do espectador. E Iris Murdoch considera que muitas vezes
é essa a faceta que o puiblico mais preza na arte, o que é altamente desviante da vo-
cagdo damesma. Aboa arte, ou seja, a que ndo apela a fantasia mas trabalha em pro-
fundidade com a imaginag¢do, permite-nos ultrapassar o pequeno mundo
mediocre da subjectividade e ajuda-nos a ser tolerantes e generosos. Fé-lo de um
modo mais acessivel, levando mais gente & meta desejada. Os fil6sofos situam-se
perante um determinado corpo de doutrina e para os acompanharmos é-nos preci-
so conhecer um determinado vocabuldrio e dominar certas teses. O terreno da filo-
sofia é inevitavelmente o da abstrac¢do e o da dificuldade. A sua atitude é
anti-natural pois poe em causa crengas, hébitos e preconceitos bem arreigados nas
pessoas. E é dificil convencé-las a colocarem-se no registo em que a filosofia opera.

Ofilésofo tem problemas para resolver enquanto que o artista inventa proble-
mas. E joga com eles convidando o leitor a participar, de um modo quase lidico, na
fruigdo das palavras. Nisso consiste aquilo que Murdoch designa como sendo “ a
ludicidade e mistificagdo da arte” (Magee, 1989: 231).
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Iris filésofa

O conceito de filosofia defendido por esta autora implica um permanente retorno
entre duas linhas de actuagao: a elaboragéo de teorias e a consideracao de factos
simples e 6bvios. Usimos como pano de fundo para este ponto duas obras de Iris
Murdoch nas quais se encontram coligidos os seus artigos mais significativos em
matéria de filosofia: The Sovereignty of Good e Metaphysics as a Guide to Morals. Destes
escritos filoséficos seleccionamos trés tépicos que nos pareceram particularmente
relevantes: a importancia da arte no aperfeigoamento ético de cada um; a soberania
do conceito de Bem sobre outros conceitos morais; a atengdo como atitude filoséfi-
ca e ética por exceléncia.

Tendo como ponto de referéncia Wittgenstein e a filosofia analitica inglesa, Iris
Murdoch néo se acomoda a modas e recusa grande parte do aparato filoséfico dos
seus contemporaneos. A maneira de Kant, que nos aconselha a filosofar com os ou-
tros fil6sofos ou mesmo contra eles (Kant, 1765-6: 308)°, Iris contesta o pragmatismo,
o utilitarismo e o existencialismo dominantes e regressa a Platdo. Com ele reaprende
afalar das coisas usando metéforas. As metaforas foram criticadas pela filosofia ana-
litica que as considerou enganadoras e perigosas. Iris recupera-as sustentando que
elas sdo essenciais para dizer o que mais interessa aos homens —a capacidade de vi-
ver uma vida virtuosa e de progredir no que respeita a conduta moral.

A metéfora da visao é a que mais lhe interessa. A tarefa moral é essencialmen-
te procurar ver as situa¢des, com realismo, com justica, sem distor¢bes provocadas
pela projecgdo do nosso eu egoista. Ha que transcender o eu préprio e ver a realida-
de, a maneira de Platdo, como algo que é dado, que se nos revela depois de um es-
forco. Relembrando a ascese platénica na alegoria da caverna, insiste na atengéo
que devemos dar 4 Natureza. E pela contemplagéo da beleza, revelada quer no
mundo real quer no mundo da arte, que podemos alcancar a ideia de Bem, o concei-
to unificador por exceléncia.

O tema da virtude mantém para esta autora toda a actualidade. E sdo as artes,
especialmente a pintura e a literatura que nos déo o treino necessdrio para o amor
davirtude pois a arte transcende as obsessdes egoistas. A compreensdo de uma for-
ma de arte envolve o reconhecimento da hierarquia e da autoridade, uma autorida-
de a qual nos rendemos porque a reconhecemos nas coisas belas. A arte quando é
excelente consegue mostrar-nos o real e a visdo verdadeira provoca uma recta
conduta.

Tal como em Platao, Murdoch advoga a beleza como ponto de partida mas di-
ferentemente do filésofo ndo se circunscreve a beleza fisica. Os grandes artistas re-
velam os detalhes do mundo. Somos criaturas espirituais, atraidas pela exceléncia.
A contemplagio da arte e a sua fruigéo, sdo caminhos possiveis que nos permitem
satisfazer esse impulso. Etica e estética cruzam-se; o bem e o belo identificam-se.
Para os alcangar temos como ajuda o imaginério visual.

3 Note-se que a aproximacdo ¢ feita por nés e ndo pela autora.
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Em busca de conceitos unificadores, Iris releva o conceito de Bem e procura
uma moral que se oriente para ele. O conceito de unidade é hoje muito contestado e
afilésofa admite que a vida humana néo possa ser entendida em fungéo de um pro-
jecto unificador. Mas ¢ o conceito de Bem que consegue dar alguma unidade a to-
das as virtudes. Ha um desejo universal de sermos melhores, de aspirarmos a
exceléncia. Esta ndo se identifica necessariamente com a razdo ou com a liberdade
mas com a prépria ideia de perfei¢do, ou melhor, de aperfeigoamento.

A ética que recebemos de Kant sobrevaloriza a razdo. As normas morais que
nos propdem dizem-lhe sempre respeito pois é moral aquilo que estd de acordo
com o imperativo da razao. O modelo pés kantiano que hoje domina e que tomou
forma no existencialismo, behaviorismo e utilitarismo é apresentado pela autora
com a metédfora do comprador (Murdoch, 1999: 9). Este entra na loja a saber exacta-
mente 0 que quer comprar e avalia objectivamente os produtos que escolhe. Mur-
doch critica este modelo considerando-o implausivel. De facto, a nossa ac¢do nao
se processa como se perante o real tivéssemos uma atitude de exterioridade. Anos-
sa vontade nao pode ser auténoma nem se define por um acto (ou actos) de escolha.
Ha4 todo um sistema complexo e misterioso no interior do qual as nossas escolhas
emergem. Estas processam-se mas importa sobretudo o tecido em que se inserem e
que as determina, com uma espécie de necessidade. A acgdo ética pode néo se con-
cretizar em comportamentos, pode passar-se exclusivamente na mente de um suje-
ito sem se traduzir em actos voluntdrios. A moral nao se situa exclusivamente no
terreno da acgdo. A sobrevalorizagdo da vontade feita pelos existencialistas tor-
nou-a um conceito vazio e impediu a promog@o de uma moral consistente. A pro-
posta de Murdoch, revisitando Platao, € acreditar na realidade do Bem. A ideia —
hoje largamente difundida — de que somos nés que o construimos é contestada
pela autora que aqui se socorre nédo s6 de Platdo mas do homem comum. Este tem
consciéncia de que as coisas ndo estdo todas ao mesmo nivel, de que ndo somos nés
que criamos os valores e de que hd um certo cardcter misterioso que nos liga ao
Bem. O Bem é irrepresentdvel e indefinivel mas constitui-se como uma espécie de
centro magnético que polariza muitas linhas. A sua visibilidade concretiza-se em
certas metdforas e em determinadas 4reas da experiéncia humana. O amor é uma
delas. Ele é o conceito que mais perto estd do conceito de Bem.

O amor é o nome geral que se d4 a capacidade de afecto, a atengdo ao outro. A
sua existéncia € o sinal de que somos criaturas espirituais atraidas pela exceléncia.
O homem humilde, que serve o outro e que estd atento, tal como o artista, encon-
tra-se préximo do Bem. O agente moral activo é possuidor dessa atengdo, que é um
olhar amoroso orientado para uma realidade individual. A atengdo é o enfoque do
pensamento em algo que constitui uma fonte de energia. E importante que a aten-
¢do seja dada a objectos que nos engrandegam. A orago, essa forma de atengdo
amorosa a Deus, é relevada por Murdoch como significativa da exceléncia humana
(Murdoch, 1999: 55). Contrariamente aos seus colegas analiticos que identificam a
pessoa com a vontade e que ddo relevo as metaforas do movimento, mais do que as
da visdo, Murdoch valoriza o homem inserido no mundo. S6 podemos escolher
dentro de um mundo que conseguimos ver, e vemo-lo se estamos atentos. A aten-

P

gdo € esse esfor¢o deliberado para ver, corrigindo as primeiras impressdes e
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ultrapassando os preconceitos. Tal como Simone Weil, em quem se inspira para o
conceito de atengdo, Murdoch admite que a bondade é obediéncia, mais do que re-
solugdo. O homem que vé € como que obrigado a escolher aquilo que se lhe impde
como o melhor. O artista percebe esta nogdo de vontade como obediéncia ao real. E
por isso que arte e moral sdo dois aspectos de uma mesma luta em prol de uma
“atengdo desprendida perante a natureza” (Murdoch, 1999: 41). O bem é a atencao
para com os individuos, é a obediéncia a realidade como um exercicio de amor.
Bem, realidade e amor estdo intimamente ligados.

Iris escritora

Paralelamente a sua actividade filoséfica, Iris Murdoch foi construindo uma carrei-
ra de romancista e foi sobretudo nessa drea que se tornou célebre, sendo considera-
da uma das grandes escritoras do século XX.

Enquanto arte, a literatura concretiza o desejo de dar forma a um mundo in-
forme, usando como desafio as palavras. Nisto h4 alguma proximidade com a filo-
sofia s6 que a arte é do dqml’nio da ficgdo e a sua liberdade é muito maior, quer na
forma quer no contetido. E uma actividade de entretenimento, quenao deixa de ser
educativa pois nos ajuda a perceber melhor a condigdo humana: “(...) o mais essen-
cial e fundamental aspecto da cultura ¢ o estudo da literatura, visto que ela é uma
educagéo relativamente ao modo como retratamos e compreendemos as situagdes
humanas. ” ((Murdoch, 1999: 34). O artista pode ter uma fungao social na medida
em que ajuda o0s outros a ver as coisas de uma outra maneira, mas no é seu objecti-
vo fazé-lo, devendo tanto quanto possivel estar liberto de qualquer objectivo social
e/ou politico. Para Iris Murdoch o escritor é sempre moralmente activo e os seus
juizos morais constituem a atmosfera que o leitor respira. Ndo porque retrate o
mundo & sua imagem mas porque consegue, melhor do que ninguém, ver aquilo
que fica oculto 2 maioria. E apresenta-o na concreticidade de situages ficcionadas,
desvelando modos de habitar o mundo que nos ajudam a conhecé-lo melhor.

Na impossibilidade de abordar a totalidade dos romances da autora, seleccio-
namos trés dos quais particularmente gostamos: The Bell; A Fairly Honourable
Defeat; Nuns and Soldiers. Distanciados no tempo e no percurso literario de Iris, h4
neles constantes que permitem fazer a ponte entre a fil6sofa e a romancista, nomea-
d.amente no papel central que nele desempenham a Natureza e a Arte, aimportan-
cia redentora do Amor, a atengdo ao Outro naquilo que tem de absolutamente
tnico e diferente.

The Bell ¢ um dos primeiros romances de I. M. A acgdo decorre numa comuni-
dade, Imber, situada junto de uma abadia anglicana de freiras beneditinas. No lago
que circunda a abadia estd submerso, ha séculos, um sino. O caracter simbdlico
desse sino é patente ao longo do romance, que culminard com a sua emerséo do
lago, acompanhado com uma explosao de afectos até entio latentes, sublinhando
0s encontros e desencontros entre os diferentes personagens.
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Embora ndo haja intengdes de mostrar ou demonstrar qualquer teoria filos6-
fica o clima do livro é fortemente atravessado por dramas e conflitos existenciais.
Os personagens vivem dilemas éticos e ontolégicos, essencialmente ligados a pro-
cura da identidade prépria, do lugar no mundo e mesmo da salvagdo. Mas se a
apresentagdo dos dramas é de certo modo intemporal, retratando a condigéo hu-
mana, o contexto em que decorrem é fortemente representativo da mundividéncia
britanica do pés guerra. Trata-se de um grupo de pessoas desajustadas, que, cada
uma 2 sua maneira, procura a paz interior que a vida social lhe roubou. Fazem-no
alheando-se do mundo e organizando-se em comunidade, com regras estabeleci-
das democraticamente. Quase todos eles tém ou tiveram ligagdes com a Igreja an-
glicana, quer pela frequéncia de colégios religiosos, quer pelo desempenho de
funcdes de lideranga em instituigdes eclesiais, quer por trabalhos de investigacao
sobre temas ligados a arte sacra.

Michael Meade é a chave do romance. Homossexual dividido entre uma vo-
cacio religiosa e a recordagio de casos amorosos passados, obceca-o a figura de
Nick, seu ex-aluno e sua grande paixdo. As preocupagdes e dilemas de Michael,
proprietario do terreno onde a comunidade se acolhe e fundador da mesma, consti-
tuem o fio condutor da histéria, na qual se encaixam os outros personagens. De en-
tre estes hd alguns que sio meros figurantes, como que a preencher o necessario
elenco. Mas h4 outros mais pregnantes: Dora, uma mulher desajustada, mal consi-
go mesma e com o papel que a forga a sociedade pretende que desempenhe; Toby, o
adolescente tipico dos anos cinquenta, surpreendido e confuso com a descoberta
da homossexualidade de Michael, a que de certo modo corresponde. James, men-
tor de Toby, a quem este ird recorrer num estado extremo de confusdo. Nick o de-
monfaco e sua irma gémea Catherine, misteriosa, secreta e complexa.

Sao estes os personagens com que Iris Murdoch constréi um enredo de luta e
de conflitos, de procura dolorosa de um encontro pessoal consigo mesmo, de um
desejo de ser feliz, ou melhor, de salvag&o. Exceptuando Dora, cada um dos inter-
venientes tem uma personalidade complexa e exigente, ciente dos seus deveres pe-
rante a sociedade e perante Deus. Mas em todos eles hd um siléncio ou vazio de
Deus, mesmo quando rezam, ou léem textos sagrados, ou procuram viver no des-
pojamento préprio dos primeiros cristaos

No romance A Fairly Honourable Defeat ha um trabalho ético que se faz a partir
de situagdes e de personagens. E um livro que revela muitas preocupagdes da épo-
ca (os anos setenta) e que retoma alguns dos temas dominantes no pensamento de
Iris, nomeadamente no que respeita ao bem, aos critérios que o definem, ao relacio-
namento entre as pessoas, a fronteira ténue entre o dever e o desejo, a consciéncia
moral. Ha um casal de meia idade, Rupert e Hilda, com uma relagéo ética e emocio-
nal aparentemente estédvel. Rupert é professor universitdrio e esta a escrever um li-
vro sobre o conceito de bem e sobre preceitos morais. Hilda, sua mulher, pensa-se
inferior a0 marido em termos intelectuais e éticos. O romance inicia-se com o feste-
jo de vinte anos de um casamento feliz, ensombrado por algumas notas mais nega-

tivas, nomeadamente a do filho Peter, um adolescente desorientado que abandona
os estudos e sai de casa dos pais.

Como reverso deste relacionamento aparentemente maduro e equilibrado
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temos o casal Morgan / Tallis. Morgan, irma de Hilda, é intelectual, inteligente,
criativa, e profundamente instavel. Ao casamento com Tallis, um filantropo bem
intencionado que se dispersa em projectos sociais e politicos irrealistas, sucedeu-se
uma aventura amorosa, mal sucedida, com Julius. Investigador de ponta no domi-
nio da genética, Julius serd determinante para o desenrolar do enredo e para o des-
fecho dramético da histéria. Por tiltimo temos um casal de homossexuais, um dos
quais é irmé&o de Rupert e outro seu colega.

Um jogo de Julius faz ruir a trama relacional que nos foi primitivamente dada
aconhecer. Uma troca forjada de cartas amorosas poe em causa a estabilidade desta
teia, mostrando a fragilidade das relagdes, dos ideais e dos valores. A hecatombe
que ocorre neste grupo de amigos faz-nos perceber como é ténue alinha que separa
o homem virtuoso do patife, consciencializando-nos da precariedade dos compro-
missos, da falsidade de certos ideais, do fariseismo de certos propésitos. Tudo isto
nos é dado num relato sumamente interessante pela densidade e autenticidade das
personagens, pela verosimilhanga das situagdes descritas, pelo apertar crescente
da intensidade dos afectos, pelo fazer e refazer de um tecido passional.

Entre os encontros e desencontros, as aproximagdes e as zangas, perpassam
problemas éticos e existenciais, para os quais ndo hé resposta directa mas que ficam
em aberto, como se I. Murdoch sentisse pudor em misturar registos.

Nao é um romance filoséfico mas é um romance perpassado de filosofia—ela
esta presente na conversa entre Julius o céptico e Rupert o idealista. Esta presente
no livro que Rupert escreve e que é destruido num épice por Peter, no climax segui-
do a descoberta de um relacionamento proibido. Est4 presente no dilema concreto
vivido por Tallis entre dizer ou ndo a verdade a um pai moribundo. Esta presente
nos argumentos, na atmosfera, no vocabulério, no didlogo. Mas tal como Rupert se
nega a ser um moralista e a apontar caminhos, também Murdoch se escusa a ence-
nar uma tese, a maneira de Sartre, fazendo dos personagens pedes para melhor vei-
cular as suas ideias. Estes apresentam as contradigdes dos seres reais e como tal
escapam-lhe. Dai uma certa perplexidade que o livro podera provocat, pois numa
primeira abordagem podera parecer contrério as teses da autora quanto ao poder
do amor. De facto a ideia com que ficamos é a de que 0 amor nao é necessariamente
a cura de todos os males, que ele ndo é intrinsecamente bom e que ha coisas muito
mas que se fazem por amor. E verdade que Morgan defende a beleza e a bondade
do universo mas a leviandade e inconsisténcia do seu comportamento bem como o
da maioria dos personagens, parece dar mais razao a Peter, para quem “ tudo estd
contaminado, e cheio de lama, e s6rdido, e viscoso e partido” (Murdoch, 1970: 189).
O que mais uma vez nos mostraa coeréncia de Iris Murdoch, para quem a literatura
nio tem que servir a filosofia. Como diz na j citada entrevista a Brian Magee, 0s
seus personagens podem falar de filosofia porque a sua autora se move nesse uni-
verso. Mas tal ndo significa que eles sejam veiculo das teses por ela defendidas.
Embora seja por demais patente a consideragéo de uma natureza humana dinami-
ca, mais obscura e menos consciente do que aquela que os analiticos desejam.

Em Nuns and Soldiers, tal como nos outros romances de que falamos, o tema
central é o amor. H4 uma teia de personagens que se ligam entre si por relagbes
afectivas fortes, as mais das vezes desencontradas. A morte abre o livro — Guy
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Openshaw, muito doente, divaga sobre Wittgenstein na presenga do seu amigo po-
laco, Peter. O enredo desenrola-se entre a morte e a redencio, num imbricado de
afectos onde a amizade e 0 amor dominam. Em volta de Guy e de sua mulher Ger-
trude, circula um conjunto de pessoas — les cousins et les tantes. Sao uma espécie de
clientes / parasitas que encontram em Guy alguém quelhes resolve vérios tipos de
problemas — sociais, monetarios, afectivos. Fora desse circuito movido essencial-
mente pelo desejo e pelo interesse, dois pilares determinantes no enredo — Anne
Cavidge, a amiga de longa data de Gertrude, e Peter, conhecido por Conde neste
pequeno circulo social. Anne, ex freira, entra na histéria quando sai do convento. A
doenga terminal e a morte de Guy dao-lhe um lugar no coragéo de Gertrude. Aper-
sonalidade de Anne ¢ forte mas a sua atitude é de permanente busca e indecisio. O
Deus que abandonou continua a marcé-la e a orientar todos os passos da sua vida,
embora tenha perdido o rosto e se manifeste essencialmente como exigéncia de
verdade.

O carécter de Peter, o mais sereno e doce das personagens, é marcado pelo sig-
no do transitorio. Exilado polaco e soldado imaginario, 0s seus interesses cen-
tram-se no casal Guy/ Gertrude no qual encontrou de certo modo uma pétria e
uma familia. A morte de Guy modifica o jogo dos afectos. O amor do Conde por
Gertrude parece entéo poder concretizar-se mas o imponderavel acontece na figu-
ra de Tim Reede, um pintor sem emprego, sem casa e sem familia, que a generosi-
dade de Guy fizera integrar no seu circulo de amigos. Surpreendentemente ¢ ele
que recebe os favores da viava. E aparece uma outra forma de amor, entre ele e Ger-
trude, um amor sensual e avassalador, contra toda a 16gica, escandalizando les cou-
sins et les tantes e surpreendendo os préprios amantes pela sua intensidade e
violéncia. No entanto, é esse amor que triunfa e é em redor dele que se refazem as
teias. Peter acabard por integrar-se, mantendo uma “amitié amoureuse” com Ger-
trude. Anne, a mais forte, ¢ a mais atingida. O seu (nunca revelado) amor por Peter
néo se adapta a formas sociéveis de relacionamento. E ela quem abandona a cena e
se retira. Contudo, talvez seja ela quem mais fielmente encarna o amor que todos
procuram, concretizando-o no servigo dos outros. E um romance em que ndo h4
conflito com as teses filos6ficas da autora — o amor, nas suas varias manifestagdes,
triunfa sempre.

Iris Murdoch trata desigualmente o0 amor pois nem todas as suas formas se
equivalem, nem todas séo igualmente boas. H4 amores que degradam e aviltam,
como o de Michael por Nick em The Bell; outros que levam a loucura e a destruigéo
como o de Catherine por Michael no mesmo romance; ha amores destrutivos, as-
sentes na mentira e no jogo como o de Rupert e Morgan em A Fairly Honourable
Defeat. Mas paralelamente e entrecruzando-se com eles ha amores que fazem cres-
Cer mas que magoam como o de Peter por Morgan, sua tia; ou os que s&o inabalé-
veis e resistem a traigdo e ao sofrimento como o de Tallis por Morgan. Tal como na
vida, o conhecimento que vamos tendo dos personagens é dado através da sua ca-
pacidade de amar. Porque embora Iris Murdoch pretenda separar as dguas, hd um
conceito ético que habita todas as suas obras, sejam elas filoséficas ou literérias—o
individuo, a quem devemos estar atentos e que s6 é susceptivel de ser conhecido
por amor.
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No amor presente nos romances de que faldmos, a arte e a natureza interv?rr},
determinando a narrativa. O pano de fundo é um ambient.e cl:ultur:fuimente sofisti-
cado, de personagens representativos de uma alta burguesia mstrmda, com gostos
e habitos bem definidos. A vida londrina dos anos setenta e oitenta é reconstituida
tal como é vivida por uma classe média com pretensdes culturais. E nela a arte, no-
meadamente a pintura, desempenha um papel relevante. E assim que, em Nuns and
Soldiers, a National Gallery é o lugar de encontro .de Time Qer?ru.de fornecendo o
imaginario que habita os sonhos e “réveries” c'1e Tim. Apus11an%m1dade deste apre-
senta-se a par da sua mediocridade artistica. Tim sabe-se mau pintore reconhece-se
também moralmente fraco, como se entre ambos os factos inevitavelmente se esta-
belecesse uma relacio directa. Também em The Bell a arte estd presente em Dm:*a, a
estudante da Slade School, bem como em Paul, seu marido, coleccionador e erudito.

A Natureza cataliza as paix&es, revela sentimentos, precipita a atraccdo mu-
tua. E na contemplagéo da Natureza que os amantes se descobrem, mesmo que a
sublimidade da paisagem os embriague momentaneamente, le.vando-os ao enga-
no. A4gua, apresentada em multiplas formas —mar, piscinas, rios, lflgos, canais —
faz eclodir paixdes: é num lago que Dora e Toby descobrerp asuamitua a}tracg.ao e
que realizam o feito extraordindrio de retirar das 4guas o sino submerso; é na pisci-
na que Hilda encontra Rupert morto; € no mar que Anne, prestes a afogar-se, é sal-
va por Gertrude; é num canal que Tim por duas vezes quase morre renascendo
depois para uma nova vida.

E verdade que a filosofia estd presente mas o seu aparecimento é episédico e
fugaz, como se constituisse um mero passatempo. Em A Fairly Honourable Defeat
Rupert escreve um livro de Etica. Em Nuns and Soldiers Guy cita Wittgenstein e ar-
gumenta com o Conde. Hé vagas referéncias a Kant em The Bell. No entanto, a vida
tem sempre mais forga do que qualquer especulagao. ) o

Aliteratura ficciona a vida. Dai o seu caracter redentor. Dai a prevaléncia que
Iris Murdoch lhe d4 sobre a filosofia. O que a leva a dizer (Murdoch, 199?: 76) ”P‘ar‘a
asalvagdo, tanto a colectivaquanto a indi.vidual daracahumana, aarte é sem c}’uw-
damais importante do que a filosofia e a literatura é o mais importante de tudo”.
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