ISABEL ALLENDE: QUANDO RECORDAR SE TORNA RECONTAR

Irene Aljustrel

Resumo O artigo “Isabel Allende: quando recordar se torna recontar” pretende
por em relevo o conceito de meméoria no centro de gravitagdo das motivacdes da
autora. Surge também como uma tentativa de abordagem filoséfica do conceito,
revelando a polissemia que lhe é prépria. O estudo sobre a nogao de meméria visa
reforcar a multiplicidade da escrita de Isabel Allende, dando-lhe uma nova
possibilidade de significagdo. Divulgada essencialmente no feminino, esta
novidade fixada pela escrita surge da articulagéo entre a memoria cronolégica e a
meméria imaginéria ou criativa num plano onde o didlogo dos sentidos se
reorganiza tendo em vista a supressao da morte.

Palavras-chave Memoria, ficcdo, narrativa.

Ameméria... Que estranho que a mente esquega tanto do que s6 agora acabou de pas-
sar, ainda que mantenha clara e viva a meméria do que aconteceu ha anos atrds, dos
homens e mulheres h4 tanto tempo falecidos. Mas quem dird o que ¢é real ou nao?
Como posso crer que todos 0s meus amigos se foram quando as suas vozes permane-
cem gloriosas nos meus ouvidos? Nao! E levantar-me-ei sempre para dizer ndo e nao
outra vez, porque eles continuam a ser uma verdade viva na minha mente. Nao ha
nem cerca nem sebe em torno do tempo que passou. E possivel ter de volta o que se
gostou, se o recordarmos. Por isso posso fechar os olhos ao que o meu vale é agoraeja
se foi, e vé-lo tal como ele era quando eu era mitdo..."

Fic¢do como palimpsesto da memoria

Tentando fugir ao monotematismo de que tantos acusam Isabel Allende, vejo-me
confrontada com um problema: escrever sobre a sua obra é escrever inevitavelmen-
te sobre ela prépria. E impossivel contornar os paralelismos existentes entre elaea
sua obra. Qualquer obra de Isabel Allende, por mais romanceada que nos pareca é
um fio condutor para a sua vida, para as suas memorias e convicgges. Afinal aquilo
que escreve surgiu e surge como um despertar da sua prépria memoéria, um

Prélogo do filme How Green was my Valley de John Ford (1941).
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reavivar da histéria, um afluir do passado ao presente, de forma esbatida, dubia,
mas sempre afectiva e intima. Este trazer intimo das recordacées ao momento pre-
sente aparece-nos quase como uma fraqueza inerente ao préprio tempo, que deixa
de fluir para recordar, aliando ao fluir-agora aquilo queja fluiu, num constante pro-
cesso de reinvengdo, recriagdo, num eterno reviver do j& vivido. Relembrar é em si
mesmo uma redundancia, € a lembranca que se refaz, sabendo nés a partida que
uma lembranca nasce sempre do produto construido de um momento que ja pas-
sou. E o misturar de dois tempos e dois espagos diferentes na mente da pessoa que
os identifica e por isso os distingue. Em Isabel Allende o produto dessa identifica-
¢do e distingao revive-se na imaginagdo e multiplica-se na escrita como um outro
rascunho do j4 vivido e talvez por isso confesse que “a meméria ¢é tao subjectiva
como a imaginagéo” (Zapata, 2001: 9).

Esta expressao torna-se essencial em Isabel Allende, na medida em que tem o
valor de uma confissdo que pretende abranger a totalidade da massa humana. Com
ela, a histéria deixa de ser factual e imiscui-se nas brumas da lenda com queencena
ahistéria da sua propria familia. A histéria deixa de ser sentida como tal, a fronteira
entre o passado real e o passado mitico evapora-se, €, se o presente deixa de ser ca-
paz de representar os tempos idos com a mesma transparéncia oferecida pela
gctualidade, arealidade patenteada pela recordagio nio é de todo verdadeira e por
1580 a prépria actualidade, ao falar do passado, mente, porque oculta. E se a ficgao
se tece a partir da descontinuidade dos fios dessa mesma meméria do tempo, toda
a ficgdo sendo falsa é verdadeira, porque toda a meméria sendo verdadeira jé’néo é
Ver.idica. Afinal, “s6 recordamos o que desejamos preservar: o mais radiante e o
mais obscuro. Os cinzentos perdem-se. Ameméria, como a ficgdo, vai de revelagio
em revelagao”... Ou de mentira em mentira. Trata-se tio-somente de compor o
“passado enganando a mentira” (Zapata, 2001: 132), como ela propria o admite.

E também por trazer a realidade esta sequéncia inverosimil dos factos passa-
dos que muitos criticos a colocam no plano do realismo magico préprio dos escrito-
res sul-americanos como Gabriel Garcia Marquez. Ela ndo nega que com ele
aprendeu a dar asas a imaginag&o, mas muitos outros prepararam o seu caminho
como foi o caso de Jorge Luis Borges, José Donoso, Mario Vargas Llosa, Pablo Neru:
da, Shakespeare, as feministas europeias e norte-americanas... ou mesmo a proé-
pria Sherazade. Diz-nos, em entrevista a Célia Correas Zapata, que se o realismo
magico faz parte do corpo da sua escrita, tal como ¢ parte integrante da de Garcia
Mafc.luez, €, tdo-somente, por causa do exilio a que ambos foram sujeitos. O cosmo-
politismo chega por acréscimo e os espagos miticos sdo apenas lembrangas difusas
ou funcionam como mecanismo de compensagciio desse vagabundear a que se vi-
ram forgados. As Trés Marias, de A Casa dos Espiritos, ou Agua Santa, de Fva Luna
foram tdo faceis de intuir, como a Macondo, de Cem Anos de Soliddo, o terd sido para’
Gabriel Garcia Marquez. Para ela, “esses lugares devem existir em alguma parte
(-..) porque ndo me parece que os tenha inventado, creio que surgiram como que

por urx} truque da meméria, cada um com o seu cheiro, sua cor, asuatemperatura, a
sua paisagem” (Zapata, 2001: 114). Para além disto, o que se passa no seio dessés
comunidades sdo apenas acontecimentos que levantam questdes de dmbito huma-
no, que qualquer pessoa poderia colocar: lutas de poder onde as ideias dominantes
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sempre acabam por sobreviver gragas as injusticas cometidas contra as mais fracas,
as intrigas familiares e os segredos que escondem, as angfistias pessoais ou as das
massas, a procura de estabilidade pessoal e social, o medo da morte, as crengas po-
pulares. A tudo isto apenas se junta uma pitada de humor e de um certo jornalismo
das bizarrias onde gémeos siameses podem nascer com cabegas de cores diferen-
tes; antepassados de enormes preguigas falantes, que, na sombra, se encarregam de
preservar a tradigdo oral do povo da neblina; ministros dedicados a prazeres insoli-
tos; condes dedicados a luxiria e a perversdes escatolégicas; avés que tocam pia-
nos sem tocar nas teclas; avés adoptivas que dormem em caixdes para que a ideia
da morte chegue sem sobressalto; espiritos benignos de avés defuntas que se es-
condem por detrés de pesadas cortinas; outros, que interrompem jantares de fami-
lia para se despedir dos entes queridos antes de se despedir da prépria vida...

Ainda que procure destacar-se dos ingredientes mais profundos do mitico
edificio do realismo mégico, tentando justificar o seu universo fantastico como fa-
zendo parte de um constante tomar notas da bisbilhotice impressa, Isabel Allende
nao consegue desintoxicar-se do vicio da circularidade temporal caracteristica des-
te movimento literdrio sul-americano. Mesmo negando que faca dela um mero re-
curso literdrio, confessa que tem a sensagdo do tempo nédo passar de uma mera
convengao e quando olha para tras toda a sua vida parece caber numa s6 “imagem
ininteligivel. (...) Aminha meméria é como um mural mexicano onde tudo aconte-
ce simultaneamente: as naus dos conquistadores num canto enquanto a Inquisigédo
tortura indios no outro, os libertadores galopando com bandeiras ensanguentadas
e a Serpente Emplumada diante de um Cristo sofredor entre as chaminés fumegan-
tes da era industrial” (Allende, 2002: 28).

O processo mental produzido pela existéncia dos murais mexicanos na me-
moria pode compreender-se através de uma certa contorgao do tempo passado ou
por uma certa técnica de dobragem da linha cronolégica do passado, onde o acon-
tecimento B se perde como consequéncia do acontecimento A e somente o aconteci-
mento C vem em sua salvagio, ndo como consequéncia do B ocultado numa das
pregas do esquecimento, mas como consequéncia do A. Se “a memdria é ficgdo”
(Allende, 2001a: 327), o objectivo da escrita, como salvaguarda do recordar, € en-
contrar uma certa coeréncia entre este ponto A e este ponto C descontinuos e sem
um acontecimento B que justifique alégica das causas e consequéncias no tempo. E
a escrita, através da criatividade que lhe é prépria que se encarrega de retecer os
fios quebrados, restabelecendo a continuidade a partir do vdcuo temporal produ-
zido pelo esquecimento ou pela ocultagdo intencional da memoria. Este vacuo
mnemonico é fonte de riqueza literaria na medida em que multiplica ao infinito a
possibilidade da imaginagéo refazer a histéria.

A partir de uma falha da meméria na sequéncia légica do decorrer do passa-
do, seja essa mesma falha intencional ou ndo, a novidade recria-se dando novos
contornos aos acontecimentos na medida em que os recicla. A intencionalidade
prépria do ocultar de certos acontecimentos quebra a continuidade do passado, no
mesmo acto em que apaga do rasto da histéria as banalidades préprias do quoti-
diano. As afecgdes minimas dos sentidos sendo as mais facilmente esquecidas sdo
aquelas que podem ser mais facilmente retrabalhadas contribuindo para a
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intensificagdo das reac¢des das personagens, modificando o seu grau de implica-
¢do no decorrer dos mesmos acontecimentos passados, que modificados, alteram
também o préprio passado. Desta forma se consegue explicar como a intengéo base
de ordenar os factos de uma saga familiar se transforma na matéria-prima de um
primeiro romance: A Casados Espiritos. O segredo desta reorganizagao no espago do
romance estd em manter uma certa coeréncia entre a linha cronolégica da vida das
personagens, o argumento, a tensao, o suspense e o desenlace.

Quando Eva Luna comega a escrever, 0 mesmo mural mexicano aparece diante
de si, pois “as personagens chegaram a ser tdo reais, que apareceram em casa todas ao
mesmo tempo, sem respeito pela ordem cronolégica da histéria, as vivas, juntamente
com as mortas e cada uma com todas as suas idades as costas de modo que enquanto
Consuelo-menina abria o bucho as galinhas, havia uma Consuelo-mulher nua que sol-
tava o cabelo para consolar um moribundo” (Allende, 2003: 217). No entanto, a partir
do momento em que a coeréncia entre os acontecimentos falha, o préprio decorrer da
histéria desemboca no caos, transformando o palco de uma histéria que pretende ser
situada numa enorme feira de variedades. O guido da histéria de Eva Luna que pre-
tende recontar os acontecimentos do livro Eva Luna, de Isabel Allende, transforma-se
numa hipérbole deste tltimo levada ao absurdo.

Deste mesmo risco nos fala a autora quando caracteriza a personagem da ju-
goslava (no mesmo livro), que tinha inventado uma matéria (porcelana fria) com
que reproduzia todas as imagens do pensamento, “uma tentagdo perigosa, pois
uma vez dominados os seus segredos nada impede o artesio de copiar tudo o que
imagina até construir um mundo fingido e perder-se nele” (Allende, 2003: 83). O
conhecimento deste risco ao nivel da reprodugao do universo lexical que é o ro-
mance, torna possivel uma certa estabilidade na sequéncia légica dos acontecimen-
tos, onde Isabel Allende admite s6 controlar a forma do romance, jé que o contetido
aparece conforme a intensidade prépria do contar. Tentando tecer uma tapegaria
sem se perder no emaranhado dos fios do romance, reconhece que ela apenas d4 o
fio com que o romance se borda, mas s&o as personagens que acabam por decidir
acerca do ponto com que a bordar. Tendo consigo o fio-mestre, poderia a qualquer
momento reté-lo de forma a controlar os acontecimentos no decorrer da obra, mas
confia na sintonia que ela, como escritora, mantém com o universo préprio das per-
sonagens das suas histéria. Para ela, ser escritora é aprender a comunicar com esse
universo rico de histérias e aprender a relacionar-se com os seus personagens.

Neste contexto de transcendéncia da vida das personagens em relacio a pes-
soa que 0s incorpora, os acontecimentos transformam-se e o horizonte novamente
se recria como um enorme caleidoscpio onde o rumo da histéria segue o grau de
incidéncia da luz sobre as suas faces espelhadas. Assim, o que a luz do presente, tal
como a luz do passado pareceria excéntrico juntar surge na sua aparente normali-
dade, onde s6 a literatura pode dar novos contornos 28 meméria, revelando a sua
fantéstica elasticidade. E aquilo que objectivamente o jornalismo chamaria menti-
ra, a literatura apelida de prodigio.” Desta forma se justifica o motivo pelo qual o
produto da sua escrita germina no lusco-fusco entre a realidade e o mito, entre a ve-
racidade do que se vive e a ficgdo daquilo que se cré. As fronteiras entre real e ficti-
cio esbatem-se neste jornalismo inconsequente, neste vicio do recontar dos tempoe

ISABEL ALLENDE: QUANDO RECORDAR SE TORNA RECONTAR 105

dos espagos, neste tecido de palavras que se olham, que se buscam, que se prendem
dando voz aquilo que se sente, que se cré e que se ouve, porque o segredo do contar
estd no enigma do saber escutar.

A escrita como testemunho dos sentidos: terapia e didlogo face a morte

S6 a escrita torna possivel a aproximagio das fronteiras entre o objectivo e o subjec-
tivo que a partir deste momento se diluem e passam a conviver em sintonia numa
realidade mista onde o plano do real e o do irreal se tocam, suportam e se refazem
na matéria, no corpo que os aspira e sente. “Desde muito pequena, que me entendo,
que sinto que o mundo é magico, que existem duas realidades: uma palpével, visi-
vel, quotidiana, solar, e outra que é a realidade da noite, dos segredos, das sombras,
das paixdes incontroldveis, uma realidade lunar... E esses dois planos também os
sinto no meu corpo” (Zapata, 2001: 36). Tendo o corpo como palco e os sentidos
como veiculo, a sensualidade da palavra escrita intensifica-se e, tal como Pablo Ne-
ruda explora o mundo com os sentidos, Isabel Allende escreve com os sentidos,
para que, com os sentidos possa ser lida. O acto de escrever um livro s6 pode ser
comparéavel ao acto de enamoramento dos sentidos, ao breve instante em que os
sentidos se apaixonam pelos cheiros, pelos sabores, pelas cores desta realidade an-
fibia que sente a nostalgia da palavra que perdura, ja que a dita se esmorece.

Pela apologia dos sentidos, o intimo torna-se ctimplice e na empatia das pala-
vras, o corpo fala porque sente e ndo censura. O pudor das palavras assemelha-se a
violagdo operada pela censura e a alianga entre a impressao dos sentidos e o concei-
to torna-se chave fundamental na partilha das vivéncias interiores com o leitor. S6
o testemunho dos sentidos torna possivel a comunicagao entre realidade e ficgéo,
onde esta tltima deixa de se reger pelas suas préprias leis e toma de assalto os con-
tornos da realidade veiculada pelos sentidos. Assim as impressoes dos sentidos fa-
zem do espago do livro um espago de partilha de sensagdes e de ideias entre o autor
que escreve e o leitor que se sente escrito.

Se pelos sentidos a fic¢do se aproxima da realidade, a realidade, pela afeccdo
dos sentidos transforma os contornos da escrita, que surge como produto da tenséo
entre as impressdes e 0s proprios afectos. Se essas impressdes ndo provocam qual-
quer tipo de angtstia, a escrita pode pinta-las tornando-as mais sugestivas e
atraentes; se, pelo contrério, a realidade trespassa as barreiras que o préprio ego lhe

2 Em Paula, Isabel Allende admite o seu fracasso como jornalista recorrendo s palavras de Pablo
Neruda aquando da sua tentativa para entrevistd-lo em Isla Negra: “A mim? Jamais permitirei
que me submetesse a semelhante prova! (...) Vocé deve ser a pior jornalista deste pafs, filha. Ein-
capaz de ser objectiva, coloca-se no centro de tudo, e suspeito que mente bastante e quando ndo
tem uma noticia inventa-a. Porque no se dedica antes a escrever romances? Em literatura esses
defeitos sdo virtudes (p. 192)”. Mais tarde d4-lhe a ideia para publicar uma compilagao dos arti-
gos humoristas de carécter feminista: Civilize o seu Troglodita.
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1'11’1p6e e se se mostra em toda a sua frieza e crueldade, a escrita ndo conse

nd-la diferente, mas sugere-se como espaco de alivio do cansaco e do de piciors
estaa dimens&o terapéutica da escrita de Isabel Allende onde, para alémszieSpe-ro.' £
dicagdo pelo seu passado e pelos seus direitos, a escrita funcio’na como esc:pr: LV;S‘

o) primeiro — A Casa dos Espiritos — mascara o que o outro — Paula — define, mas
este tiltimo, enquanto didrio e agenda dolorida, ganha cor e ma giano outro A’ssim

) pnmnejiro surge aos nossos olhos quase como o relato do conteido manifesto de
um sonho, cujo contetido latente apenas nos é revelado em Paula

u 2z -/ -4
31 ee,tatrave(s delz;, lt: avo “ndo (morresse) como um €30, como receava, mas calma
nte nos (seus) bragos, confundind ’ ,
0-(a) com Clara e po
P e _ por vezes com Rosa, sem
4, consciente e sereno, mais Idci "
tcid iz
2001be 3 i 0 que nunca e feliz” (Allende,
7 =
. s‘afecgoes quea levarfam aescrever Paula foram mais profundas e dolorosas
uta for escrito enquanto vigiava a evolugdo do coma da filha e sur -

acordar, esta n&o se sinta tio perdidano vazio mental perpetuado pela doenca. Oli

r

(I’;)l;m; longa meditacio” (Alil.ende, 2002: 14). Meditacio essa quealevade volta ao
passado como forma de exorcismo dos seus Préprios fantasmas, como tentati d
compreensao do rumo do seu préprio destino. ' e

Sé a i iri
pelo amor, como afec¢do méxima do espirito e do corpo, recordamos con-
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autora uma outra forma de dialogar, um outro modo de pér frente a frente duas
realidades aparentemente distantes e criar um contexto onde se possam entender,
conversar através dos lagos que as uneme que permanecem para além do que area-
lidade factual possa ordenar.

Ossiléncio e o vazio espectral da morte abrem-se para acolher em si a palavra
interior que estreita porque se faz veiculo de afectos. Dialogar, porque aproxima,
faz perdurar a relagdo abruptamente quebrada pela morte. Esta comunicagio,
mantida gragas ao amor, estreita os lagos e atenua a saudade, tornando mais facil
suportar a soliddo que certos entes deixam na alma. A crenga de Isabel Allende nes-
ta comunicagdo dos afectos trespassa o dominio da ficgdo e dita os contornos da re-
lagdo que mantém com a filha, revelando a mesma unifio simbiética existente entre
maée e filha: “Anossa comunicagio é permanente, profunda, como se ela vivesse em
mim e eu morresse nela” (Zapata, 2001: 173).

Na sua exterioridade, a morte surge como vazio absoluto, paralisia dos senti-
dos, inércia do pensar e siléncio de toda e qualquer palavra: “siléncio antes de nas-
cer, siléncio depois da morte, a vida é um mero ruido entre dois insondéveis
siléncios” (Allende, 2002: 245-246). A comunicagio afectiva e espiritual torna-se a
chave essencial de todo um processo de reaprendizagem do sentir. Os sentidos de-
vem aprender a reorientar-se para além do meramente espacial e atingir um nivel

de percepgdo do habitualmente imperceptivel, onde a capacidade de audigio é
ponto crucial. J4 ndo se trata somente de exercitar o ouvido para captar o infinito
manancial de histérias que povoam o ar, mas de escutar como possibilidade de no
ficar eternamente calada no siléncio ruidoso da morte. Mais uma vez, a simples
motivagdo do amor torna o ouvido mais atento e sagaz, ja que é necessério amar
para sentir necessidade de comunicar.

Esta forma de encarar a morte como aproximagéo pela palavra é uma outra
forma de aceitar que a morte surge quando a vida se cumpre. Esta ideia de cumpri-
mento da existéncia individual faz face a perspectiva da morte como abandono,
como desisténcia, como evidéncia de que ja nada hd pelo qual valha a pena viver. A
morte ndo traz a evidéncia da deser¢do da vida, mas a finalizagdo desta em gléria:
morre-se porque se realizou plenamente a vida. Em Isabel Allende, aideia de desti-
no (tanto quanto a ideia de karma®) aparece subjacente a esta realizagdo pessoal que se
cumpre em cada existéncia individual. O suicidio aparece quando a incapacidade de enfren-
tar o destino se converte em tédio e melancolia, impedindo os sentidos de perceber a razdes
pelas quais a vida vale a pena, tal como sucedeu a Zulema de Eva Luna, a quem “aideia da
morte comegou a rondar como um estado superior de inércia no qual néo teria de
fazer circular o sangue nas veias ou o ar nos pulmdes e o descanso seria total, ndo
pensar, ndo sentir, ndo ser” (Allende, 2003: 137). )

O cumprimento da existéncia de cada um tornar-se-ia insuportavel sem esta

3 Em Paula diz-se que: “Creio que hd ainda uma componente espiritual, se acreditasse na reencar-
nagéo diria que o nosso karma é encontrar-nos e amar-nos em cada vida, mas nio vou ainda fa-
lar-te disso, Paula, porque irias ficar confusa”(p. 82). Mesmo acreditando ou nido na
reencarnagéo, € certo que a ideia de karma estd patente nas suas crengas para alémde toda a con-
fusdo que se podera constituir em torno do assunto.
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capacidade de acreditar em algo para além do meramente visual. O “niao pensar
nao sentir, nao ser” com que sonhava Zulema seria demasiado cruel para persona:
gens como Clara, de A Casa dos Espiritos, de Paulina, em O Retrato a Sépia, tanto
como na morte de Consuelo, de Eva Luna. Para estas, que se apercebem da conta-
gem decrescente dos seus supostos destinos desfazem-se de tudo quanto de mate-
rial as liga & vida despedindo-se da sua existéncia e aportam a um outro estado de
percepgdo que s6 os mais atentos conseguem captar para além do siléncio que os
rodeia. “Clara fechou os olhos, deu um suspiro satisfeito e foi para o outro mundo
sem olhar para trds” (Allende, 2001b: 241); Paulina deixou de respirar sem angustia
eno mesmo instante “havia uma quietude suave no quarto, alguma coisa misterio-
sa acontecia, talvez o espirito (da minha avé) se tenha libertado e desse voltas como
um péssaro confuso sobre o seu corpo, despedindo-se” (Allende, 2001a: 293); Con-
suelo pegou na mao da filha e foi-se embora silenciosamente, “por instantes pare-
ceu que algo translicido flutuava no ar imével do quarto, iluminando-o com um
resplendor azul e perfumando-o com um sopro de almiscar, mas depois tudo vol-
tou a ser quotidiano, o ar apenas ar, a luz outra vez amarela, o cheiro de novo o sim-
ples cheiro de todos os dias” (Allende, 2003: 39). Existe uma dimensao quase
platénica neste partir sem medo, ainda que o papel dos sentidos na retaliagdo das
re:lagées pés-morte seja tudo menos platénica. S6 orientando os sentidos para uma
dimensao cada vez mais oculta se pode alcangar o que existe para além do misto de
luz e sombra que € a prépria vida. O corpo ndo é um carcere da alma, mas uma for-
ma da existéncia se cumprir. Na fugacidade em que se torna o breve instante da
vida, todos os sentidos devem experimentar a realidade conturbada da existéncia
para que estejam preparados para o siléncio e o vazio da morte. A morte surge
como um apaziguar da existéncia que se viveu e se ainda h4 necessidade de haver
qualquer tipo de comunicagZo entre 0s que morrem e os que vivem é meramente
porque 0s lagos sdo inquebréveis, tanto na sua aparéncia de afectos como na sua
aApar_énma genética. E impossivel morrer recordando. A verdadeira morte como si-
léncio dos sentidos e dos conceitos s6 é concebivel em termos de amnésia, jaqueen-
quanto a memdria permanece, o espirito recria os seus objectos eternizando-os ao
longo das geracdes pela escrita.
~ Porque é impossivel deixar de amar quem nos legou o passado, é impossivel
deixar de recordar e porque nao é possivel deixar de recordar, nao é possivel mor-
re’r.'Os mesmos sentidos que exploram o mundo, que criam prazer no corpo e no es-
pirito, afinam-se na morte para possibilitarem a percepgio do habitualmente
imperceptivel. Amorte de alguém que nos é querido é, para Isabel Allende, apenas
um motivo para interiorizar as experiéncias passadas e ensinar os sentidos a habi-
tuarem-se ao siléncio e ao vazio, tinicas percep¢des com que habitualmente descre-
vemos a morte. A partir do momento em que, pelo amor e pelo medo da solidéo, os
sentidos se esfor¢am por ver o cinzento entre o branco e preto que limitama vida’e a
morte, a separagao converte-se em “comunica¢do permanente”. Sendo assim o pa-
pel daescrita é estar alerta e aprender a escutar o universo (para muitos meramente
ficticio ou mesmo inerte) das personagens e deix4-las contar.
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O lugar do feminino na escrita de Isabel Allende

Ao percorrer toda a obra de Isabel Allende a evidéncia do feminino € quase omni-
presente. Excluindo O Plano Infinito que conta a vida do seu segundo marido e os
seus dois tltimos livros de aventuras (A Cidade dos Deuses Selvagens e O Reino do
Dragdo Dourado), todos os seus livros relatam histérias de mulheres onde o factor
hereditario se encarrega de reproduzir auténticas dinastias bibliograficas contadas
no feminino. Assim, num ambiente de intensa meditag&o sobre o passado, ana-
lepses constantes reencontram o trilho dos genes e trazem a luz do presente perso-
nagens que o tempo distanciou e que s6 a escrita é capaz de reaproximar. A
hereditariedade torna-se vinculo do sangue e do espirito que a morte nao pode
quebrar, ja que a memoria se incumbiu do preservar. Aeladeve-sea qualidade das
afinidades geradas entre maes e filhas ao longo das vérias geragdes (que podem ul-
trapassar os limites de um livro e encontrar-se nos contornos de um outro, como éo
caso de A Casa dos Espiritos, O Retrato a Sépia e de A Filha da Fortuna). Se na vida real,
uma empatia quase simbi6tica define a continuidade entre as vidas da sua avé Isa-
bel, da sua mie, da sua e da sua filha, ao longo da sua obra como escritora vimos
surgir, em muitas histérias esta mesma relagdo de identidade familiar no feminino,
como se o espirito continuasse ligado para além de qualquer corte umbilical ou da
mais abissal distincia, como é o caso da morte. Esta é a relagdo de Eva Luna com
Consuelo, a sua mae, que durante a noite devorava o mundo encantado da bibliote-
ca de Dr. Jones (0 Embalsamador) e durante o dia povoava de palavras o mundo
quotidiano da filha. A sua morte é apenas um motivo para continuar mais perto da
filha, conforme a intensidade das lembrangas que esta guarda dela. Amemoria dei-
xa de ser, para Eva Luna (tal como nunca o foi para Isabel Allende), um mero instru-
mento que tenha como fungdo trazer o passado ao presente, mas um meio de
activacio desse mesmo passado a partir do momento da separagdo das duas.
Assim, a memédria sobrepde-se a morte dando continuidade a vida.

A Casa dos Espiritos d4-nos o cendrio demonstrativo desta mesma simbiose
numa escala mais prolongada, como se esta identidade néo se resumisse s6 a rela-
¢30 que existe entre duas pessoas, mas pudesse perdurar para além dos tempos,
unindo pelo espirito pessoas que a vida ndo quis juntar. A carga hereditéria alimen-
ta-se ndo s6 dos genes como da mem©ria e da escrita que trespassa o tempo para fa-
zer do passado noticia da actualidade. Em A Casa dos Espiritos, a simbiose entre as
mulheres que a habitam é acentuada pela sinonimia que as aproxima nominalmen-
te. Trata-se de uma relagio que também se faz nomeando: Nivea, a bisav6 cuja cabe-
ca decapitada acompanha toda a trama dentro da sua caixa de chapéus na cave;
Clara — a clarividente, a av6 que tem o poder de passar pelos dias eternizando-os
pela escrita e que a morte ndo consegue separar da neta, que a surpreende sempre
por detras do pesado cortinado da sala; Blanca, a mée apaixonada que troca a vida
de condessa pela vida no exilio e Alba, a filha irreverente que acompanha o av6 na
auséncia da mulher e da filha, que se faz mandataria do legado escrito daavéeo
torna prolifero. Nivea, Clara, Blanca e Alba séo quatro mulheres que em Alba se fa-
zem uma s6 convivendo no tempo dentro de um mesmo espirito que as recorda.
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O objectivo de Isabel Allende ao contar a histéria destas mulheres nio se apa-
gano plano do relato biografico. Numa biografia o que menos importa é o momen-
to do nascimento e da morte. Longe de empregar um tom agressivo, a obra de
Isabel Allende torna-se palco de subtis reivindicacdes. Numa escrita onde a sen-
sualidade tem sempre como aliados a boa-disposi¢do e o riso, Isabel Allende admi-
te que a sua personalidade foi talhada pelas feministas europeias e
norte-americanas. Através da partilha das percep¢des do mundo em que vive con-
segue fazer passar os seus ideais, ora através da partilha mais ou menos explicita
da sexualidade e/ou sensualidade das personagens femininas, ora através de uma
certa tentativa de procurar as causas do atraso civilizacional patente na forma
como 0 homem encara o papel da mulher no mundo em quevivee, principalmente,
na forma como a mulher se pensa a si mesma e cria possibilidades da igualdade a
que tanto aspira. A defesa da sensualidade feminina esta patente em livros como
Afrodite, Eva Luna, Paula (quando se refere a si mesma), ou em Retratoa Sépia. Todos
manifestam a sua incredulidade em relagdo a obrigacdo de atrofiar o proprio desejo
de despertar para o prazer do préprio corpo: se este é fonte de prazer, porque é que
€ obrigatdrio que o acesso a ele nos sejanegado? “Rapidamente descobri os pontos
mais sensiveis do meu corpo e acariciava-me as escondidas, sem compreender por-
que aquilo que deveria ser pecado me acalmava” (Allende, 2001a: 197). H4 certas
evidéncias que tém de ser postas em causa: porque é que “Seria preciso acrescentar a
maldigdo divina de parir com dor, a de amar sem gozo” (Allende, 2001a: 249)?...

O humor ultrapassa os limites da mera descrigdo e transforma-se em interro-
§acao, passando além das paginas do romance, alcancando a realidade na medida
em que questionar exige do outro uma resposta: seja ela afirmativa, negativa ou
simples encolher de ombros. Talvez por isso Isabel Allende chegue a parecer irre-
verente, ousada e muitas vezes chocante (como é o caso de certas respostas em
apresentagdes ao publico). Mas, para ela continua a nao haver “nada tio saboroso
como escandalizar o virtuoso” (Zapata, 2001: 59). Civilize o seu Troglodita é o exem-
plo de como uma escrita pincelada de humor e ironia pode ousar erguer a voz con-
tra a sociedade machista do Chile dos anos setenta. Através dela, ndo sé caricatura
afigura masculina como acentua a sua expressdo de indignagio para com a passivi-
dade com que as mulheres encaram as diferencas sociais a que foram sujeitas ao
longo da histéria. Para ela, dizer que vivemos numa sociedade machista e acusar 0s
homens por isso € iniitil. Os homens nio se criam sozinhos, A mulher s6 pode de-
nunciar a sua condigao se tomar nas suas maos as rédeas da educacio dos seus fi-
lhos, que um dia serdo também maridos. Se a mulher recusa esse papel de
educadora social, educando os seus filhos, como copias auténticas dos pais que ti-
veram ou dos maridos que tém, nunca a situagio seré reversivel. Todas as reivindi-
cagGes feministas cairdo no ridiculo se ndo forem associadas a uma maior
qualidade da educagéo, quer dos homens, quer das mulheres, pois “o que é imper-
dodvel ¢ que sdo as mées que se encarregam de perpetuar e fortalecer o sistema,
criando filhos arrogantes e filhas submissas; se se pusessem de acordo para agir de
outro modo poderiam acabar com o machismo numa geracao” (Allende,
2002: 149).
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