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Judith Teixeira tinha vinte anos de idade quando se iniciou o século XX. Tinha 
trinta anos à data da implantação da República; trinta e oito quando findou a 
Primeira Guerra Mundial. Foi só depois de tudo isso, tanto quanto sabemos, que 
começaram a surgir textos da sua autoria em jornais e revistas. O seu livro de 
poemas inaugural, Decadência, foi publicado em 1923 – e logo apreendido por 
ordem do Governo Civil de Lisboa. Continha versos que ofendiam a moral, 
segundo a acusação de um grupo de estudantes do ensino superior encabeçados 
por Pedro Teotónio Pereira, destacado reacionário que chegaria a ministro no 
Estado Novo. Até 1927, Judith Teixeira publicou dois outros livros de poemas, 
uma conferência, duas novelas; dirigiu durante alguns meses uma revista cha-
mada Europa. Nada é conhecido sobre eventuais atividades literárias a que se 
tenha dedicado desde então até à sua morte em 1959.

Estamos perante um dos muitos apagamentos sob os quais se grava o ferro 
da ditadura. Foram múltiplas as vozes literárias do primeiro quartel do século XX 
português a inquietar os poderes contemporâneos e futuros – vozes que, feliz-
mente, têm vindo a ser redescobertas e revalorizadas por um leque crescente de 
investigações. Pensando apenas em mulheres que se exprimiram através da pala-
vra escrita, encontramos casos tão diversos como os de Alice Moderno, Ana de 
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Castro Osório, Maria da Cunha, Olga de Morais Sarmento, Virgínia Quaresma, 
Irene Lisboa, Virgínia Victorino ou Fernanda de Castro. Como várias dessas auto-
ras, Judith Teixeira suscitou nos últimos anos um novo impulso de curiosidade, 
traduzido no desenvolvimento de estudos sobre a sua obra e na realização de coló-
quios e tertúlias em sua homenagem.

Todos estes elementos justificam um olhar atento sobre o livro organizado 
por Cláudia Pazos Alonso e Fabio Mario da Silva. Publicado em 2015, trata-se de 
um contributo importante para desocultar o trabalho artístico de mulheres durante 
a Primeira República e a experiência de quem ousou desafiar os códigos de género 
impostos à expressão da sua criatividade e da sua sexualidade. A relevância deste 
volume evidencia-se assim em duas frentes. Por um lado, disponibiliza todos os 
textos de Judith Teixeira que foi possível localizar até ao momento, reunindo textos 
já antes publicados e outros de acesso mais difícil. Permite-nos reler os poemas 
que Teixeira publicou em vida, incluindo aqueles censurados em 1923 por motivos 
que não podem ser qualificados senão de misóginos e homofóbicos: a sua aborda-
gem lírica ao desejo, com referências a contactos sexuais protagonizados por 
mulheres e entre mulheres, era afinal demasiado livre para ser respeitada – e tam-
pouco poderia ser ignorada, pois que perigosas mensagens se propagariam atra-
vés da leitura? A punição foi efetivamente firme e exemplar. O presente volume 
permite-nos também ler, provavelmente pela primeira vez, vários poemas inéditos 
e uma conferência intitulada «Da Saudade», composta a partir de cópias dactilo-
grafadas de um texto que se crê redigido entre 1922 e 1925.

Por outro lado, o livro contém estudos breves e notas introdutórias que des-
crevem os critérios de organização dos textos e os enquadram historicamente e 
literariamente. Compreendemos assim que Judith Teixeira não constitui um caso 
tão isolado quanto à primeira vista seríamos tentados/as a julgar. Já atrás referimos 
escritoras que desenvolveram trabalho pioneiro no mesmo período. São também 
vários os paralelismos com António Botto, que viu o seu volume Canções retirado 
das livrarias na mesma vaga de apreensões do Governo Civil de Lisboa em 1923 
(Klobucka 2018). Nem Teixeira nem Botto estavam sozinhos, ainda que possam 
por vezes ter chegado a senti-lo. Um dos mecanismos da exclusão social é precisa-
mente isolar, tornar singular, exagerar as particularidades – daí também o impera-
tivo histórico de cruzar fontes e, sem prejuízo da originalidade de cada voz auto-
ral, reconstruir as pontes entre elas.

Ao organizar os textos por género – poesia, ensaio e novela – e por ordem 
cronológica, o presente volume oferece-nos uma oportunidade de explorar o per-
curso e a complexidade da expressão escrita de Judith Teixeira. Na sua poesia 
encontramos uma estrutura métrica variável, rica e imprevisível. Nela sobressaem 
os temas do desejo, da paixão, da solidão, da saudade. Já na conferência «Da 
Saudade», a escritora rejeita de forma contundente esse «mal, espásmico e dolo-
roso, de que a nossa raça sentimental e sonhadora adoece tantas vezes» (p. 259), 
contrapondo-lhe um elogio da modernidade: «Penso e afirmo-lhes desassombra-
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damente, minhas senhoras e senhores, que neste século em que a rádio telefonia 
nos pode trazer de países distantes a voz do amante ou do irmão, e os aviões nos 
levam a percorrer o mundo em poucas horas, a Saudade não deve existir na sua 
forma doentia e nostálgica. Ela deverá traduzir-se apenas no desejo forte de reali-
zar novos momentos de prazer e alegria!» (p. 263). Na conferência «De Mim», 
defende a liberdade criativa como dever de sinceridade e esclarece que as medidas 
estreitas da vida convencional representam para ela uma opressão insuportável: 
«As minhas emoções não podem, portanto, obedecer a pautas nem a conceitos 
tradicionais. Nascem duma vibração misteriosa, e eu vivo-as e sinto-as e traduzo-
-as na maior porção de elegância que a minha arte lhes pode dar» (pp. 285-286).

A veia ensaística de Teixeira – não sabemos se as suas conferências terão sido 
alguma vez proferidas – funde o poético, o filosófico e o político. Com a mesma 
naturalidade, a escritora realça os legados inspiradores de Lenine, Isadora Duncan, 
Oscar Wilde ou Edgar Allan Poe, bem como a sua fé num Deus encorajador e 
misericordioso.

As duas novelas que encerram o volume, por sua vez, centram-se em tensas 
intersecções das dinâmicas de género e de classe. A protagonista da novela Satânia, 
Maria Margarida, confronta-se com o dilema de cumprir o dever familiar que 
sobre ela impende (casar com António, um homem correto e de origens sociais 
afluentes) ou seguir o seu desejo (consumar a atração que sente por Manuel, filho 
do caseiro, inegável desde a primeira ocasião em que se cruzam por casualidade 
no solar). A trama da novela Satânia, concluída em 1927, encontra ressonâncias 
iniludíveis em romances tão célebres como O Amante de Lady Chatterley, de D. H. 
Lawrence, ou Maurice, de E. M. Forster, sendo oportuno notar que, mesmo escritos 
por homens em Inglaterra, o primeiro viria a ser objeto de processos judiciais e o 
segundo publicado só após a morte do autor.

De caráter sucinto e fragmentado, os estudos de Cláudia Pazos Alonso e 
Fabio Mario da Silva que acompanham os textos de Judith Teixeira não impõem 
significados à leitura, antes abrem portas. De facto, a escrita de Teixeira recorda-
-nos que podemos, na esteira do que propunha Sontag (2004), resistir à tentação da 
interpretação – isto é, da decifração do texto por vias intelectuais – e encarar a obra 
de arte não como uma caixa (uma determinada forma com o conteúdo no seu 
interior) mas como uma experiência na qual forma e conteúdo se entrelaçam a 
ponto de ser impossível autonomizá-los. Os significados exteriores à obra, sejam 
erigidos pela própria autora ou por quem a lê, serão então menos relevantes que o 
valor simples e poderoso da expressividade. Talvez estejamos com isto a reatar na 
literatura uma noção de «intérprete» mais próxima da que utilizamos tipicamente 
no âmbito da música ou da dança. O exercício de uma leitura mais sensorial que 
intelectual poderá até ajudar-nos a localizar com propriedade o entroncamento do 
modernismo e do feminismo em Judith Teixeira, o qual atinge o seu expoente 
numa feroz rejeição dos papéis de género e numa defesa incondicional do corpo e 
da liberdade.
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Como lemos no estudo introdutório, «a história da literatura portuguesa con-
tinua a estar nas suas entrelinhas assombrada por escritoras rebeldes, que ainda 
carecem de reavaliação à luz de assimetrias de género generalizadas» (p. 33). 
Embora as primeiras décadas do século XX não esgotem decerto o arco temporal a 
estudar, contêm uma abundância de casos notáveis (Klobucka 2013). Não resta 
dúvida de que temos pela frente muito trabalho.
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O livro Gênero, neoconservadorismo e democracia tem como uma de suas pro-
postas fulcrais pensar o que se tem vindo a compreender como «movimentos anti-
-gênero» em parte da recente literatura produzida sobre movimentos sociais na 
América Latina e para além dela. Reflexo da convergência entre os perfis de inves-
tigação de quem o escreve, o livro oferece lentes multidisciplinares para lermos e 
entendermos o conservadorismo religioso na região, bem como a centralidade 
atribuída às agendas da igualdade de gênero e da diversidade sexual num cenário 
marcado pela politização e pelas disputas em torno do termo «gênero». Assim, 
fazendo convergir algumas das diferentes abordagens sobre essas temáticas nos 
campos da Ciência Política, da Sociologia e do Direito, a obra busca entender as 
relações entre os referidos fenômenos com os processos de desdemocratização, a 
qual, entre outras coisas, tem sido igualmente marcada por disputas em torno dos 
próprios sentidos de democracia. 

Como referido pelas autoras e pelo autor na seção peritextual de apresentação do 
livro, um dos principais argumentos desenvolvidos ao longo das páginas que lhe dão 
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