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Cora Requena*
LA COMERCIALIZACIÓN DE LOS CUERPOS EN EL CINE DE LI YU

Resumen
La filmografía de Li Yu traza un recorrido por la última historia de China continental, 

a través de personajes que, por razones de etnia o de clase, son mantenidos en los márgenes 
de un modelo social diseñado por el capitalismo, en el que la ciudad, y su poder alienante, 
ocupa un lugar destacado. Sobre esta premisa, Li Yu establece una distinción clara entre 
personajes femeninos y masculinos por medio del control que los hombres mantienen sobre 
los cuerpos de las mujeres y de su exposición punitiva, su domesticación y su venta, lo que 
genera en los textos una tensión compleja, fértil y propositiva que hace necesaria una nueva 
aproximación crítica a los filmes y a la poética cinematográfica de la directora.

Palabras clave: Li Yu, cine chino de mujeres, género, corporalidades.

Resumo
A comercialização dos corpos no cinema de Li Yu
A filmografia de Li Yu traça uma viagem pela história mais recente da China conti-

nental, através de personagens que, por motivos de etnia ou classe, são mantidas à margem 
de um modelo social desenhado pelo capitalismo, no qual a cidade, e seu poder alienador, 
ocupam um lugar de destaque. Partindo dessa premissa, Li Yu estabelece uma clara distin-
ção entre personagens femininas e masculinas por meio do controle que os homens mantêm 
sobre os corpos das mulheres e sua exposição punitiva, domesticação e venda, o que gera 
nos textos uma tensão complexa, fértil e propositada que torna necessária uma nova abor-
dagem crítica dos filmes e da poética cinematográfica da realizadora.

Palavras-chave: Li Yu, cinema feminino chinês, género, corporalidades.

Abstract
The Commercialization of Bodies in Li Yu’s Cinema
Li Yu’s filmography traces a journey through the recent history of mainland 

China through characters that, for reasons of ethnicity or class, are kept on the margins of 
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a social model designed by capitalism in which the city, and its alienating power, features 
prominently. On this premise, Li Yu establishes a clear distinction between female and male 
characters through the control men keep on women’s bodies, and their punitive exposure, 
domestication and sale, generating in the texts a complex, fertile and purposeful tension 
that requires a new critical approach to the films and the cinematographic poetics of this 
director.

Keywords: Li Yu, Chinese women’s cinema, gender, corporealities.

1. Introducción

Una de las características más interesantes del cine es su poder de represen-
tación de realidades a través de una mirada particular y única, capaz de crear una 
imagen de tipo ficcional con la que el espectador, y las sociedades, establecen una 
relación identitaria, emocional y reflexiva. La obra desarrollada por Li Yu traza con 
nitidez la trayectoria de la sociedad china desde la época posterior a Mao Zedong 
hasta nuestros días, no sólo en lo que respecta a las historias contadas, sino tam-
bién a los modos en que éstas se articulan en los discursos de los narradores y de 
los personajes. En este viaje propuesto por Li Yu, la sexualidad ocupa un lugar 
preeminente desde el que se observa, y se narra, la relación que un grupo hetero-
géneo de mujeres en situaciones sociales diversas (según clase, etnia, rol, etcétera) 
mantiene con su sociedad.

El objetivo del siguiente trabajo es hacer un bosquejo de la evolución del cine 
chino de mujeres del tercer milenio a través de la obra de una de sus autoras más 
emblemáticas, Li Yu. Para ello se analizarán, por razones de espacio, los tres pri-
meros filmes escritos y dirigidos por la directora, que representan momentos dis-
tintos en su producción. Se reconstruirán sus historias (escasamente conocidas en 
España1), se abordarán sus temas, sus propuestas, sus modos de aproximación a 
asuntos relacionados con la construcción de la feminidad y del ser mujer a través 
del cuerpo.

2. El cine social de Li Yu: el inicio

Li Yu (李玉) nació en el año 1973. Como muchas otras directoras chinas de las 
últimas generaciones, comenzó su carrera en la televisión pública CCTV (China 
Central Television). En la década de 1990 ingresó a la industria cinematográfica a 

1 El cine chino de mujeres ha recibido muy poca atención en España. El vacío es evidente incluso 
dentro de los estudios cinematográficos especializados. A pesar de que, en la actualidad, Li Yu es 
una de sus autoras más conocidas e importantes, prácticamente no se encuentran aproximacio-
nes académicas a su obra.
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través del documental (Sisters, 1996; Stay and Hope, 1997; Honor and Dreams, 1998), 
en el que desarrolló un estilo próximo al cinéma vérité (Pekander 2019, 6-9). En 2001 
debutó en el cine de ficción, y, hasta la fecha, ha escrito y dirigido siete2 películas 
que han recibido diversos premios en festivales internacionales de cine categoría 
A, como Berlín, Tokio y Venecia.

Jin nian xia tian/Fish and Elephant (Li Yu 2001) es una película underground de 
bajo presupuesto, interpretada íntegramente por actores no profesionales, algunos 
de los cuales ni siquiera supieron que estaban participando en un rodaje. Pese a 
que no llegó a ser estrenada en salas de cine, ni dentro ni fuera de China, fue pre-
sentada en diversos festivales internacionales, como Taiwan Shuanglian Film 
Exhibition (2001), Berlin International Film Festival (2002) o Annual Toronto 
Lesbian & Gay Film & Video Festival (2002) (Shi 2004, 21). Además de ser la pri-
mera película de la directora, es la primera película en el cine de la República 
Popular China que aborda directamente el tema del lesbianismo desde la perspec-
tiva tanto de la identidad genérico-sexual como de las relaciones de pareja 
(orientación).

La película cuenta la historia de una joven mujer, Xiaoqun, que vive en Beijing 
y trabaja en un parque zoológico. Desde el principio queda claro que su conflicto 
nace de la inconformidad de sus parientes porque aún no se ha casado, pese a 
tener más de treinta años. Xiaoqun es lesbiana, está enamorada y convive con la 
dependienta de una tienda de ropa llamada Xiaoling. El conflicto se desata cuando 
la madre de Xiaoqun llega por sorpresa a Beijing y las jóvenes deben ocultar su 
relación.

En tanto texto inicial, la película plantea varios de los temas que tendrán gran 
relevancia en las próximas películas de Li Yu, como la exposición del cuerpo de las 
mujeres en el espacio público y su compraventa, las relaciones madre e hija/hijo o 
la existencia (lucha o supervivencia) de personajes que se encuentran en los már-
genes de la organización social.

En Fish and Elephant, Xiaoqun es una mujer independiente, exitosa, pues ha 
logrado construir la vida que quiere, se ha adaptado sin problemas a su ciudad de 
acogida, tiene un trabajo que le gusta, ha asumido con naturalidad su orientación 
sexual y está entusiasmada con su nueva relación de pareja. La seguridad y la 
confianza que tiene en sí misma le permiten enfrentar las rígidas normas sociales 
que la obligan a casarse, ya que, si bien es cierto debe acudir con regularidad a las 
entrevistas matrimoniales concertadas por su familia, no esconde su preferencia 
por las mujeres, salvo a su madre.

La historia se sitúa en el contexto de la tradición familiar china de raigambre 
confuciana, en la que la felicidad personal se basa en la subordinación del sujeto al 
orden jerárquico de la familia. Esto explica el hecho de que Xiaoqun, pese a reco-
nocer abiertamente su lesbianismo, se someta, en apariencia, a los deseos de su 

2 Actualmente se encuentra en etapa de postproducción su octava película, The Fallen Bridge.
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madre y de sus parientes. Como señala Shen Yifei (2016, 15), en la cultura tradicio-
nal china la vida del individuo “estaba íntimamente relacionada con la unidad a la 
que pertenecía, y el bienestar dependía decididamente del colectivo”3. 

En las Analectas de Confucio la piedad filial no sólo se relaciona con el bien-
estar social, sino también con la acción política4, es decir, la familia es trasunto de 
la organización del Estado, mientras que la obligación para con ella es “la máxima 
virtud y la más importante en las relaciones humanas” (Botton 2016, 518). En la 
fragmentación de Xiaoqun, entre lo que es y lo que aparenta ser, se puede ver con 
claridad la tensión histórica de principios del siglo XXI concentrada en un perso-
naje femenino que, pese a los cambios que estaban experimentando algunas 
estructuras sociales, no puede elegir su vida libremente. Cabe recordar que, para 
estos años, China ya había aprobado tres leyes sobre el matrimonio (1950, 1980 y 
2001) que declaraban, entre otras cosas, la igualdad de derechos sin distinción de 
sexo, la monogamia, el divorcio en igualdad de condiciones, no reconocía la exis-
tencia de un jefe de familia y prohibía los matrimonios concertados, la interferen-
cia en el matrimonio de las viudas y el pago de dote (Botton 2016, 512). En la 
película, sin embargo, la reglamentación de la ley tiene un valor real menor que el 
de la tradición, pues casi todos los personajes continúan manteniendo una visión 
del matrimonio no acorde con las nuevas normas de comportamiento social.

El punto más vulnerable de la protagonista es precisamente la relación dulce 
pero aún dependiente que mantiene con su madre, pues Xiaoqun siente que debe 
defenderla de su soledad, de su precariedad económica y del aislamiento impues-
tos como castigo por la familia por haberse divorciado. Lo que Xiaoqun ignora es 
que su madre tiene un pretendiente con el que quiere casarse, razón por la que ha 
ido a Beijing, para casar antes a su hija. Hacia el final de la historia, la madre se 
atreve a contar su secreto a Xiaoqun, que reacciona con alegría; sin embargo, no 
ocurre lo mismo cuando, animada por la confesión, Xiaoqun le cuenta que es les-
biana y que Xiaoling no es su compañera de piso sino su pareja. Pese al amor, la 
madre no puede comprender que su hija posea ya, sin que medie la presencia de 
un hombre, todo lo que para ella significa el matrimonio.

Un aspecto importante en la película es la marcada distinción entre persona-
jes buenos y malos, propia de la tipología heredada del cine rural chino (Tan 2003, 
649), que se manifiesta fundamentalmente a través de los personajes masculinos a 
los que les corresponden, por lo general, características o comportamientos nega-
tivos. El único personaje masculino que escapa a la crítica o a la ridiculización es el 

3 En el texto original, “All in all, an individual’s life was closely related to the unit to which he or 
she belonged, and well-being was decidedly dependent on the collective.”

4 En el libro segundo se puede leer: “Alguien preguntó a Confucio: ‘Maestro, ¿por qué no partici-
pas en el gobierno?’. El maestro respondió: ‘En los Documentos se dice: Limítate a cultivar la 
piedad filial y sé bondadoso con tus hermanos, y ya estarás contribuyendo a la organización 
política’. Ésa es también una forma de acción política” (1998, 46).
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novio de la madre, cuya dulzura y respeto por los otros destacan en una única 
secuencia que anticipa la aceptación de la madre de la homosexualidad de Xiaoqun. 
Es interesante la manera sutil en la que la película sugiere aquí una inversión en 
los personajes de la madre, que representa la visión tradicional de la familia, y su 
novio, que se halla mucho más abierto a la nueva concepción de familia.

Los otros personajes masculinos cumplen un papel únicamente funcional en 
el texto, son planos, su aparición es breve y encarnan acciones estereotipadas 
reales. El machismo, la intolerancia y la vulgaridad son característicos en casi 
todos: en el primo pretendiente, que no acepta la homosexualidad o la patologiza, 
en el segundo, que intenta ofenderla después de enterarse de que Xiaoqun es les-
biana, en el hombre que la aborda en la calle, o en el tercer pretendiente (Zhang), 
que durante la entrevista responde a la madre que las tres cualidades que debe 
tener una mujer casada son la virtud (en las tareas del hogar), la nobleza (propia 
de una dama con sus invitados) y la lascivia (en la cama del marido). Todos ellos, 
además, presumen al hablar de una sabiduría ancestral, anclada en la tradición, y 
son incapaces de notar la sonrisa irónica que despiertan en madre e hija.

Fish and Elephant es, en palabras de la propia autora, una exploración sobre 
cómo tratar una relación lésbica frente a la familia y frente a la sociedad (Cui 2003, 
215). Una característica importante de su planteamiento narrativo es precisamente 
el desajuste que se produce en la vida de la protagonista que, por un lado, vive su 
sexualidad con una libertad mucho mayor que la que le permite su entorno social 
(la enuncia en voz alta), y, por otro, oculta a la madre su felicidad y permite que 
ésta someta su cuerpo a la exposición constante del mercado matrimonial. Según 
Lingzhen Wang (2011, 35), este tipo de contradicciones (e incertidumbres) impiden, 
en general, que las películas de Li puedan ser consideradas feministas; sin embargo, 
la autora ignora datos importantes en la configuración de sus personajes protagó-
nicos que, como en el caso de Xiaoqun, están determinados por relaciones de 
diverso tipo con el resto de los personajes. El problema real que la película plantea 
no pasa, pues, por la protagonista ni por la imagen que tiene de sí misma; tampoco 
pasa, como sucede en otras películas de Li, por su relación con la sociedad, sino por 
su rol de hija protectora. En este sentido, se puede observar a Xiaoqun a través de 
las palabras de Teresa de Lauretis (2000, 137), cuando reflexiona sobre el sujeto de 
la conciencia feminista: “es, al contrario, un sujeto que ocupa posiciones múltiples, 
distribuidas a lo largo de varios ejes de diferencia, y atravesado por discursos y 
prácticas que pueden ser –y a menudo lo son– recíprocamente contradictorios”.

Hong yan/Dam Street (Li Yu 2005), su segunda película, comienza con la pode-
rosa imagen de una joven, casi una niña, que se sumerge en el lecho de un río 
pedregoso. La historia está ubicada temporalmente en 1983 y se inicia con una 
pareja de colegiales que esperan un hijo. El pavor que sienten porque alguien 
pueda enterarse del embarazo de la chica, Yun, los obliga a pedir ayuda a la her-
mana del joven que trabaja en un hospital (Zhengyue), pero es demasiado tarde 
cuando una de las profesoras ve por casualidad el vientre desnudo y abultado de 
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la niña. Ambos son expulsados con violencia del colegio: él (Feng) debe abandonar 
el pueblo y ella debe permanecer ahí para sufrir la humillación pública. Al poco 
tiempo nace el hijo de Yun y su abuela, Sun, pide a la matrona (Zhengyue) que le 
entregue al niño para dárselo a una pareja de profesores. A Yun le dicen que su hijo 
ha nacido muerto. Después de una elipsis de diez años, Yun se ha transformado en 
una bella cantante de ópera de Sichuan, pero los tiempos y los gustos han cam-
biado y tiene más éxito con su repertorio de canciones populares, románticas y 
modernas, que la han convertido en un personaje popular en su pueblo. Uno de 
sus más fervientes admiradores es Xiaoyong, el pequeño hijo de Zhengyue, que 
sueña con Yun, canta sus canciones, la espía mientras se baña y se cuela en sus 
espectáculos. Yun continúa viviendo con su madre, se siente frustrada porque no 
puede cantar ópera como le gustaría, tiene por amante a un hombre casado y debe 
soportar el acoso sexual de uno de los poderosos del pueblo, el jefe Qian. Al final 
de la historia Sun se entera de que hubo una equivocación diez años atrás cuando 
entregó a su nieto, que no es otro que su travieso alumno Xiaoyong.

Al igual que en la primera película de Li, en Dam Street la protagonista es una 
mujer que ha construido su vida por sí misma, en la que su relación con la madre es 
fundamental; sin embargo, a diferencia de lo que sucede en Fish and Elephant, Yun es 
una mujer que carga con el estigma social de haber sido madre soltera y con la amar-
gura de vivir con una madre estricta que casi no le habla. Sun es una mujer dura y 
castigadora, apegada a la tradición y a las normas sociales que acepta y defiende en 
su vida pública como profesora de escuela y en su vida privada como madre.

La relación que ya se había establecido en Fish and Elephant entre el cuerpo de 
la protagonista, el poder y el espectáculo aparece nuevamente en esta segunda 
película. Sin embargo, aunque el cuerpo femenino también es presentado en el 
espacio público para su exposición y venta, aquí no hay lugar para escenas con 
destellos cómicos ni irónicos como en la película anterior. La relación entre cuerpo, 
poder y espectáculo surge por primera vez al inicio de la película, cuando se des-
cubre el embarazo de Yun y los jóvenes amantes son expulsados del colegio. Por 
los altavoces suena una canción que habla de la nueva y prometedora generación 
de jóvenes de los años ochenta. Repentinamente la canción se interrumpe y 
comienza un discurso que criminaliza a Yun y a Feng al señalarlos como ejemplo 
de degradación moral.

Pese a que la historia se sitúa temporalmente en los años 80, esta primera 
escena es una referencia explícita a los años de la Revolución Cultural (1966-1976), 
particularmente a la organización política de China bajo el gobierno de la Banda 
de los Cuatro (1972-1976). Algunos/as autores/as, como Shen Yifei (2016, 15), sos-
tienen que, si bien “la era maoísta representó el mayor logro en materia de igual-
dad de género en la historia de China”5, no cambió el papel de la mujer dentro de 

5 En el texto original, “the Maoist era represented the highest achievement in gender equality in 
Chinese history.”
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la familia. Como se observa en la película, la igualdad, a la que se refiere Shen, creó 
una imagen nueva de mujer (las llamadas “chicas de acero”), representada en el 
eslogan político “los tiempos han cambiado, los hombres y las mujeres son igua-
les”. Las masculinización del cuerpo femenino, producto de la igualación de los 
géneros, abarcó el espacio público, desde la carrera, la vestimenta, la conducta, las 
actividades sociales o la imagen pública, hasta el empleo, el comportamiento o los 
derechos políticos (idem, 16), es decir, todos los espacios de actuación en los que se 
inscribe la presencia de los cuerpos. Pese a que, como señala Shen, a partir de los 
años 80 se produjo un retorno a la imagen femenina de las mujeres (ibidem), esto 
ocurrió preferentemente en las grandes ciudades, no en el espacio rural, como es 
el caso de Dam Street, en el que el cuerpo de Yun, claramente femenino, es hiper-
sexualizado por los demás personajes.

En Dam Street ambos jóvenes son condenados, sin embargo, no hay igualdad 
en el castigo que reciben. Como indica Foucault (1976, 32), la violencia extrema del 
sistema punitivo se sitúa en la economía política del cuerpo, pero se manifiesta de 
forma diferente. El cuerpo de Feng es forzado al exilio, mientras que el de Yun es 
convertido en un cuerpo que, no sólo metafóricamente, es condenado a la sumi-
sión y al encierro paradójico de la exposición pública, es decir, es disciplinado. Ya 
en la adultez, éste continúa siendo blanco del espacio público. A pesar de que ella 
es cantante profesional, para muchos personajes es una prostituta que debe ser 
insultada o abordada por cualquiera. Su relación afectiva con un hombre casado, 
Wanjin, la expone por segunda vez a la humillación colectiva cuando es agredida 
en una de sus funciones por tres parientes del amante, que la golpean, la insultan, 
le escupen y patean mientras yace indefensa en el suelo. A diferencia de Xiaoqun, 
Yun no tiene la fuerza ni la seguridad suficientes para reaccionar a estas agresio-
nes: al contrario, las acepta en un gesto que tiene mucho de autocastigo.

Hacia el final de la película, Yun acepta casarse con Wanjin, que ha dejado a 
su esposa, y finalmente se celebra la boda. Entonces tiene lugar otra secuencia 
humillante, en la que el nuevo marido rompe un huevo crudo entre los senos de 
Yun, metáfora de la eyaculación en el contexto de la China rural (Liu y Zhao 2015, 
93). Cuando ella parte avergonzada a lavarse es agredida sexualmente por el jefe 
Qian. El pequeño Xiaoyong, que ha presenciado la escena a escondidas, corre en 
busca de Wanjin, y el jefe Qian acusa a la muchacha de haber intentado seducirlo. 
Curiosamente, Wanjin parece creer al jefe, escucha sus disculpas y sólo acepta la 
inocencia de su nueva esposa cuando el niño se arroja sobre Qian. En este instante 
emerge por primera vez la rabia de Yun, que, en un intento por defender al niño, 
mata a Qian apuñalándolo con un trozo de vidrio.

Si Fish and Elephant es un texto luminoso que narra la victoria de una mujer 
sobre las convenciones sociales, la tradición patriarcal o el abuso de poder a través 
de la reapropiación del propio cuerpo/mente, Dam Street es justamente todo lo 
contrario. Yun es capaz de borrar su pasado al transformarse en una mujer inde-
pendiente, profesional, que colabora en el mantenimiento de la precaria vida de su 
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madre; sin embargo, no es capaz de borrar la culpa que siente, y que se transforma 
en pasividad y resignación cada vez que acepta el castigo social sobre su cuerpo. 
En este sentido, como señala Mary Douglas (1978, 89), el cuerpo social condiciona 
el modo en que percibimos el cuerpo físico: “La experiencia física del cuerpo, 
modificada siempre por las categorías sociales a través de las cuales lo conocemos, 
mantiene a su vez una determinada visión de la sociedad. Existe pues un continuo 
intercambio entre los dos tipos de experiencia de modo que cada uno de ellos 
viene a reforzar las categorías del otro”. La contradicción del personaje nace, así, 
del choque entre lo que la sociedad le dice que es y lo que ella quiere ser, y, en 
cierta medida ya es, aunque no pueda verlo.

La lucha constante de Yun por mantener las riendas de su vida se materializa 
en su rechazo al matrimonio en una sociedad, tremendamente actual, en la que la 
felicidad de una mujer depende en exclusiva de que pueda (o no) conseguir un 
hombre. Aun cuando trae consigo más humillación, Yun conserva este rechazo 
frente a su madre o frente a sus amigas que se burlan solapadamente de su romance 
con Wanjin. O en la escena en la que el jefe Qian intenta manosearla, le ofrece 
dinero a cambio de sexo y le recuerda que es una mujer pública de cuyo cuerpo 
puede sacar provecho sexual incluso un hombre casado. La alusión soterrada a 
Wanjin, y a su escaso poder, no sólo marca una clara diferencia entre el estatus 
social de los dos hombres, sino que pone en duda la propia virilidad del amante, 
que representa en el texto al patriarcado recesivo (Liu y Zhao 2015, 92-93). 

La sexualidad de Yun, percibida por los demás personajes como antinatural 
y desviada, es el origen de su fuerza y la que le permite entrar en contacto con el 
pequeño Xiaoyong desde el principio, cuando él la espía desnuda en la ducha. 
Más adelante, el complejo de Edipo traspasa la frontera de la práctica voyeur, 
cuando el niño le pide que lo espere y que se case con él cuando sea vieja y nadie 
la desee. El pacto lo sellan con un beso en la mejilla, un beso de enamorados, pero 
también un único beso de madre e hijo que no se repite en la hermosa secuencia 
final de despedida y de reconocimiento (entonces Yun ya sabe que Xiaoyong es su 
hijo). Por amor a Xiaoyong, por no separarlo de su madre adoptiva, Yun ha acep-
tado casarse con Wanjin y alejarse del niño, aunque él no lo entienda; por amor a 
Xiaoyong decide, finalmente, marcharse a Shenzhen, la ciudad de la prostitución.

3. Un giro hacia la modernización

Muy diferente a las anteriores, más por el estilo en la narración que por su 
temática, es la tercera película de Li Yu, Ping Guo/Lost in Beijing (2007), en la que se 
cuenta la historia de dos parejas que entrelazan sus vidas en el gran Beijing. Como 
en Fish and Elephant, Li vuelve a enseñar a sus protagonistas mientras mantienen 
relaciones sexuales (en esta ocasión heterosexuales), pero tanto la apertura de los 
planos, que en esta ocasión descubren cuerpos desnudos completos, como el 
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número de escenas eróticas, hicieron que la película y su productora tuviesen pro-
blemas con la censura. En 2008 la Administración Estatal de Radio, Cine y 
Televisión (SARFT), que había aceptado el guion con múltiples modificaciones, 
prohibió totalmente su exhibición y suspendió a la productora Laurel Film durante 
dos años (Ho 2014, 243-244). Pese a todo, Lost in Beijing logró llegar al público 
chino vía Hong Kong y traspasó las fronteras nacionales y continentales gracias a 
su estreno internacional en la Berlinale. La recepción de la película, sin embargo, 
fue desigual fuera de China, pues mientras en EEUU la crítica de los grandes 
medios la calificó de caótica, artificiosa y de abusar de escenas sexuales explícitas, 
en Europa sorprendió gratamente por su descarnado retrato de la gran metrópoli 
y por su experimentalismo en la narración.

Mucho más próxima al cine realizado por los directores de la sexta genera-
ción, Lost in Beijing presenta a la ciudad como un personaje fundamental que 
impulsa y determina la actuación y las elecciones de los personajes. Desde su exhi-
bición inicial a través de múltiples fragmentos que reconstruyen el espacio fílmico 
de forma acelerada, la ciudad está siempre presente: sus rascacielos y sus templos, 
su riqueza y su pobreza, su tráfico caótico, la omnipresente imagen de Mao Zedong 
en muros, en estandartes y en enormes fajos de billetes. El paso del cine costum-
brista de las dos primeras películas, más cercanas en su estilo a la quinta genera-
ción (Wei 2011), a este nuevo cine urbano se ve con claridad en la forma de repre-
sentación espacial: en Dam Street se mantiene el espacio rural; en Fish and Elephant, 
pese a que la historia se desarrolla en la metrópoli, la ciudad es sólo un escenario, 
prácticamente invisible, en el que recién comienzan a emerger los conflictos que 
plantean la migración y el desarraigo. El cambio de escenario y su importancia 
dentro del texto (ya no una calle cualquiera, sino una ciudad en concreto) influye 
en el discurso, y tiene importancia dramática y estética en el modo de presentación 
de la imagen disorgánica, desencuadrada, a veces desenfocada, compuesta por 
múltiples planos sucesivos, breves y muy rápidos, que son trasunto de la historia 
y del estado de ánimo de los personajes, perdidos en Beijing.

La película narra la historia de una joven pareja (Pingguo y An Kun) que 
acaba de llegar a la capital junto a su amiga Xiaomei. Las dos chicas trabajan en 
una lujosa casa de masajes propiedad de Lin Dong y An Kun limpia los cristales de 
los rascacielos. Un día Xiaomei hiere a un cliente que quiere manosearla y es des-
pedida, Pingguo intenta consolar a su amiga y ambas se emborrachan. Cuando 
Pingguo regresa a la casa de masaje se tumba en la cama de una de las habitaciones 
y es violada por su jefe, justo en el momento en que An Kun está limpiando los 
vidrios de ese mismo cuarto. En un primer momento An Kun rechaza a Pingguo, 
luego también la viola e inmediatamente después comienza a pensar cómo sacar 
provecho económico de lo sucedido. Intenta entonces extorsionar al jefe Dong, 
pero, al no obtener resultados, acude a su esposa, Wang Mei, con la que aprovecha 
para tener relaciones sexuales. Cuando Pingguo cuenta a su marido que está 
embarazada, An Kun ve una segunda oportunidad de conseguir dinero de Dong, 
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que no ha tenido hijos debido a la esterilidad de Wang Mei. An Kun vende al niño 
y a su esposa y continúa sus encuentros sexuales con Wang Mei durante todo el 
embarazo de su esposa Pingguo.

Lost in Beijing presenta paralelismos importantes con Fish and Elephant en 
cuanto a la manera en que son relatados episodios de fuerte carga dramática. En 
Fish and Elephant todas las secuencias de entrevistas con los pretendientes mantie-
nen el tono cómico, así como el distanciamiento propio de la ironía. En Lost in 
Beijing ésta es reemplazada por el absurdo exagerado de una mueca cómica per-
turbadora, que aparece en la primera violación de Pingguo y luego en los dos 
momentos en los que los maridos acuerdan y cierran el trato de venta del cuerpo 
de Pingguo y que resalta aún más la violencia de los acontecimientos. También hay 
una clara comicidad en la caracterización de los personajes masculinos, como, por 
ejemplo, en el infantilizado An Kun, inconsciente, inseguro y algo gamberro, que 
gasta bromas tontas al jefe o juega tumbado en el suelo a levantar torres con los 
fajos de billetes. Del choque entre la tragedia (de los acontecimientos que se rela-
tan) y la comedia (en la manera en que muchos de ellos son relatados) nace la 
extrañeza que permite fluir al relato y esquivar la violencia emocional que genera 
el comportamiento de los personajes masculinos, por lo menos hasta que se pro-
duce el clímax y la ironía deja de tener cabida en la diégesis.

Uno de los aspectos más impactantes y presentes a lo largo de todo el texto es 
la violencia intrafamiliar extrema en ambos matrimonios, independientemente de 
su estatus socioeconómico. En el caso de An Kun, la violencia del machismo se 
representa en la violación de la esposa, en los golpes, la venta de su cuerpo y el 
maltrato psicológico continuo. En el caso del jefe Dong, la violencia es más sutil, 
pero igualmente efectiva, pues consiste en ignorar a su esposa. Pese a que, como se 
ha visto, en el año de estreno de la película habían sido promulgadas en China tres 
leyes del regulación del matrimonio que intentaban transformar las relaciones mari-
tales, la primera Ley de prevención de la violencia doméstica se promulgó en 2016, 
fruto de multiplicación de los casos de maltrato. Sin embargo, como señala Lindberg 
(2021, 2), la eficacia es cuestionable desde su origen, pues promueve, a la vez, la 
armonía familiar y la estabilidad social confuciana que, en muchos casos, lleva aso-
ciada el silenciamiento de los conflictos intrafamiliares y de las agresiones.

Otro aspecto importante en la película es que las mujeres de la historia se 
encuentran siempre fuera del espacio de la comicidad y fuera de la mirada irónica. 
La inocente Xiaomei acaba prostituyéndose a cambio de pequeños bienes materia-
les (como un teléfono móvil) y es asesinada por uno de sus clientes. La exitosa y 
estéril Wang Mei pierde a su marido y a su amante, y, más importante, pierde su 
guerra personal contra la juventud de Pingguo (su autoestima). Y Pingguo, que 
desde el principio lo había perdido todo, abandona la casa de Dong con aquello 
que todos los personajes desean: su hijo. Pierdan o ganen, para ellas no hay posi-
bilidad de jugar, de volver a ser niñas, porque sostienen en silencio el sistema que 
las oprime, las golpea, las humilla, y que juega con sus cuerpos. Especialmente 
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importante es el momento en que Pingguo, que siempre ignora lo que su marido 
se trae entre manos, toma la decisión de abortar. Pese a que dice a An Kun que está 
en su derecho a hacerlo, pues se trata de su cuerpo, pronto se da cuenta de que esto 
no es así cuando acude sola a una clínica clandestina en la que oye horrorizada los 
gritos de una paciente y se siente indefensa. El intento de Pingguo de reapropiarse 
de su cuerpo fracasa momentáneamente porque todo el sistema está diseñado 
para que así sea, a través de la glorificación de la maternidad.

La denuncia inteligente de los sistemas de explotación, así como de sus vio-
lentas estrategias de disciplina, atraviesa aquí la corporalidad de las mujeres en el 
sentido que propone Silvia Federici (2010, 27-29), al hacer un símil entre cuerpo/ 
/mujer y fábrica/trabajador asalariado varón. Los tres personajes iniciales son 
absorbidos por el capitalismo (al que venden sus cuerpos); sin embargo, el texto 
deja claro que la explotación es una práctica masculina que trasciende clases socia-
les, pues, para Pingguo, el sometimiento proviene no sólo del poder económico 
del patrón (que la compra), sino del poder del marido (que la castiga) al transfor-
mar su cuerpo en una fábrica para producir dinero. Como sucede con los cuerpos 
de Xiaoqun y de Yun en las películas anteriores, el cuerpo de Pingguo es lugar de 
comercio y de espectáculo, y también es mercancía de cambio en una sociedad en 
la que todo se vende y todo se compra. El poder de Dong, basado únicamente en 
el dinero, lo autoriza a la violación, lo protege del castigo cuando compra el silen-
cio de sus víctimas y le regala lo único que no puede poseer. El poder de An Kun, 
que no radica en el dinero, es, sin embargo, similar al de Dong, ya que también lo 
autoriza a la violación y al terrible maltrato físico y psicológico de su esposa. El 
poder de Wang Mei, en cambio, es casi ilusorio, pues, si bien el dinero la protege 
de ser tratada y vendida como las demás mujeres por ser la esposa del jefe y le 
permite obtener los favores sexuales de An Kun, no la autoriza a opinar ni a inter-
venir en las decisiones (no es productora sino derrochadora estéril). De hecho, las 
condiciones que en principio Wang Mei impone a su marido para aceptar a 
Pingguo en su casa, al final no tienen ningún valor y a nadie importan cuando ella 
comienza a no ser más que un cuerpo invisible en su propia casa.

4. Conclusiones

En sus veinte años de trayectoria profesional, Li Yu ha realizado siete pelícu-
las que retratan con nitidez la historia del cine chino post Mao Zedong, en las que 
los cuerpos de los personajes femeninos establecen distintos tipos de relaciones 
con los contextos sociales en los que se inscriben. Independientemente de su per-
tenencia al espacio rural o urbano, de su clase socioeconómica, de su autodefini-
ción genérico-sexual o de su contexto histórico, todos estos cuerpos experimentan 
una tensión irresoluble y violenta con su entrono próximo, cimentada sobre la 
ruptura de los valores tradicionales de la familia china. La gran riqueza del cine 
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de Li radica, precisamente, en esta multiplicidad de propuestas de representación 
de los distintos tipos de mujer que circulan por los márgenes sociales y que ponen 
en jaque las tradiciones culturales de la China de finales del siglo XX y comienzos 
del XXI.

Pese a que, como se ha señalado, algunos autores han puesto en duda el 
carácter feminista de las películas de Li (y de su aporte a una reflexión real sobre 
el género), es interesante notar que en las dos primeras películas referidas las pro-
tagonistas parecen anticipar el fenómeno de lo que Shen (2016, 17) ha denominado 
“las mujeres sobrantes” o “leftlover women”: mujeres autónomas, que deciden no 
casarse y que poseen una profesión6. En tanto precursoras, las mujeres de Li esbo-
zan, sin duda, una primera etapa en la lucha por la reapropiación del cuerpo, así 
como en la reflexión sobre temas como la maternidad, la relación con la madre, el 
matrimonio o la violencia contra las mujeres, a la vez que descubren las complejas 
y contradictorias relaciones que estas mujeres, en busca de su libertad, establecen 
con las fuerzas que comercian con sus cuerpos.

Como afirma Shen (2016, 16), la recuperación de la imagen “femenina” de las 
mujeres en la China posterior a Mao no contó con una reflexión seria sobre temas 
de género, lo que redundó en la reinserción de los valores tradicionales y de la 
desigualdad de género, a las que se sumaron la violencia de los intereses comercia-
les de un país que se abría al capitalismo, la invisibilización del cuerpo femenino y 
la “despolitización del género”, especialmente entre la juventud marginada (Yang 
y Fei 2017, 63). En este contexto, y pese a que el gobierno chino se ha comprome-
tido en numerosas ocasiones en los últimos años a proteger los derechos de las 
mujeres, en la práctica, como señala Lindberg (2021, 3), continúan sin tolerarse los 
discursos que cuestionan el orden social existente o que desafían a las autorida-
des7. Por esta razón, el papel que cumplen las mujeres relacionadas con los medios 
audiovisuales, el cine o las redes, ha sido y continua siendo fundamental en la 
creación de un espacio de debate que permita la denuncia y fomente la reflexión 
sobre los problemas de género, porque, como señala Huang Shuqin:

Primero está el género, luego está la persona. Si se pierde el género, ¿cómo se puede 
tener una auténtica individualidad? En el trabajo de una directora, incluso en mi pro-
pio trabajo anterior, el modo narrativo no es, sin embargo, enteramente producto de 
la conciencia de las mujeres. Sin que uno realmente sea consciente de ello, las caracte-

6 Como explica Shen (2016, 17), existen dos generaciones feministas que surgieron en China 
durante las tres últimas décadas. La primera se centró en la lucha por la obtención de leyes justas 
para las mujeres y la segunda en actividades de visibilización generalmente asociadas al acti-
vismo, tanto en el espacio real como en el virtual. Las “mujeres sobrantes” pertenecen a la 
segunda y destacan por ser mujeres que se mantienen voluntariamente solteras y que poseen 
una educación.

7 Un ejemplo de ello es el caso de las cinco feministas que en marzo del año 2015 fueron encarce-
ladas 37 días por repartir información sobre la igualdad de género (Lindberg 2021, 3).
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rísticas específicas de la narrativa de las mujeres son asimiladas y diluidas por la ideo-
logía dominante; quedan atrapados dentro de un esquema narrativo superestable de 
siglos de antigüedad y no pueden salir8. (Li 2011, 113-114)

El comentario de Huang permite a Li preguntar qué es el cine de mujeres y 
qué es ser mujer. ¿Es posible un cine feminista?, ¿cuáles deberían ser sus caracte-
rísticas? La conclusión de Li (2011, 113), a la estela de las palabras de Huang, es que 
no es posible plantear estas preguntas al margen del contexto histórico, cultural y 
político particular en el que han sido hechas. La ineludible relación dialógica que 
existe entre las voces fuertes y dominantes de una época (culturales) y las voces 
particulares de cada mujer dan forma y definen los procesos de autoconsciencia. 
Los personajes marginales e inconformistas de Li Yu representan a esas voces par-
ticulares, mientras que sus películas son un extraordinario registro de las conflicti-
vas relaciones dialógicas.
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