LA COMERCIALIZACION DE LOS CUERPOS EN EL CINE DE LI YU

Resumen

La filmografia de Li Yu traza un recorrido por la dltima historia de China continental,
a través de personajes que, por razones de etnia o de clase, son mantenidos en los margenes
de un modelo social disefiado por el capitalismo, en el que la ciudad, y su poder alienante,
ocupa un lugar destacado. Sobre esta premisa, Li Yu establece una distincién clara entre
personajes femeninos y masculinos por medio del control que los hombres mantienen sobre
los cuerpos de las mujeres y de su exposicién punitiva, su domesticaciéon y su venta, lo que
genera en los textos una tensién compleja, fértil y propositiva que hace necesaria una nueva
aproximacion critica a los filmes y a la poética cinematogréfica de la directora.
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Resumo

A comercializa¢dao dos corpos no cinema de Li Yu

A filmografia de Li Yu traga uma viagem pela histéria mais recente da China conti-
nental, através de personagens que, por motivos de etnia ou classe, sio mantidas a margem
de um modelo social desenhado pelo capitalismo, no qual a cidade, e seu poder alienador,
ocupam um lugar de destaque. Partindo dessa premissa, Li Yu estabelece uma clara distin-
¢do entre personagens femininas e masculinas por meio do controle que os homens mantém
sobre os corpos das mulheres e sua exposi¢do punitiva, domesticagdo e venda, o que gera
nos textos uma tensao complexa, fértil e propositada que torna necessaria uma nova abor-
dagem critica dos filmes e da poética cinematogréfica da realizadora.

Palavras-chave: Li Yu, cinema feminino chinés, género, corporalidades.

Abstract

The Commercialization of Bodies in Li Yu’s Cinema

Li Yu's filmography traces a journey through the recent history of mainland
China through characters that, for reasons of ethnicity or class, are kept on the margins of
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a social model designed by capitalism in which the city, and its alienating power, features
prominently. On this premise, Li Yu establishes a clear distinction between female and male
characters through the control men keep on women’s bodies, and their punitive exposure,
domestication and sale, generating in the texts a complex, fertile and purposeful tension
that requires a new critical approach to the films and the cinematographic poetics of this
director.

Keywords: Li Yu, Chinese women'’s cinema, gender, corporealities.

1. Introduccion

Una de las caracteristicas mds interesantes del cine es su poder de represen-
tacion de realidades a través de una mirada particular y tinica, capaz de crear una
imagen de tipo ficcional con la que el espectador, y las sociedades, establecen una
relacién identitaria, emocional y reflexiva. La obra desarrollada por Li Yu traza con
nitidez la trayectoria de la sociedad china desde la época posterior a Mao Zedong
hasta nuestros dias, no s6lo en lo que respecta a las historias contadas, sino tam-
bién a los modos en que éstas se articulan en los discursos de los narradores y de
los personajes. En este viaje propuesto por Li Yu, la sexualidad ocupa un lugar
preeminente desde el que se observa, y se narra, la relacién que un grupo hetero-
géneo de mujeres en situaciones sociales diversas (segun clase, etnia, rol, etcétera)
mantiene con su sociedad.

El objetivo del siguiente trabajo es hacer un bosquejo de la evolucién del cine
chino de mujeres del tercer milenio a través de la obra de una de sus autoras mas
emblematicas, Li Yu. Para ello se analizardn, por razones de espacio, los tres pri-
meros filmes escritos y dirigidos por la directora, que representan momentos dis-
tintos en su produccién. Se reconstruirdn sus historias (escasamente conocidas en
Espana'), se abordardn sus temas, sus propuestas, sus modos de aproximacién a
asuntos relacionados con la construccién de la feminidad y del ser mujer a través
del cuerpo.

2. El cine social de Li Yu: el inicio

Li Yu (Z5 ) nacié en el afio 1973. Como muchas otras directoras chinas de las
ultimas generaciones, comenz6 su carrera en la televisién publica CCTV (China
Central Television). En la década de 1990 ingresé a la industria cinematogréfica a

! El cine chino de mujeres ha recibido muy poca atencién en Espafia. El vacio es evidente incluso
dentro de los estudios cinematogréficos especializados. A pesar de que, en la actualidad, Li Yu es
una de sus autoras mds conocidas e importantes, practicamente no se encuentran aproximacio-
nes académicas a su obra.
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través del documental (Sisters, 1996; Stay and Hope, 1997; Honor and Dreams, 1998),
en el que desarroll6 un estilo préximo al cinéma vérité (Pekander 2019, 6-9). En 2001
debuté en el cine de ficcién, y, hasta la fecha, ha escrito y dirigido siete? peliculas
que han recibido diversos premios en festivales internacionales de cine categoria
A, como Berlin, Tokio y Venecia.

Jin nian xia tian/Fish and Elephant (Li Yu 2001) es una pelicula underground de
bajo presupuesto, interpretada integramente por actores no profesionales, algunos
de los cuales ni siquiera supieron que estaban participando en un rodaje. Pese a
que no lleg6 a ser estrenada en salas de cine, ni dentro ni fuera de China, fue pre-
sentada en diversos festivales internacionales, como Taiwan Shuanglian Film
Exhibition (2001), Berlin International Film Festival (2002) o Annual Toronto
Lesbian & Gay Film & Video Festival (2002) (Shi 2004, 21). Ademds de ser la pri-
mera pelicula de la directora, es la primera pelicula en el cine de la Reptblica
Popular China que aborda directamente el tema del lesbianismo desde la perspec-
tiva tanto de la identidad genérico-sexual como de las relaciones de pareja
(orientacién).

La pelicula cuenta la historia de una joven mujer, Xiaoqun, que vive en Beijing
y trabaja en un parque zooldgico. Desde el principio queda claro que su conflicto
nace de la inconformidad de sus parientes porque atin no se ha casado, pese a
tener mds de treinta afios. Xiaoqun es lesbiana, estd enamorada y convive con la
dependienta de una tienda de ropa llamada Xiaoling. El conflicto se desata cuando
la madre de Xiaoqun llega por sorpresa a Beijing y las jovenes deben ocultar su
relacion.

En tanto texto inicial, la pelicula plantea varios de los temas que tendrdn gran
relevancia en las préximas peliculas de Li Yu, como la exposicién del cuerpo de las
mujeres en el espacio ptblico y su compraventa, las relaciones madre e hija/hijo o
la existencia (lucha o supervivencia) de personajes que se encuentran en los mar-
genes de la organizacién social.

En Fish and Elephant, Xiaoqun es una mujer independiente, exitosa, pues ha
logrado construir la vida que quiere, se ha adaptado sin problemas a su ciudad de
acogida, tiene un trabajo que le gusta, ha asumido con naturalidad su orientacién
sexual y estd entusiasmada con su nueva relaciéon de pareja. La seguridad y la
confianza que tiene en si misma le permiten enfrentar las rigidas normas sociales
que la obligan a casarse, ya que, si bien es cierto debe acudir con regularidad a las
entrevistas matrimoniales concertadas por su familia, no esconde su preferencia
por las mujeres, salvo a su madre.

La historia se sittia en el contexto de la tradicién familiar china de raigambre
confuciana, en la que la felicidad personal se basa en la subordinacién del sujeto al
orden jerdrquico de la familia. Esto explica el hecho de que Xiaoqun, pese a reco-
nocer abiertamente su lesbianismo, se someta, en apariencia, a los deseos de su

2 Actualmente se encuentra en etapa de postproduccién su octava pelicula, The Fallen Bridge.
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madre y de sus parientes. Como sefiala Shen Yifei (2016, 15), en la cultura tradicio-
nal china la vida del individuo “estaba intimamente relacionada con la unidad a la
que pertenecia, y el bienestar dependia decididamente del colectivo™.

En las Analectas de Confucio la piedad filial no sélo se relaciona con el bien-
estar social, sino también con la accién politica?, es decir, la familia es trasunto de
la organizacién del Estado, mientras que la obligacién para con ella es “la maxima
virtud y la mds importante en las relaciones humanas” (Botton 2016, 518). En la
fragmentacién de Xiaoqun, entre lo que es y lo que aparenta ser, se puede ver con
claridad la tensién histérica de principios del siglo XXI concentrada en un perso-
naje femenino que, pese a los cambios que estaban experimentando algunas
estructuras sociales, no puede elegir su vida libremente. Cabe recordar que, para
estos afios, China ya habia aprobado tres leyes sobre el matrimonio (1950, 1980 y
2001) que declaraban, entre otras cosas, la igualdad de derechos sin distincién de
sexo, la monogamia, el divorcio en igualdad de condiciones, no reconocia la exis-
tencia de un jefe de familia y prohibia los matrimonios concertados, la interferen-
cia en el matrimonio de las viudas y el pago de dote (Botton 2016, 512). En la
pelicula, sin embargo, la reglamentacién de la ley tiene un valor real menor que el
de la tradicién, pues casi todos los personajes continiian manteniendo una visién
del matrimonio no acorde con las nuevas normas de comportamiento social.

El punto mds vulnerable de la protagonista es precisamente la relacién dulce
pero atin dependiente que mantiene con su madre, pues Xiaoqun siente que debe
defenderla de su soledad, de su precariedad econémica y del aislamiento impues-
tos como castigo por la familia por haberse divorciado. Lo que Xiaoqun ignora es
que su madre tiene un pretendiente con el que quiere casarse, razén por la que ha
ido a Beijing, para casar antes a su hija. Hacia el final de la historia, la madre se
atreve a contar su secreto a Xiaoqun, que reacciona con alegria; sin embargo, no
ocurre lo mismo cuando, animada por la confesién, Xiaoqun le cuenta que es les-
biana y que Xiaoling no es su compariera de piso sino su pareja. Pese al amor, la
madre no puede comprender que su hija posea ya, sin que medie la presencia de
un hombre, todo lo que para ella significa el matrimonio.

Un aspecto importante en la pelicula es la marcada distincién entre persona-
jes buenos y malos, propia de la tipologia heredada del cine rural chino (Tan 2003,
649), que se manifiesta fundamentalmente a través de los personajes masculinos a
los que les corresponden, por lo general, caracteristicas o comportamientos nega-
tivos. El tinico personaje masculino que escapa a la critica o a la ridiculizacién es el

En el texto original, “All in all, an individual’s life was closely related to the unit to which he or
she belonged, and well-being was decidedly dependent on the collective.”

En el libro segundo se puede leer: “Alguien pregunt6 a Confucio: ‘Maestro, ;por qué no partici-
pas en el gobierno?’. El maestro respondié: ‘En los Documentos se dice: Limitate a cultivar la
piedad filial y sé bondadoso con tus hermanos, y ya estards contribuyendo a la organizacién
politica’. Esa es también una forma de accién politica” (1998, 46).
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novio de la madre, cuya dulzura y respeto por los otros destacan en una tinica
secuencia que anticipa la aceptacién de la madre de lahomosexualidad de Xiaoqun.
Es interesante la manera sutil en la que la pelicula sugiere aqui una inversién en
los personajes de la madre, que representa la visién tradicional de la familia, y su
novio, que se halla mucho mds abierto a la nueva concepcién de familia.

Los otros personajes masculinos cumplen un papel dnicamente funcional en
el texto, son planos, su apariciéon es breve y encarnan acciones estereotipadas
reales. El machismo, la intolerancia y la vulgaridad son caracteristicos en casi
todos: en el primo pretendiente, que no acepta la homosexualidad o la patologiza,
en el segundo, que intenta ofenderla después de enterarse de que Xiaoqun es les-
biana, en el hombre que la aborda en la calle, o en el tercer pretendiente (Zhang),
que durante la entrevista responde a la madre que las tres cualidades que debe
tener una mujer casada son la virtud (en las tareas del hogar), la nobleza (propia
de una dama con sus invitados) y la lascivia (en la cama del marido). Todos ellos,
ademds, presumen al hablar de una sabiduria ancestral, anclada en la tradicién, y
son incapaces de notar la sonrisa irénica que despiertan en madre e hija.

Fish and Elephant es, en palabras de la propia autora, una exploracién sobre
cOmo tratar una relacién lésbica frente a la familia y frente a la sociedad (Cui 2003,
215). Una caracteristica importante de su planteamiento narrativo es precisamente
el desajuste que se produce en la vida de la protagonista que, por un lado, vive su
sexualidad con una libertad mucho mayor que la que le permite su entorno social
(la enuncia en voz alta), y, por otro, oculta a la madre su felicidad y permite que
ésta someta su cuerpo a la exposicién constante del mercado matrimonial. Segin
Lingzhen Wang (2011, 35), este tipo de contradicciones (e incertidumbres) impiden,
en general, que las peliculas de Li puedan ser consideradas feministas; sin embargo,
la autora ignora datos importantes en la configuracién de sus personajes protago-
nicos que, como en el caso de Xiaoqun, estin determinados por relaciones de
diverso tipo con el resto de los personajes. El problema real que la pelicula plantea
no pasa, pues, por la protagonista ni por la imagen que tiene de si misma; tampoco
pasa, como sucede en otras peliculas de Li, por su relacién con la sociedad, sino por
su rol de hija protectora. En este sentido, se puede observar a Xiaoqun a través de
las palabras de Teresa de Lauretis (2000, 137), cuando reflexiona sobre el sujeto de
la conciencia feminista: “es, al contrario, un sujeto que ocupa posiciones mdltiples,
distribuidas a lo largo de varios ejes de diferencia, y atravesado por discursos y
practicas que pueden ser -y a menudo lo son- reciprocamente contradictorios”.

Hong yan/Dam Street (Li Yu 2005), su segunda pelicula, comienza con la pode-
rosa imagen de una joven, casi una nifia, que se sumerge en el lecho de un rio
pedregoso. La historia estd ubicada temporalmente en 1983 y se inicia con una
pareja de colegiales que esperan un hijo. El pavor que sienten porque alguien
pueda enterarse del embarazo de la chica, Yun, los obliga a pedir ayuda a la her-
mana del joven que trabaja en un hospital (Zhengyue), pero es demasiado tarde
cuando una de las profesoras ve por casualidad el vientre desnudo y abultado de
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la nifia. Ambos son expulsados con violencia del colegio: él (Feng) debe abandonar
el pueblo y ella debe permanecer ahi para sufrir la humillacién publica. Al poco
tiempo nace el hijo de Yun y su abuela, Sun, pide a la matrona (Zhengyue) que le
entregue al nifio para ddrselo a una pareja de profesores. A Yun le dicen que su hijo
ha nacido muerto. Después de una elipsis de diez afios, Yun se ha transformado en
una bella cantante de 6pera de Sichuan, pero los tiempos y los gustos han cam-
biado y tiene mds éxito con su repertorio de canciones populares, romanticas y
modernas, que la han convertido en un personaje popular en su pueblo. Uno de
sus mds fervientes admiradores es Xiaoyong, el pequefio hijo de Zhengyue, que
suefia con Yun, canta sus canciones, la espia mientras se bafia y se cuela en sus
espectdculos. Yun contintia viviendo con su madre, se siente frustrada porque no
puede cantar 6pera como le gustaria, tiene por amante a un hombre casado y debe
soportar el acoso sexual de uno de los poderosos del pueblo, el jefe Qian. Al final
de la historia Sun se entera de que hubo una equivocacién diez afios atrds cuando
entreg6 a su nieto, que no es otro que su travieso alumno Xiaoyong.

Al igual que en la primera pelicula de Li, en Dam Street la protagonista es una
mujer que ha construido su vida por si misma, en la que su relacién con la madre es
fundamental; sin embargo, a diferencia de lo que sucede en Fish and Elephant, Yun es
una mujer que carga con el estigma social de haber sido madre soltera y con la amar-
gura de vivir con una madre estricta que casi no le habla. Sun es una mujer dura y
castigadora, apegada a la tradicion y a las normas sociales que acepta y defiende en
su vida publica como profesora de escuela y en su vida privada como madre.

La relacién que ya se habia establecido en Fish and Elephant entre el cuerpo de
la protagonista, el poder y el espectdculo aparece nuevamente en esta segunda
pelicula. Sin embargo, aunque el cuerpo femenino también es presentado en el
espacio publico para su exposicion y venta, aqui no hay lugar para escenas con
destellos comicos ni irénicos como en la pelicula anterior. La relacién entre cuerpo,
poder y espectdculo surge por primera vez al inicio de la pelicula, cuando se des-
cubre el embarazo de Yun y los jévenes amantes son expulsados del colegio. Por
los altavoces suena una cancién que habla de la nueva y prometedora generacién
de jovenes de los afios ochenta. Repentinamente la cancién se interrumpe y
comienza un discurso que criminaliza a Yun y a Feng al sefnalarlos como ejemplo
de degradacién moral.

Pese a que la historia se sitda temporalmente en los afios 80, esta primera
escena es una referencia explicita a los afios de la Revolucién Cultural (1966-1976),
particularmente a la organizacién politica de China bajo el gobierno de la Banda
de los Cuatro (1972-1976). Algunos/as autores/as, como Shen Yifei (2016, 15), sos-
tienen que, si bien “la era maoista representé el mayor logro en materia de igual-
dad de género en la historia de China”?, no cambi¢ el papel de la mujer dentro de

En el texto original, “the Maoist era represented the highest achievement in gender equality in
Chinese history.”
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la familia. Como se observa en la pelicula, la igualdad, a la que se refiere Shen, cre6
una imagen nueva de mujer (las llamadas “chicas de acero”), representada en el
eslogan politico “los tiempos han cambiado, los hombres y las mujeres son igua-
les”. Las masculinizacién del cuerpo femenino, producto de la igualacién de los
géneros, abarcé el espacio ptblico, desde la carrera, la vestimenta, la conducta, las
actividades sociales o la imagen publica, hasta el empleo, el comportamiento o los
derechos politicos (idem, 16), es decir, todos los espacios de actuacién en los que se
inscribe la presencia de los cuerpos. Pese a que, como sefiala Shen, a partir de los
afos 80 se produjo un retorno a la imagen femenina de las mujeres (ibidem), esto
ocurrié preferentemente en las grandes ciudades, no en el espacio rural, como es
el caso de Dam Street, en el que el cuerpo de Yun, claramente femenino, es hiper-
sexualizado por los demds personajes.

En Dam Street ambos jévenes son condenados, sin embargo, no hay igualdad
en el castigo que reciben. Como indica Foucault (1976, 32), la violencia extrema del
sistema punitivo se sittia en la economia politica del cuerpo, pero se manifiesta de
forma diferente. El cuerpo de Feng es forzado al exilio, mientras que el de Yun es
convertido en un cuerpo que, no sélo metaféricamente, es condenado a la sumi-
sién y al encierro paradéjico de la exposiciéon ptiblica, es decir, es disciplinado. Ya
en la adultez, éste continda siendo blanco del espacio ptiblico. A pesar de que ella
es cantante profesional, para muchos personajes es una prostituta que debe ser
insultada o abordada por cualquiera. Su relacién afectiva con un hombre casado,
Wanjin, la expone por segunda vez a la humillacién colectiva cuando es agredida
en una de sus funciones por tres parientes del amante, que la golpean, la insultan,
le escupen y patean mientras yace indefensa en el suelo. A diferencia de Xiaoqun,
Yun no tiene la fuerza ni la seguridad suficientes para reaccionar a estas agresio-
nes: al contrario, las acepta en un gesto que tiene mucho de autocastigo.

Hacia el final de la pelicula, Yun acepta casarse con Wanjin, que ha dejado a
su esposa, y finalmente se celebra la boda. Entonces tiene lugar otra secuencia
humillante, en la que el nuevo marido rompe un huevo crudo entre los senos de
Yun, metafora de la eyaculacién en el contexto de la China rural (Liu y Zhao 2015,
93). Cuando ella parte avergonzada a lavarse es agredida sexualmente por el jefe
Qian. El pequefio Xiaoyong, que ha presenciado la escena a escondidas, corre en
busca de Wanjin, y el jefe Qian acusa a la muchacha de haber intentado seducirlo.
Curiosamente, Wanjin parece creer al jefe, escucha sus disculpas y sélo acepta la
inocencia de su nueva esposa cuando el nifio se arroja sobre Qian. En este instante
emerge por primera vez la rabia de Yun, que, en un intento por defender al nifio,
mata a Qian apufialdndolo con un trozo de vidrio.

Si Fish and Elephant es un texto luminoso que narra la victoria de una mujer
sobre las convenciones sociales, la tradicién patriarcal o el abuso de poder a través
de la reapropiacién del propio cuerpo/mente, Dam Street es justamente todo lo
contrario. Yun es capaz de borrar su pasado al transformarse en una mujer inde-
pendiente, profesional, que colabora en el mantenimiento de la precaria vida de su

ex a&quo, n.° 46, pp. 125-138. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355/ exaequo.2022.46.08



132 Cora Requena

madre; sin embargo, no es capaz de borrar la culpa que siente, y que se transforma
en pasividad y resignacién cada vez que acepta el castigo social sobre su cuerpo.
En este sentido, como sefiala Mary Douglas (1978, 89), el cuerpo social condiciona
el modo en que percibimos el cuerpo fisico: “La experiencia fisica del cuerpo,
modificada siempre por las categorias sociales a través de las cuales lo conocemos,
mantiene a su vez una determinada visién de la sociedad. Existe pues un continuo
intercambio entre los dos tipos de experiencia de modo que cada uno de ellos
viene a reforzar las categorfas del otro”. La contradiccién del personaje nace, asi,
del choque entre lo que la sociedad le dice que es y lo que ella quiere ser, y, en
cierta medida ya es, aunque no pueda verlo.

La lucha constante de Yun por mantener las riendas de su vida se materializa
en su rechazo al matrimonio en una sociedad, tremendamente actual, en la que la
felicidad de una mujer depende en exclusiva de que pueda (o no) conseguir un
hombre. Aun cuando trae consigo mas humillacién, Yun conserva este rechazo
frente a su madre o frente a sus amigas que se burlan solapadamente de su romance
con Wanjin. O en la escena en la que el jefe Qian intenta manosearla, le ofrece
dinero a cambio de sexo y le recuerda que es una mujer ptblica de cuyo cuerpo
puede sacar provecho sexual incluso un hombre casado. La alusién soterrada a
Wanjin, y a su escaso poder, no sélo marca una clara diferencia entre el estatus
social de los dos hombres, sino que pone en duda la propia virilidad del amante,
que representa en el texto al patriarcado recesivo (Liu y Zhao 2015, 92-93).

La sexualidad de Yun, percibida por los demads personajes como antinatural
y desviada, es el origen de su fuerza y la que le permite entrar en contacto con el
pequefio Xiaoyong desde el principio, cuando él la espia desnuda en la ducha.
Mas adelante, el complejo de Edipo traspasa la frontera de la practica voyeur,
cuando el nifio le pide que lo espere y que se case con él cuando sea vieja y nadie
la desee. El pacto lo sellan con un beso en la mejilla, un beso de enamorados, pero
también un tnico beso de madre e hijo que no se repite en la hermosa secuencia
final de despedida y de reconocimiento (entonces Yun ya sabe que Xiaoyong es su
hijo). Por amor a Xiaoyong, por no separarlo de su madre adoptiva, Yun ha acep-
tado casarse con Wanjin y alejarse del nifio, aunque él no lo entienda; por amor a
Xiaoyong decide, finalmente, marcharse a Shenzhen, la ciudad de la prostitucion.

3. Un giro hacia la modernizacion

Muy diferente a las anteriores, mds por el estilo en la narracién que por su
temdtica, es la tercera pelicula de Li Yu, Ping Guo/Lost in Beijing (2007), en la que se
cuenta la historia de dos parejas que entrelazan sus vidas en el gran Beijing. Como
en Fish and Elephant, Li vuelve a ensefiar a sus protagonistas mientras mantienen
relaciones sexuales (en esta ocasién heterosexuales), pero tanto la apertura de los
planos, que en esta ocasién descubren cuerpos desnudos completos, como el
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ntmero de escenas eréticas, hicieron que la pelicula y su productora tuviesen pro-
blemas con la censura. En 2008 la Administraciéon Estatal de Radio, Cine y
Television (SARFT), que habia aceptado el guion con miltiples modificaciones,
prohibié totalmente su exhibicién y suspendi6 a la productora Laurel Film durante
dos afios (Ho 2014, 243-244). Pese a todo, Lost in Beijing logré llegar al ptblico
chino via Hong Kong y traspasé las fronteras nacionales y continentales gracias a
su estreno internacional en la Berlinale. La recepcién de la pelicula, sin embargo,
fue desigual fuera de China, pues mientras en EEUU la critica de los grandes
medios la calific de cadtica, artificiosa y de abusar de escenas sexuales explicitas,
en Europa sorprendié gratamente por su descarnado retrato de la gran metrépoli
y por su experimentalismo en la narracién.

Mucho mds préxima al cine realizado por los directores de la sexta genera-
cién, Lost in Beijing presenta a la ciudad como un personaje fundamental que
impulsa y determina la actuacién y las elecciones de los personajes. Desde su exhi-
bicién inicial a través de multiples fragmentos que reconstruyen el espacio filmico
de forma acelerada, la ciudad estd siempre presente: sus rascacielos y sus templos,
suriquezay su pobreza, su trafico cadtico, la omnipresente imagen de Mao Zedong
en muros, en estandartes y en enormes fajos de billetes. El paso del cine costum-
brista de las dos primeras peliculas, mds cercanas en su estilo a la quinta genera-
cién (Wei 2011), a este nuevo cine urbano se ve con claridad en la forma de repre-
sentacién espacial: en Dam Street se mantiene el espacio rural; en Fish and Elephant,
pese a que la historia se desarrolla en la metrépoli, la ciudad es sélo un escenario,
practicamente invisible, en el que recién comienzan a emerger los conflictos que
plantean la migracién y el desarraigo. El cambio de escenario y su importancia
dentro del texto (ya no una calle cualquiera, sino una ciudad en concreto) influye
en el discurso, y tiene importancia dramdtica y estética en el modo de presentacién
de la imagen disorgdnica, desencuadrada, a veces desenfocada, compuesta por
multiples planos sucesivos, breves y muy rdpidos, que son trasunto de la historia
y del estado de dnimo de los personajes, perdidos en Beijing.

La pelicula narra la historia de una joven pareja (Pingguo y An Kun) que
acaba de llegar a la capital junto a su amiga Xiaomei. Las dos chicas trabajan en
una lujosa casa de masajes propiedad de Lin Dong y An Kun limpia los cristales de
los rascacielos. Un dia Xiaomei hiere a un cliente que quiere manosearla y es des-
pedida, Pingguo intenta consolar a su amiga y ambas se emborrachan. Cuando
Pingguo regresa a la casa de masaje se tumba en la cama de una de las habitaciones
y es violada por su jefe, justo en el momento en que An Kun estd limpiando los
vidrios de ese mismo cuarto. En un primer momento An Kun rechaza a Pingguo,
luego también la viola e inmediatamente después comienza a pensar cémo sacar
provecho econémico de lo sucedido. Intenta entonces extorsionar al jefe Dong,
pero, al no obtener resultados, acude a su esposa, Wang Mei, con la que aprovecha
para tener relaciones sexuales. Cuando Pingguo cuenta a su marido que estad
embarazada, An Kun ve una segunda oportunidad de conseguir dinero de Dong,
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que no ha tenido hijos debido a la esterilidad de Wang Mei. An Kun vende al nifio
y a su esposa y contintia sus encuentros sexuales con Wang Mei durante todo el
embarazo de su esposa Pingguo.

Lost in Beijing presenta paralelismos importantes con Fish and Elephant en
cuanto a la manera en que son relatados episodios de fuerte carga dramadtica. En
Fish and Elephant todas las secuencias de entrevistas con los pretendientes mantie-
nen el tono comico, asi como el distanciamiento propio de la ironfa. En Lost in
Beijing ésta es reemplazada por el absurdo exagerado de una mueca cémica per-
turbadora, que aparece en la primera violacién de Pingguo y luego en los dos
momentos en los que los maridos acuerdan y cierran el trato de venta del cuerpo
de Pingguo y que resalta atin mds la violencia de los acontecimientos. También hay
una clara comicidad en la caracterizacién de los personajes masculinos, como, por
ejemplo, en el infantilizado An Kun, inconsciente, inseguro y algo gamberro, que
gasta bromas tontas al jefe o juega tumbado en el suelo a levantar torres con los
fajos de billetes. Del choque entre la tragedia (de los acontecimientos que se rela-
tan) y la comedia (en la manera en que muchos de ellos son relatados) nace la
extrafieza que permite fluir al relato y esquivar la violencia emocional que genera
el comportamiento de los personajes masculinos, por lo menos hasta que se pro-
duce el climax y la ironfa deja de tener cabida en la diégesis.

Uno de los aspectos mds impactantes y presentes a lo largo de todo el texto es
la violencia intrafamiliar extrema en ambos matrimonios, independientemente de
su estatus socioeconémico. En el caso de An Kun, la violencia del machismo se
representa en la violacién de la esposa, en los golpes, la venta de su cuerpo y el
maltrato psicolégico continuo. En el caso del jefe Dong, la violencia es mds sutil,
pero igualmente efectiva, pues consiste en ignorar a su esposa. Pese a que, como se
ha visto, en el afio de estreno de la pelicula habian sido promulgadas en China tres
leyes del regulaciéon del matrimonio que intentaban transformar las relaciones mari-
tales, la primera Ley de prevencién de la violencia doméstica se promulgé en 2016,
fruto de multiplicacién de los casos de maltrato. Sin embargo, como sefiala Lindberg
(2021, 2), la eficacia es cuestionable desde su origen, pues promueve, a la vez, la
armonia familiar y la estabilidad social confuciana que, en muchos casos, lleva aso-
ciada el silenciamiento de los conflictos intrafamiliares y de las agresiones.

Otro aspecto importante en la pelicula es que las mujeres de la historia se
encuentran siempre fuera del espacio de la comicidad y fuera de la mirada irénica.
La inocente Xiaomei acaba prostituyéndose a cambio de pequefios bienes materia-
les (como un teléfono mévil) y es asesinada por uno de sus clientes. La exitosa y
estéril Wang Mei pierde a su marido y a su amante, y, mds importante, pierde su
guerra personal contra la juventud de Pingguo (su autoestima). Y Pingguo, que
desde el principio lo habia perdido todo, abandona la casa de Dong con aquello
que todos los personajes desean: su hijo. Pierdan o ganen, para ellas no hay posi-
bilidad de jugar, de volver a ser nifias, porque sostienen en silencio el sistema que
las oprime, las golpea, las humilla, y que juega con sus cuerpos. Especialmente
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importante es el momento en que Pingguo, que siempre ignora lo que su marido
se trae entre manos, toma la decisién de abortar. Pese a que dice a An Kun que esta
en su derecho a hacerlo, pues se trata de su cuerpo, pronto se da cuenta de que esto
no es asf cuando acude sola a una clinica clandestina en la que oye horrorizada los
gritos de una paciente y se siente indefensa. El intento de Pingguo de reapropiarse
de su cuerpo fracasa momentdneamente porque todo el sistema estd disefiado
para que asi sea, a través de la glorificacién de la maternidad.

La denuncia inteligente de los sistemas de explotacién, asf como de sus vio-
lentas estrategias de disciplina, atraviesa aqui la corporalidad de las mujeres en el
sentido que propone Silvia Federici (2010, 27-29), al hacer un simil entre cuerpo/
/mujer y fabrica/trabajador asalariado varén. Los tres personajes iniciales son
absorbidos por el capitalismo (al que venden sus cuerpos); sin embargo, el texto
deja claro que la explotacién es una préctica masculina que trasciende clases socia-
les, pues, para Pingguo, el sometimiento proviene no sélo del poder econémico
del patrén (que la compra), sino del poder del marido (que la castiga) al transfor-
mar su cuerpo en una fdbrica para producir dinero. Como sucede con los cuerpos
de Xiaoqun y de Yun en las peliculas anteriores, el cuerpo de Pingguo es lugar de
comercio y de espectdculo, y también es mercancia de cambio en una sociedad en
la que todo se vende y todo se compra. El poder de Dong, basado tinicamente en
el dinero, lo autoriza a la violacién, lo protege del castigo cuando compra el silen-
cio de sus victimas y le regala lo tinico que no puede poseer. El poder de An Kun,
que no radica en el dinero, es, sin embargo, similar al de Dong, ya que también lo
autoriza a la violacién y al terrible maltrato fisico y psicolégico de su esposa. El
poder de Wang Mei, en cambio, es casi ilusorio, pues, si bien el dinero la protege
de ser tratada y vendida como las demds mujeres por ser la esposa del jefe y le
permite obtener los favores sexuales de An Kun, no la autoriza a opinar ni a inter-
venir en las decisiones (no es productora sino derrochadora estéril). De hecho, las
condiciones que en principio Wang Mei impone a su marido para aceptar a
Pingguo en su casa, al final no tienen ningtin valor y a nadie importan cuando ella
comienza a no ser mds que un cuerpo invisible en su propia casa.

4. Conclusiones

En sus veinte afios de trayectoria profesional, Li Yu ha realizado siete pelicu-
las que retratan con nitidez la historia del cine chino post Mao Zedong, en las que
los cuerpos de los personajes femeninos establecen distintos tipos de relaciones
con los contextos sociales en los que se inscriben. Independientemente de su per-
tenencia al espacio rural o urbano, de su clase socioeconémica, de su autodefini-
cién genérico-sexual o de su contexto histdrico, todos estos cuerpos experimentan
una tension irresoluble y violenta con su entrono préximo, cimentada sobre la
ruptura de los valores tradicionales de la familia china. La gran riqueza del cine
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de Liradica, precisamente, en esta multiplicidad de propuestas de representacién
de los distintos tipos de mujer que circulan por los margenes sociales y que ponen
en jaque las tradiciones culturales de la China de finales del siglo XX y comienzos
del XXI.

Pese a que, como se ha sefialado, algunos autores han puesto en duda el
cardcter feminista de las peliculas de Li (y de su aporte a una reflexién real sobre
el género), es interesante notar que en las dos primeras peliculas referidas las pro-
tagonistas parecen anticipar el fenémeno de lo que Shen (2016, 17) ha denominado
“las mujeres sobrantes” o “leftlover women”: mujeres auténomas, que deciden no
casarse y que poseen una profesién®. En tanto precursoras, las mujeres de Li esbo-
zan, sin duda, una primera etapa en la lucha por la reapropiacién del cuerpo, asi
como en la reflexiéon sobre temas como la maternidad, la relacién con la madre, el
matrimonio o la violencia contra las mujeres, a la vez que descubren las complejas
y contradictorias relaciones que estas mujeres, en busca de su libertad, establecen
con las fuerzas que comercian con sus cuerpos.

Como afirma Shen (2016, 16), la recuperacién de la imagen “femenina” de las
mujeres en la China posterior a Mao no cont6 con una reflexién seria sobre temas
de género, lo que redundé en la reinserciéon de los valores tradicionales y de la
desigualdad de género, a las que se sumaron la violencia de los intereses comercia-
les de un pafs que se abrfa al capitalismo, la invisibilizacién del cuerpo femenino y
la “despolitizacién del género”, especialmente entre la juventud marginada (Yang
y Fei 2017, 63). En este contexto, y pese a que el gobierno chino se ha comprome-
tido en numerosas ocasiones en los ultimos afios a proteger los derechos de las
mujeres, en la préctica, como sefiala Lindberg (2021, 3), contintian sin tolerarse los
discursos que cuestionan el orden social existente o que desafian a las autorida-
des’. Por esta razén, el papel que cumplen las mujeres relacionadas con los medios
audiovisuales, el cine o las redes, ha sido y continua siendo fundamental en la
creacion de un espacio de debate que permita la denuncia y fomente la reflexién
sobre los problemas de género, porque, como sefiala Huang Shugin:

Primero estd el género, luego estd la persona. Si se pierde el género, ;como se puede
tener una auténtica individualidad? En el trabajo de una directora, incluso en mi pro-
pio trabajo anterior, el modo narrativo no es, sin embargo, enteramente producto de
la conciencia de las mujeres. Sin que uno realmente sea consciente de ello, las caracte-

o Como explica Shen (2016, 17), existen dos generaciones feministas que surgieron en China
durante las tres tiltimas décadas. La primera se centré en la lucha por la obtencién de leyes justas
para las mujeres y la segunda en actividades de visibilizacién generalmente asociadas al acti-
vismo, tanto en el espacio real como en el virtual. Las “mujeres sobrantes” pertenecen a la
segunda y destacan por ser mujeres que se mantienen voluntariamente solteras y que poseen
una educacion.

7 Un ejemplo de ello es el caso de las cinco feministas que en marzo del afio 2015 fueron encarce-
ladas 37 dias por repartir informacién sobre la igualdad de género (Lindberg 2021, 3).
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risticas especificas de la narrativa de las mujeres son asimiladas y diluidas por la ideo-
logia dominante; quedan atrapados dentro de un esquema narrativo superestable de
siglos de antigiiedad y no pueden salir®. (Li 2011, 113-114)

El comentario de Huang permite a Li preguntar qué es el cine de mujeres y
qué es ser mujer. ;Es posible un cine feminista?, ;cudles deberian ser sus caracte-
risticas? La conclusion de Li (2011, 113), a la estela de las palabras de Huang, es que
no es posible plantear estas preguntas al margen del contexto histérico, cultural y
politico particular en el que han sido hechas. La ineludible relacién dialégica que
existe entre las voces fuertes y dominantes de una época (culturales) y las voces
particulares de cada mujer dan forma y definen los procesos de autoconsciencia.
Los personajes marginales e inconformistas de Li Yu representan a esas voces par-
ticulares, mientras que sus peliculas son un extraordinario registro de las conflicti-
vas relaciones dialdgicas.
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