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EDITORIAL

O quadragésimo sétimo nimero da ex &quo traz como temdtica central “Pés-memérias no femi-
nino. Vozes e experiéncias na gramadtica do mundo”, cuja organizagdo esteve a cargo de trés colegas
especialistas em Estudos Literdrios e Culturais, uma drea que contava até agora com poucos contribu-
tos na revista. Sheila Khan, Susana Pimenta e Sandra Sousa, com filiacio em diferentes universidades,
ajudaram-nos a colmatar este défice, ao proporem esta temadtica para o dossier deste niimero.

As palavras-chave do conjunto de textos que compdem o dossier indicam os caminhos prosse-
guidos e sugeridos para a sua leitura. Entre elas encontramos recorrentemente pés-colonialismo,
arquivo, reparagdo, subalternas, periferias, invisibilidade, neocolonialismo, resisténcia, trauma, teste-
munho, escrita reparadora, narrativas de escravos, escritoras afro-americanas, violéncia sexual, geno-
cidio, literatura testemunhal, didrio, autoria feminina, filme etnografico, artivismo, arte contemporanea,
feminicidio, feminismo, envelhecimento, condi¢do feminina, narrativa portuguesa contemporanea.
Elas sublinham uma ideia principal — a de que a violéncia e a opressao sao vivenciadas sob a l6gica das
relagdes de género, por isso devem ser representadas e materializadas em formatos de memérias cul-
turais de opressao que s6 podem ser tomadas como formas de ‘reparagao simbdlica’, para quem sofreu
injusticas, se aquele quadro de relagdes delas fizer parte integrante. Sem esta énfase, correrfamos o risco
de incluir propostas de estudos sem uma clara perspetiva de género, e com énfases mais centradas nas
questdes dos racismos, colonialismos, imperialismos, totalitarismos e genocidios.

Assim, o conjunto de textos incluidos neste dossier sobre as “Pés-memdrias no feminino” revela-
-se no esforco de nos trazer uma contra-memdria feminista de tornar visivel o invisivel, de expor o viés
de género das narrativas hegemonicas, isto é, de subverter a politica da meméria, incorporada nas lei-
turas lineares do passado por quem nele se revé como “vencedor”. Fortemente inspirada nos trabalhos
de Foucault e de Deleuze sobre a escrita da histéria, a contra-memoéria feminista realca as diferencas
entre as consciéncias coletivas. Estes textos realgam o modo como as mulheres tendem a ser margina-
lizadas nas memorias que sustentam a formacdo das identidades e dos direitos face a comunidade,
tal como originalmente proposto na introdugdo ao ntimero de 2002 da Signs (28-1), dedicado ao tema
Feminism and Cultural Memory, por Marianne Hirsch e Valerie Smith, um texto marcante que abriu toda
uma agenda de investigagdo sobre as narrativas (romances, contos, pecas de teatro, performances
artisticas ou outras formas de expressdo) por mulheres, nelas visibilizando as experiéncias femininas.
A concetualizagdo da pés-memdria, segundo estas autoras, baseia-se na ideia de que a memoria de
acontecimentos traumadticos pode ser revelada por quem nao viveu o passado doloroso em primeira
mao através de uma estrutura de transmissdo inter- ou transgeracional de conhecimentos e de expe-
riéncias traumadticas.

No texto introdutério do dossier, da autoria das trés organizadoras convidadas, é realcado o
propésito de “dar continuidade a esses esforcos de didlogo entre género e pés-memdria que surgiram
héd duas décadas” (p. 12).

Nem s6 de memorias se ocupam, no entanto, os estudos aqui veiculados. E de destacar os dois
primeiros textos que abrem a sec¢do de Estudos e Ensaios, que nos trazem as vozes de mulheres que
ndo desejam ser maes e, por isso, sofrem pressoes e representacdes que as ferem na sua dignidade. Nao
quererem ser mées torna-se um problema multidimensional para estas mulheres, pela falta de com-
preensdo e empatia de que sdo alvo, por parte da familia, das amigas com outras opgdes, do contexto
em geral em que se movem. No texto de Carolina Rojas-Madrigal, com o titulo “Entre la voluntad y el
castigo: agresiones contra mujeres que deciden no ser madres”, a autora apresenta-nos uma andlise
que, aliando a etnografia digital e 16 entrevistas biografico-narrativas com mulheres que decidiram ndo
ter filhos/as, evidencia as pressdes sociais e agressdes sentidas pelas suas escolhas em termos de auto-
nomia reprodutiva. Com variantes em funcido da idade, origem geogréfica ou religido praticada, o
mandato heteropatriarcal da maternidade exerce-se sem contemplagdes em diversas modalidades de
castigo social, seja a de ameagas para o futuro, infantilizagdo ou desvalorizagdo. Por seu turno, Yunuen
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Ysela Mandujano-Salazar analisa 0 modo como essas experiéncias sdo retratadas na ficcdo no estudo
sobre “La representacion de las mujeres que no desean ser madres en comedias romdanticas mexicanas:
¢ Visibilizacién o invalidacién de la agencia femenina?”. A andlise textual interpretativa de dois filmes
mexicanos, que tém como personagem central uma mulher que ndo quer ser mae, destaca a mensagem
principal veiculada — a de que a rejeicdo da maternidade ¢ afinal uma circunstancia que, com a ajuda
de um homem, pode ser superada, minimizando dessa maneira a agéncia das mulheres e reforcando a
romantizagdo da maternidade.

Estes dois estudos, cada um a sua maneira, constituem elementos de atualizagdo da centralidade
que a maternidade continua a ter na vida das mulheres — ou porque sdo maes ou porque nao séo. A mater-
nidade parece continuar a ser a condicdo ‘pratico-inerte’ que transforma as mulheres em série, no sen-
tido que lhe foi conferido por Iris Marion Young, ao retomar a distingdo original entre série e grupo
social de Sarte.

Em sentido oposto, a condigao de mae é o critério de elegibilidade das mulheres participantes no
estudo apresentado por Marina Dias de Faria e Silvia Portugal no texto que intitularam “Migracdo,
género e maternidade: narrativas autobiograficas de mulheres que emigraram do Brasil” e em que as
autoras ddo conta da centralidade dos/as filhos/as nos processos de migra¢do feminina. Frequente-
mente, a principal motiva¢do para a migracdo ¢ facultar uma vida, uma educac¢do, um futuro melhor
para a sua descendéncia.

A fechar esta secgdo da ex a2quo, encontramos um texto de revisdo em torno de analises sobre o
impacto do #MeToo, suscitada pela leitura de The New Sex Wars de Brenda Cossman. E da autoria de
Ana Oliveira e tem o titulo “Twitter, cha e biscoitos: recensdo ensaistica de The New Sex Wars de Brenda
Cossman”. Ao fazer a apresentacdo da obra, este texto problematiza-a do ponto de vista substantivo,
questionando as posi¢des de Brenda Cossman sobre a regulagdo normativa da sexualidade, e epistemo-
l(’)gico, confrontando-a com o seu americocentrismo e a sua autorreferencialidade.

Na sec¢do das Recensdes, encontramos ainda leituras interessantes sobre obras a merecerem
atengdo, pelos mais variados motivos. Juliana Inez Luiz de Souza chama a atengado para a importante
obra organizada por Mieke Verloo sobre Varieties of Opposition to Gender Equality in Europe, que beneficia
da larga experiéncia da organizadora em projetos de estudo e de intervencao de promogio da igual-
dade de género a nivel europeu desde hd duas décadas. A medida que estas se aprofundam, enfrentam
questionamento e oposi¢do, em face de um contexto em que se disseminam movimentos e politicas
conservadoras e de retrocesso. Uma sugestdo de leitura muito importante nos tempos que correm.

As duas recensdes seguintes sintonizam-se com a temdtica do dossier sobre “Pés-memdrias no
feminino”. Sandra Sousa sublinha a importancia da obra Between Starshine and Clay: Conversations from
the African Diaspora, de Sarah Ladipo Manyika, como ilustragdo de como o biogréfico pode ser usado ao
nivel da descolonizacdo da academia, e Vitor de Sousa propde que leiamos Um cdo no meio do caminho,
de Isabela Figueiredo, como a demonstragdo do exercicio da liberdade. Em sintonia também com a
temética do dossier estd a chamada de atengdo de Héloise Elisabeth Ducatteau para as Modalidades de
memoria y archivos afectivos: Cine de mujeres en Centroamérica, de Ileana Rodriguez.

Por fim, Susana Ramalho Marques alerta-nos para um bom exemplo de visibilizagdo do trabalho
desenvolvido em programas de pds-graduacao. Trata-se de Families, Children and Youth in Global
Contexts, organizado por Maria das Dores Guerreiro, Justus Twesigye, Ingrid Hojer, Staffan Hdojer e
Elizabeth Enoksen, a partir das dissertagdes elaboradas por estudantes do Mestrado MFamily (Erasmus
Mundus in Social Work with Families and Children).

Penso que concordardo que a ex aquo conseguiu mais uma vez trazer-nos boas leituras.

Como citar este texto:

[Segundo a norma Chicago]:

Ferreira, Virginia. 2023. “Editorial.” ex aequo 47: 5-6. DOL: https:/ /doi. org/10.22355/
exaequo.2023.47.01

[Segundo a norma APA adaptadal:

Ferreira, Virginia (2023). Editorial. ex @&quo, 47, 5-6. DOLI: https:/ /doi. org/10.22355/
exaequo.2023.47.01
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INTRODUCAO - RESSONANCIAS DA POS-MEMORIA: CONTEXTOS,
VOZES E TRAJETORIAS

Estd imersa no orgulho da sua experiéncia, na posse de um saber novo
acerca do qual nio pode prever ou imaginar o efeito que terd nela nos
meses sequintes. O futuro de uma aprendizagem é imprevistvel.

Annie Ernaux, Memdria de rapariga (2023, 80)

A preparacdo deste dossier temdtico assentou originalmente no encontro das
experiéncias humanas e culturais das coordenadoras. Este foi, claramente, o
motivo que nos inspirou a propor a diregdo da revista ex 2quo uma questdo que a
todas nds diz respeito, isto é, o que representa e significa fazermos parte de um
patriménio de memorias e de narrativas que, ndo sendo diretamente nossas, foram
sendo absorvidas como histérias dentro de uma Histéria maior: aquela que nos foi
ensinada em primeiro lugar no espago familiar e, em segundo lugar, num enqua-
dramento mais institucional e formal, a escola, o estar em sociedade e viver em
comunidade. Esta interrogac¢do encaminhou-nos para o conceito de pés-memdria
que, numa linguagem mais acessivel e simples, se define na intengdo de critica-
mente pensar os nossos legados e patriménios mais subjetivos a partir de uma
multiplicidade de opgoes: literdria, ensaistica, poética, visual, musical, cinemato-
grafica e documental (Kaplan 2013; Cammaert 2023 Vilar 2023).

Centro de Estudos de Comunicagdo e Sociedade, Universidade do Minho, 4710-057 Braga,
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Como herdeiras de uma determinada historicidade marcada por contextos,
circunstancias e modificagdes sociais, politicas, econémicas e culturais ao longo do
tempo, somos portadoras de emogdes, reflexdes e agdes que nos exigem um com-
promisso, uma responsabilidade e uma prética de cidadania. Neste sentido, reve-
la-se urgente falar, sentir e partilhar com outros/as os siléncios, as auséncias e 0s
esquecimentos de memdrias tdo pertinentes e relevantes para sopesarmos e com-
preendermos as nossas existéncias e as de tantas outras pessoas ao nosso lado
(Khan 2021; Pimenta 2022), e que, com elevada recorréncia, vao sendo sonegadas
e ostracizadas pelas memdrias oficiais. Queremos com este trabalho traduzir com
vozes de mulheres o que é a pés-memdria, a sua diversidade, complexidade e
riqueza em termos de experiéncias, de lugares e de formas de dialogar, sentir, con-
frontar aquilo que néo foi vivido como memdria pessoal, mas que, pela interagdo
quotidiana, doméstica e constante, foi sendo validada como nossa. Estas herdeiras
da pés-memdria, importa realgar, ndo sdo apenas meras recetoras e observadoras
desta transmissdo de memdrias. Elas apresentam-se e querem ser agentes ativas de
reinterpretagdo, traducdo, criagdo e construcdo de novas, desafiadoras e desobe-
dientes linguagens e visdes no seu exercicio de escuta, de pensamento e de com-
preensdo entre passado e presente, que ndo sdo meras propostas de incursdo sem
rumo por espagos humanos e pelas suas narrativas. Pelo contrdrio, estas sugestdes
consistem numa atengdo tedrica e metodoldgica sobre um tempo pretérito amplo
que abrange o tempo do pds-Holocausto, da experiéncia da escravatura, das dita-
duras, das marcas e feridas da gramadtica colonial e imperial, da descolonizacao,
dos processos migratdrios pés-coloniais, do dever de pés-memdria nas novas
geracOes afrodescendentes, afroamericanas, latino-americanas, sem perder de
vista outras pés-memdrias ndo menos importantes (Seligmann-Silva 2008; Aratjo
2019; Santamarina 2019). Acima de tudo, hd uma amplitude temporal na qual o
retorno ativo e estimulante ao passado estd muito ancorado aos desafios e interro-
gacdes do seu momento presente e, por essa via, apresentam dois niveis da expe-
riéncia que sdo pelo afa da pés-memoria constituidos como canais dialogantes' e
estruturantes de uma gramatica humana mais inclusiva e reparadora.

A pés-memoria no feminino ergue-se para colmatar espagos ainda por preen-
cher, por mapear e dignificar sob multiplos angulos e abordagens — feminista,
antropoldgica, histérica, econémica, pds-colonial, decolonial — de modo a edificar
um caminho de autoridade de memoria e de reparagdo histérica no canone de um
mundo demasiada e hegemonicamente masculino (Hirsch & Smith 2002; Mitroiu
2018; Basile & Gonzélez 2020; Picarra, Pereira & Barreiros 2021). Estas inten¢des

Como demonstra Margaretta Jolly (2019, 249), “habitamos uma era de ouro digital no que res-
peita a rece¢do da histéria oral, dando esperanga para o futuro da memoria feminista, em que os
arquivos do passado ndo sdo apenas abertos, mas reimaginados”. [“We inhabit a digital golden
age of oral historical reception, giving hope for the future of feminist memory, where the archives
of the past are not just opened but reimagined”].
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reparativas ndo sdo recentes (Morrison 1993; Schraut e Paletschek 2008; Leggott &
Woods 2014; Leggott 2015; Butler 2017; Davis 2019; Roy 2020). A conquista de um
terreno de pensamento das mulheres na e da pés-memdria mereceu, desde logo,
uma atengdo que se estruturou nos seus primérdios como proposta no estudo das
memodrias ndo-vividas, ou de segunda gerac¢do, ancoradas as experiéncias, vivén-
cias, perce¢des e emogdes resultantes do cendrio profundamente marcado pelo
Holocausto e pelos tempos de reconstrugéo dos/as sobreviventes e das suas fami-
lias. A memoria do Holocausto é, hoje, um patriménio de cardcter universal, pela
sua extensa latitude humana e pelo impacto inegavel na reconstitui¢do das narra-
tivas de identidade e de vida quer locais, nacionais, quer globais. Porém, as cama-
das interiores e menos visiveis do pés-Holocausto mereceram, entre outras, uma
pergunta que de alguma maneira forneceu o himus e as sementes para o impor-
tante salto que sustenta um paradigma, em construcdo, mas jd suficientemente
s6lido; a pergunta veio da voz de um sobrevivente do Holocausto, o escritor hdan-
garo Imre Kertész: “A quem pertence Auschwitz?” (apud Ribeiro 2010, 14). A res-
posta foi claramente o ponto de partida para a criacdo desse dever de memdoria que
Primo Levi (2011), também ele um sobrevivente dos campos da morte, traduziu
nos seus trabalhos como uma espécie de responsabilidade civica e moral, viagem
etnografica e exame histérico em torno da maquina horrorifica da barbédrie humana
que foram os campos de exterminio nazis.

Entre outros/as autores/as muito préximos/as da alma destes contextos,
destaca-se o trabalho de Marianne Hirsch, para quem o conceito de pés-memdria
“descreve a relacdo da segunda geragdo com experiéncias marcantes, muitas vezes
traumaéticas, que sdo anteriores ao seu nascimento, mas que, ndo obstante, lhes
foram transmitidas de modo tao profundo que parecem constituir memdorias em si
mesmas”? (Hirsch 2008, 103)°. A forca estruturante desta defini¢do atravessou nao
apenas contextos geopoliticos e histéricos diversos, como catalisou para o espago

Nossa tradugao do original: “Postmemory describes the relationship of the second generation to
powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless
transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right”.
Relativamente ao conceito de pés-memoria proposto por Marianne Hirsch, importa nédo esque-
cer o trabalho de Catherine Coquio (2015, 149), que analisa a transmissdo intergeracional das
memorias traumdticas e salienta a relevancia do testemunho no processo de criagdo e de cons-
ciéncia da responsabilidade ancorada a pés-memoria: “Com a ‘passagem das testemunhas’,
parece que se procura tornar-se, por sua vez, testemunha, e que o esfor¢o do revezamento se trans-
forma num desejo de incarnagio. Assegurar este revezamento pressupde uma transformagao inte-
rior, quase uma conversio. A “testemunha de uma testemunha’ deve esta mutagdo moral ao seu
sentido de responsabilidade, bem como as virtudes do testemunho, que é suposto trabalhar para
a transformagdo do seu destinatario em testemunha”. [« Avec le “passage de témoins’ il semble
qu’on cherche a devenir témoin a son tour, et que l'effort du relais tourne au désir d’incarnation.
Assurer ce relais suppose une transformation intérieure, presque une conversion. Cette mutation
morale, le ‘témoin de témoin’ le doit a son sens de la responsabilité ainsi qu’aux vertus du témoi-
gnage, censé ceuvrer a la mutation en témoin de son destinataire. »]
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do pensamento académico uma mirfade de estudos e projetos de investigacdo em
busca de respostas que outras experiéncias globalmente importantes viram poder
ser mapeadas, criticamente analisadas e legitimadas a luz deste quadro paradig-
madtico que a pés-memoria abre (Medeiros 2021). Importa, deste modo, realcar que
as posigoes tedricas em torno do termo pés-memoria nem sempre sdo unanimes.
No entanto, é essa componente da oposi¢do, do contraditério em poténcia e do
debate critico que a pds-memoria almeja instigar entre pares (Sarlo 2012). Marianne
Hirsch e Valerie Smith mostraram em 2002, num dossié especial sobre “Gender
and Cultural Memory”, a importancia de haver mais esfor¢os para se desenvolve-
rem estudos e teorias sobre a memoria sob uma perspectiva feminista. Como as
préprias referem, “o género é uma dimensao inescapdvel das relagdes de poder
diferenciais, e a memdria cultural é sempre sobre a distribuigdo do poder e reivin-
dicacdes contestadas de poder” (2002, 64).

Neste sentido, este dossier temédtico pretende dar continuidade a esses esfor-
cos de didlogo entre género e pés-memoria que surgiram hd duas décadas. Temas
como os legados das légicas de colonialidade ocidental nos contextos pds-colo-
niais europeus mostram como os horizontes sdo ricos em ndmero e, principal-
mente, na sua diversidade humana e ontolégica. Ocorrem-nos, como exemplos, o
neocolonialismo; o patriarcado estrutural; o racismo sistémico (Alves e Maeso
2021; Maeso 2021; Maeso, Alves, e Fernandes 2021); a reparagdo histérica nos
paises africanos e latino-americanos colonizados (Can e Chaves 2022; Magdelaine-
Andrianjafitrimo 2022; Silva 2022) e, sobretudo, as lutas civicas e os ativismos de
género das comunidades indigenas (Labrea, Kiekow, e Dornelles 2019; Lamartine
e Silva 2022; Rold&o, Pereira, e Varela 2023); os processos de restituicdo cultural e
de reconhecimento moral das atrocidades cometidas nos varios genocidios, regi-
mes ditatoriais e totalitaristas (Machado e Granja 2021).

Em tempos mais recentes, varios sdo os cendrios nos quais a pés-memoria
como gesto performativo, mapeador de auséncias e criador de didlogos vem mani-
festando a sua forga, o seu vigor e capacidade interativa (Rendeiro 2022; Ribeiro e
Rodrigues 2022; Sousa 2022). Sem procurar criar hegemonias na autoridade de
pensar e de reinterpretar as memdrias coletiva, comunitdria, familiar e individual,
o sujeito da pés-memdria transporta consigo a capacidade ou mérito interdiscipli-
nar, convocando para os seus esforcos e objetivos uma multi-epistemologia de
saberes e de contributos oriundos das mais variadas dreas: desde as artes pldsticas,
artes visuais, artes performativas, passando pela literatura, o cinema, o documen-
tério, o teatro, a mdusica, e desaguando, por ora, numa gradual conquista da arena
publica por um ativismo concentrado num dever de memoria, de reparacéo histé-
rica (Hall 2018) e de restituicdo cultural (Sousa, Khan e Pereira 2022, 11-22).

4 Nossa traducado do original: “gender is an inescapable dimension of differential power relations,
and cultural memory is always about the distribution of and contested claims to power”.
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O apelo a um encontro de vozes femininas da pés-memdria resultou nos arti-
gos aqui compilados e publicados. Por dltimo, é importante salientar que este
nimero temadtico tem como sentido mais soberano o compreender, mapear e escu-
tar o lugar do feminino na gramdtica humana e analisar o incomensuravel universo
de experiéncias, vozes, narrativas e percursos de quem luta, critica e cuida de futu-

ros sustentdveis baseados no didlogo em equilibrio entre passado e presente.

O presente ntimero abre com o artigo de Sheila Khan, intitulado “O compro-
misso da pdés-memoria no feminino: Uma ecologia de saberes”. Nele a autora
aborda as contradi¢des inerentes as experiéncias histéricas, sociais e culturais
decorrentes do processo de descolonizagdo e de democratizagdo da sociedade por-
tuguesa através de uma lente tanto critica como pessoal. Esta tiltima é resultado da
identificacdo da autora como “filha de duas vitérias, palavras que curiosamente se
escrevem no feminino: a independéncia mogambicana e a democracia portuguesa”.
Equipada de uma experiéncia particular que a situa como recipiente de uma p6s-
-memoria feminina, Khan tenta compreender de que modo a afasia pds-colonial é
abordada em trabalhos de pés-memdria. Para tal, apoia-se na obra criativa de escri-
toras afrodescendentes que tém revolucionado e abalado a experiéncia literdria em
Portugal, pondo em causa as narrativas de excecionalidade do ex-império colonial.
Por outro lado, Khan expande o foco a outras realidades e sujeitos da p6s-meméria
feminina, ao dar destaque as visdes e narrativas das “filhas” da pés-memoria por-
tuguesa branca de experiéncia africana e da descolonizac¢do portuguesa.

Centrando-se na andlise de “Eu empresto-te a Marid” (2020), de Luisa
Semedo, e Um Fado Atldntico (2022), de Manuella Bezerra de Melo, Margarida
Rendeiro apresenta-nos um artigo focado na desconstrugdo do imagindrio euro-
peu pés-colonial que glorifica a sua multiculturalidade. Tendo por base uma lei-
tura interseccional, decolonial e anticapitalista, Rendeiro demonstra como o
conto de Semedo e o romance de Melo questionam o pensamento classista e
patriarcal subjacente ao poder neocolonial, nas sociedades europeias capitalistas,
sobre o Outro que é, no caso, a mulher imigrante, sujeito subalterno em socieda-
des estruturalmente patriarcais. As narrativas aqui em causa elaboram uma
representagdo humanizada das vivéncias de mulheres imigrantes, descons-
truindo o mito pés-colonial capitalista sobre integracdo. Elas sdo ainda represen-
tacdes de resisténcia, configurando-se como representagdes de pés-memoria da
subalternidade, que é perpetuada através de vdrias formas de opressdo num
mundo estruturado pela desigualdade.

Lisa Nalbone oferece-nos um artigo em que apresenta uma articulacdo da
pés-memoéria no romance Miisica de dpera, da escritora espanhola Soledad
Puértolas. Sendo este um romance que incide sobre os anos da Guerra Civil
Espanhola, Nalbone mostra como trés geragdes de mulheres lidam com os efeitos
dos anos turbulentos dessa guerra, apoiando-se na tedrica responsavel pelos estu-
dos da pdés-memoria, Marianne Hirsch. A autora mostra-nos como este romance
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abre uma nova fase no trabalho literdrio de Puértolas, que anteriormente se carac-
terizava pela supressdo da memdria e a auséncia de articulagdo dos traumas do
passado. Em Miisica de dpera, pelo contrdrio, e como analisa Nalbone, o legado do
passado comemora-se através da articulacdo da pds-memoria, ao integrar expe-
riéncias intergeracionais centradas no feminino.

Dando um salto para o continente americano, Orquidea Moreira Ribeiro
analisa o papel da pés-memodria e da escrita reparativa em obras das escritoras
afro-americanas Harriet Jacobs, Zora Neale Hurston, Gayl Jones e Toni Morrison.
Fazendo uma leitura que abarca os séculos XIX e XX, Ribeiro questiona e expde as
memorias traumadticas de tempos passados veiculadas nos textos das quatro escri-
toras enunciadas. Na sua leitura critica, a obra criativa destas escritoras revela
personagens que carregam o fardo das memdrias traumadticas e a vontade de par-
tilhar pés-memérias. Na sua busca de quebrar o silenciamento, Ribeiro demonstra
como estas narrativas fazem isso mesmo, trazendo a sua voz pessoal para o espago
publico, ao mesmo tempo permitindo uma leitura reparadora do trauma causado
por eventos histdricos, trauma este que perdura ao longo de geracdes de mulheres
afro-americanas. Neste sentido, a palavra artistica serve como uma ferramenta de
empoderamento intergeracional deste grupo de mulheres.

Numa abordagem nao ja de obras literdrias, Silvio Marcus de Souza Correa
enriquece este dossier ao focar o seu interesse na andlise do filme documental O
siléncio das palavras, de Michéel Sztanke e Gaél Faye (2022). Correa transporta-nos
agora para o continente africano no contexto da guerra civil do Ruanda. Por meio
da andlise das vozes de trés mulheres, protagonistas no documentdrio, o autor
analisa como estas vozes femininas funcionam como um arquivo. Correa discute o
dever de memdria sobre os crimes cometidos contra mulheres em contexto de
guerra civil e o siléncio em torno de crimes conexos ao genocidio. Apoiando-se no
trabalho sobre o antissemitismo e autoritarismo do filésofo e teérico alemdo
Theodor Adorno, entre outros, Correa apela, na sua andlise, a necessidade de se
dar voz ao horror dos crimes cometidos contra os mais vulnerdveis, neste caso, as
mulheres. O documentdrio constitui-se ndo apenas como uma ferramenta de repa-
racdo, mas também como um arquivo de pés-memdria para aqueles/as que tive-
ram a fortuna de ndo viver o horror da guerra.

O dever de lembrar impde uma dimensédo coletiva para que a Shoah néo se
repita. E neste sentido que Ménica Gama apresenta uma analise da obra O que o0s
cegos estdo sonhando?, de Noemi Jaffe (2012), inserida na literatura testemunhal,
composta por um didrio de uma sobrevivente da Shoah, o relato da filha e um
ensaio da neta da sobrevivente. O artigo analisa a forma como estas narrativas sdo
encadeadas numa linhagem feminina e matriarcal, defendendo a ligagdo familiar
para fazer perdurar uma meméoria coletiva e histérica.

Viviane Almeida, Renata Flaiban Zanete e Lurdes Macedo analisam os pro-
cessos de aproximacao e de didlogo entre geracdes e a construgdo de um compro-
misso de pés-memoria a partir do trabalho de Catarina Alves, antropéloga e

ex &quo, n.° 47, pp. 9-18. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355/ exaequo.2023.47.02



INTRODUCAO: RESSONANCIAS DA POS-MEMORIA 15

cineasta, que vem pela sua lente, nomeadamente com os documentdrios Viagem
aos Makonde de Mogambique (2019) e Margot (2022), reparar muitos dos siléncios e
algum desconhecimento em torno da obra de Margot Dias, etnéloga autodidata e
precursora em Portugal da utilizagdo do registo filmico em pesquisas de campo.
Duas geragdes de antropdlogas que cruzam energias complementares, a do teste-
munho e a da testemunha, para, a partir de uma clarividéncia a dois, constituir o
papel da pés-memdria como espago de um ato ativo e interativo.

Ainda no plano das artes, mas a luz da teoria da p6s-memdria e das represen-
tagdes sobre o feminicidio, Gabriela Traple Wieczorek discute as praticas artisticas
feministas de Panmela Castro, Elina Chauvet e Jamie Black, realizadas em espacos
publicos ou em projetos participativos. O corpus analisado afigura-se como capitu-
los diferentes de uma mesma historia de resisténcia contra as violéncias de género.
Os trabalhos artisticos analisados inserem-se numa dinamica de atos de transfe-
réncia de uma memodria traumadtica e reivindicam, simultaneamente, um espago
para essa memoria no contexto cultural e politico dos respetivos paises.

A fechar o leque de artigos deste nimero dedicado as pés-memorias no femi-
nino, Alleid Ribeiro Machado apresenta-nos um contributo em que analisa a ques-
tdo da senescéncia no conto “A velha” (2020), de Teolinda Gersdo. Partindo de
estudos centrados na narrativa portuguesa, tais como os de Miguel Real, Annabela
Rita e Carlos Reis, entre outros, a autora reflete sobre o envelhecimento e a condi-
¢do feminina na contemporaneidade, um tema ainda pouco explorado, tanto a
nivel da ficcdo como da critica literdria académica. “A velha” é, deste modo, uma
narrativa que dialoga com problematicas relacionadas com a vulnerabilidade das
mulheres, inclusive de mulheres idosas. De acordo com Alleid Machado, a prota-
gonista do conto configura-se como um emblema de resisténcia feminina, revelan-
do-se o conto como uma proposta irénica de Gersao.

Este ntimero da revista inclui ainda duas recensdes criticas sobre livros escri-
tos por mulheres e cujos textos reforcam e reverberam a relevancia da responsabi-
lidade da pés-memoria no feminino. Sandra Sousa analisa, entre um tom pessoal
e académico, a obra de Sarah Ladipo Manyika Between Starshine and Clay:
Conversations from the African Diaspora (2022), na qual as multiplas cartografias
identitdrias, assim como as narrativas de vozes reais, servem de guias para uma
compreensdo mais plena e contextualizada do valor da didspora e da sua relagdo
com antepassados, também eles fardis para outras experiéncias humanas. Nesse
sentido, a pés-memoria é um exercicio, no minucioso olhar de Sandra Sousa, um
mapa para percebermos o impulso temporal, espacial e teltrico cujo elemento uni-
ficador é, sem duivida, o alcance de uma continuidade existencial e humana, clara-
mente sustentada nesta pulsdo que a pés-memoria oferece, estrutura e desafia.
Finalmente, Vitor de Sousa oferece uma analise cuidada do mais recente romance
de Isabela Figueiredo, Um cdo no meio do caminho (2023), uma obra onde ndo ha
rodapés ficcionais, nem disfarces literdrios para abordar, com a transparéncia a
que nos habituou a escritora, as vérias camadas da soliddo, do exilio pétrio e das
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muiltiplas vulnerabilidades que a Revolucdo dos Cravos e que o nome liberdade
ndo solucionaram; com rigor, as memdrias coletivas daqueles/as que lembram e
vivem o Portugal pds-25 de Abril, vozes com rostos especificos, ainda esperam,
com ousadia e coragem, uma espécie de acolhimento, uma escuta compreensiva e
reparadora.
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O COMPROMISSO DA POS-MEMORIA NO FEMININO:
UMA ECOLOGIA DE SABERES

Resumo

O presente texto procura pensar criticamente as contradigdes inerentes as experiéncias
histéricas, sociais e culturais decorrentes do processo de descolonizagdo e de democratizagéo
da sociedade portuguesa. Nesse sentido, pretende-se compreender de que modo a afasia
pés-colonial, que resulta de uma auséncia de reconhecimento legitimo dos patriménios
de vida e de identidade de comunidades lusas de experiéncia africana e afrodescendentes
em Portugal, é abordada em trabalhos de pdés-memdria. Através de uma perspectiva
interdisciplinar, feminista e cultural, este artigo analisa trabalhos de cariz ficcional e cultural
para deles extrair o esplendor da voz de mulheres no exercicio de reparacdes da afasia p6s-
colonial portuguesa.

Palavras-chave: Afasia, pés-colonialismo, pés-memédria, arquivo, reparagao.

Abstract

Women’s Commitment to Postmemory: An ecology of knowledges

This text seeks to think critically about the contradictions inherent in the historical,
social and cultural experiences resulting from the process of decolonization and
democratization of Portuguese society. In this sense, we intend to understand how the
postcolonial aphasia that results from a lack of legitimate recognition of the life and identity
heritage of Portuguese communities with African experience and Afro-descendants in
Portugal is addressed in post-memory works. Using an interdisciplinary, feminist and
cultural perspective, this article analyzes works of a fictional and cultural nature in order
to extract from them the splendor of women’s voices in the exercise of reparations for
Portuguese postcolonial aphasia.

Keywords: Aphasia, postcolonialism, postmemory, archive, reparation.

Resumen

El compromiso de la posmemoria en femenino: Una ecologia de saberes

Este texto busca pensar criticamente sobre las contradicciones inherentes a las expe-
riencias histéricas, sociales y culturales resultantes del proceso de descolonizacién y demo-
cratizacién de la sociedad portuguesa. En este sentido, pretendemos comprender cémo se
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aborda en trabajos de posmemoria la afasia poscolonial que resulta de la falta de recono-
cimiento legitimo del patrimonio vital e identitario de las comunidades portuguesas con
experiencia africana y afrodescendientes en Portugal. Desde una perspectiva interdiscipli-
nar, feminista y cultural, este articulo analiza obras de cardcter ficcional y cultural para
extraer de ellas el esplendor de las voces de las mujeres en el ejercicio de la reparaciéon de la
afasia poscolonial portuguesa.

Palabras clave: Afasia, poscolonialismo, posmemoria, archivo, reparacién.

Esta maneira de escrever, que me parece desenrolar-se no
sentido da verdade, ajuda-me a emergir da soliddo e da obs-
curidade da recordagdo individual, a fim de descobrir uma

significagdo mais geral.
Annie Ernaux, Um lugar ao sol seguido de uma mulher
(2022, 111)

1. Introdugao: afasias pés-coloniais, arquivos e experiéncias no bat

N&o é muito comum iniciar uma introducdo com uma nota mais pessoal;
porém, penso que é a minha experiéncia, como a de tantas outras pessoas, que me
ajuda a estar, hoje, num lugar de pensamento e de investigagdo sobre o que foram
e 0 que sdo as vidas, as narrativas de todos/as aqueles/as que viveram e testemu-
nharam vdrios contextos histéricos que sdo estruturantes da historicidade colonial
e pos-colonial portuguesa. Sou filha de duas vitérias, palavras que curiosamente
se escrevem no feminino: a independéncia mogambicana e a democracia portu-
guesa. A viragem que se realizou nestes dois paises longamente ligados entre si
forjou e influenciou os modos de estar e de pensar de milhares de homens, mulhe-
res e criangas. Em 1976, um ano ap6s a independéncia formalmente reconhecida
em Mocambique e dois anos depois da Revolucdo dos Cravos, desembarquei no
aeroporto da Portela. Com 4 anos, viajei sozinha sob a vigilancia de uma hospe-
deira conhecida dos meus pais que permaneceram em Maputo. Até aos 9 anos de
idade, de 1976 a 1980, vivi em pensdes que o governo portugués criou de modo a
poder acolher as centenas de milhares de pessoas que retornavam ou as que entra-
vam pela primeira vez em Portugal. A experiéncia da descolonizagdo e do retorno
levou-me a viver em duas pensdes em Lisboa. Aquelas eram a metdfora do crepts-
culo do império, representavam aquilo que o discurso colonial na sua versdo mais
lusotropicalista ostentava para todos os seus stbditos: éramos muitos e diversos,
0 que comprovava que Portugal ndo era um pais pequeno. De facto, foi nestas
pensdes que absorvi as emogdes e experiéncias que, mais tarde, me inspiraram a
querer perceber o que verdadeiramente representa para nds o sentido de diversi-
dade cultural e de consciéncia histérica.

Nao obstante os vdrios trabalhos nas dreas de estudos pds-coloniais, estudos
de memoéria, da antropologia cultural, da sociologia e da histéria contemporanea
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portuguesa, ndo hd sinais de nenhuma investigagao focada sobre o que foram estes
anos de vivéncia naquelas pensdes. Destaco como exce¢do o romance de Dulce
Maria Cardoso O Retorno (2012), onde a autora descreve e analisa ficcionalmente as
emogdes e enquadramentos humanos de quem a histéria empurrou para um mesmo
espago de acolhimento. Apds este livro, ndo hd registo de mais nenhuma reflexao
em torno desses anos de habituacgdo e de reconstrucdo de vidas no Portugal pds-
-descolonizagdo. Importa contudo sinalizar alguns trabalhos que vém demons-
trando a caréncia de vozes na histéria oficial do Portugal democratico e p6s-colonial
(Khan 2015; Martins 2015; Martins & Moura 2018; Peralta 2019; Mata & Evora 2021 ;
Ribeiro 2021; Khan e Ribeiro 2022; Sousa, Khan e Pereira 2022). Entre os varios com-
promissos de trazer estas questdes para o debate ptiblico, destacam-se textos foca-
dos na compreensao dos siléncios e auséncias construidos e aceites em torno do que
resultou da guerra colonial para quem nela combateu, para as familias que absorve-
ram os traumas e as magoas, as feridas dos ex-combatentes. Nesse caminho, urge
destacar os trabalhos de Margarida Calafate Ribeiro (2007), de Margarida Calafate
Ribeiro e Anténio Sousa Ribeiro (2004; 2013; 2018), bem como de Maria Manuela
Cruzeiro (2004), que escreve uma das mais contundentes reflexdes sobre o pacto de
emudecimento e de esquecimento portugués coletivo: “Escondemos demasiados
esqueletos no armaério, que um dia, quando menos esperamos, nos caem aos pés.
[...] fingimos que tudo vai bem. Somos eximios gestores do siléncio, mesmo quando
falamos. Especialmente quando falamos” (Cruzeiro 2004, 31).

Esta incapacidade ou recusa de olharmos para o nosso passado impede-nos
de ver, sentir e mapear outras realidades humanas, essenciais e legitimas para a
composi¢do da moldura histérica da colonialidade e pds-colonialidade portuguesa.
Esta incongruéncia com que nos deparamos no espago democrdtico portugués
comega a constituir um enorme buraco a medida que vamos testemunhando a
existéncia de tantos arquivos humanos importantes para discernir o pulsar inteiro
do que é hoje este Portugal que chama para si o titulo de um pais multicultural.
O desconhecimento dos ‘Outros” que constituem a nossa histéria coletiva preju-
dica a construgdo de um sentido de cidadania ativo, critico e vigilante. A falta de
estimulo politico, social e civico para a partilha de percegdes e de perspetivas
daqueles/ as que refizeram as suas trajetdrias de vida e de identidade na sociedade
portuguesa resultou numa afasia (Stoler 2011)' que enfraquece e desestabiliza a

! Conceito minuciosamente analisado por Ann Stoler para a realidade pés-colonial francesa. Num
outro trabalho, traduzi o seu pensamento com a seguinte reflexdo: “dificuldade e inoperancia em
estabelecer pontes de reflexdo conjunta entre a sociedade francesa pés-imperial e os sujeitos das
experiéncias da imigracao pés-colonial. Estes processos de evasao dialdgica e de uma prética que
roga o evitamento histérico, produz fenémenos muito complexos, intrincados e dificeis de deba-
ter [...], isto é, a incapacidade cognitiva de produzir conhecimento [...] sobre o contexto das nar-
rativas histéricas que, inevitavelmente, tém de incluir o colonial, o colonizador e o colonizado”
(Khan 2021b, 163).
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ideia de igualdade e de fraternidade histérica. Esta incomunicabilidade tem tido
custos elevados nos processos de identificagdo e de pertenca de muitos/as portu-
gueses/ as que pela sua tez de pele, religido e origens geograficas sdo rotulados/as
como ndo-portugueses/ as. Associada a esta situagdo, sdo ainda visiveis a presenga
de mecanismos e légicas de colonialidade que tornam escassas as possibilidades
de uma maior inclusdo cultural de comunidades portuguesas, embora erronea-
mente representadas e percebidas como minorias (Khan et al. 2021; Khan 2021a;
Khan 2022). Paulo de Medeiros (2015, 8) reflete com grande clarividéncia sobre a
complexidade pds-colonial portuguesa, ao salientar que

As andlises académicas da condigdo pés-colonial de Portugal podem parecer eviden-
tes mas na realidade sdo prova de um esforgo intelectual para confrontar modos de
pensar e de agir tdo enraizados através de séculos que, apesar de nocivos, aparentam
ser naturais. Refiro-me tanto a mentalidade imperialista como ao complexo de inferio-
ridade prevalente pelo menos depois do Ultimato britanico de 1890 (mas que tem
raizes muito mais profundas). [...] muito resta ainda por fazer para se compreender
como a condicdo pés-colonial é vivida no quotidiano portugués.

Esta reflexdo critica vai ao encontro do problema que o presente artigo pro-
cura enfrentar. Por um lado, a afasia pés-colonial portuguesa e, por outro, o des-
conhecimento de arquivos, experiéncias e memorias humanas tdo relevantes
quanto essenciais para entendermos que abarcar o pensamento da sociedade
portuguesa requer a destreza histdrica de criticamente pensar as vdrias camadas
desta intrincada vivéncia maior que é o povo portugués dentro de um mosaico
‘colorido’” de vozes e de narrativas. A recusa de nos restringirmos a uma forma
unica de contar e de reformular a histéria de Portugal é fundamental para sope-
sar a responsabilidade, o exercicio e o papel da pés-memoria no contexto portu-
gués poés-colonial. De facto, é urgente construir pontes de didlogo, de escuta e de
andlise de patriménios familiares escondidos, de vivéncias que merecem um
lugar mais publico, uma representagdo mais efetiva no espélio histérico de
Portugal. Com maior rigor, entender a pés-memdria é, principalmente, discernir
que esta é uma escolha, uma criagdo ativa e interativa que a todos pertence, na
medida em que sdo muitas e diferentes as experiéncias, os impactos e as expecta-
tivas que emergem do trabalho de identificar dimensdes ndo apenas pessoais,
mas certamente familiares, grupais, comunitdrias e coletivas. Sair do espago
social exiguo, limitado e apertado que as narrativas hegemoénicas produzem
(Meneses 2021) é um desafio que as novas geragdes tém assumido por se sentirem
corresponsaveis e testemunhas de experiéncias que, ndo obstante ndo terem sido
nelas sujeitos, sdo sentidas como parte integrante da sua identidade, da sua visdo
do mundo. Maria Rice Bellamy (2016, 4) tece, a meu ver, um pensamento claro e
iluminador quando observa:
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Como testemunhas dos traumas de seus pais, os filhos da pés-meméria vivenciam o
que Cathy Caruth chama de “a traumatiza¢do de quem escuta”. Essa traumatizagéo
reflete a quebra de limites subjetivos devido a intimidade tanto do ambiente familiar
quanto da relagdo entre narrador e testemunha. [...] Uma representagéo ttil do meca-
nismo da pdés-memdria, esta ideia de comunhdo intersubjetiva sugere um espaco
habitado por narradores e ouvintes, sobreviventes e descendentes, no qual as frontei-
ras temporais e subjetivas se diluem, permitindo que as memérias de um assombrem
e contaminem o outro.? (Bellamy 2016, 4)

Em “Memodria; Resisténcia; Temperanca; Sul; Revolugdes”, Bruno Sena Martins
relembra o papel familiar como lugar de estabilidade e de uma vigilancia atenta
aos vdrios desafios encontrados no contexto de deslocamentos, retornos e dester-
ritorializagdo pés-coloniais:

[A]cho importante que ndo nos esquegamos injustamente daquelas e daqueles que
vieram antes. As nossas maes e pais, muitos deles, lutaram num quadro de sentidos
que ndo era favoravel a uma articulacdo confrontacional e, portanto, atuando no seio
de resisténcias quotidianas.

Essa resisténcia quotidiana, fez com que os nossos pais e as nossas maes escolhessem
lidar com as estruturas do racismo, com a precariedade econémica definindo como
objetivo que os seus filhos pudessem ter um futuro melhor. (Khan e Ribeiro 2022, 100)

Este chdo que muitos pisaram representou uma espécie de um encontro novo
com maneiras diversas de ser portugués (Khan 2006; 2009), que se impunha como
uma semdntica diferente de interrogar os sentidos identitdrios que, paulatina-
mente, foram sendo engolidos pelas dindmicas familiares, pelos seus repertorios
de memodrias e pelos arquivos de uma histéria intima muito distante daquela que
circula nas ruas, nos lugares ptblicos, nos discursos politicos da democracia por-
tuguesa. Como testemunha de partilhas familiares, fui crescendo como um elo
entre nés do mesmo fio narrativo, vivendo realidades abissais: entre o interior
doméstico e o exterior ptblico. Como salientou Marianne Hirsch (2008; 2012), que
inaugurou o termo pds-memdria, esta € 0 exercicio entre imaginagdo e narragao,
um paradigma ndo apenas de uma rememoracao reparativa, mas, essencialmente,
um dever de reformular, reescrever e de reeducar que a segunda geragdo assume
como compromisso, empenhamento, responsabilidade e criatividade perante

2 Minha tradug¢do do original: “As witness to their parents’ traumas, children of postmemory
experience what Cathy Caruth calls ‘the traumatization of the ones who listen’. This traumatiza-
tion reflects the breaking down of subjective boundaries due to the intimacy of both the familial
setting and the relationship between narrator and witness. [...] A useful representation of the
mechanism of postmemory, this idea of intersubjective communion suggests a space inhabited
by narrators and auditors, survivors and descendants, in which temporal and subjective bound-
aries are blurred, allowing the memories of one to haunt and infect the other”.
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experiéncias familiares e intergeracionais assumidas como estruturantes do sujeito
da pés-memoria. Acima de tudo, a pés-meméoria é, de acordo com a autora, uma
relagdo temporal e intergeracional ativa, proativa e interativa, jd que ndo é “an
identity position but a generational structure of transmission” (Hirsch 2012, 114).

2. Ecologias de saber e a p6s-meméria no feminino

Escreve Boaventura Sousa Santos que “o pensamento moderno ocidental é
um pensamento abissal. Consiste num sistema de distingdes visiveis e invisiveis,
sendo que as invisiveis fundamentam as visiveis” (2007, 3). Sirvo-me deste postu-
lado como ponto de partida para manifestar a seguinte assung¢do: o pensamento
pos-colonial portugués é também ele fruto de uma historicidade fechada, restrita
e pouco inclusiva da diversidade humana dos Outros. Em Portugal a Ldpis de Cor
(2015), investiguei, a partir de entrevistas a varios sujeitos da experiéncia descolo-
nizadora africana em Portugal, o sentido de pés-colonialidade para eles/as.
Muitos/as dos/as entrevistados/as comentavam a inexisténcia de um conheci-
mento socialmente produzido e debatido em torno do que era este Portugal pds-
-colonial a partir das suas histérias de vida. Com rigor, o espdlio em torno das
vivéncias de muitos/as que vieram para o territério portugués permanece ainda
ausente dos debates ptiblicos, da consciéncia histérica do que designei por pds-
-colonialismo do quotidiano (Khan 2015). O desconhecimento dessas outras faces
humanas, sociais, culturais e identitdrias ecoa ainda hoje nos varios estudos que
vdo alertando para a ignorancia da nossa histéria maior (Pimenta 2022; Rendeiro
2022; Sousa 2022). Os perigos destas auséncias face a uma abordagem unilateral
de contar a histéria danifica todo um imagindrio multicultural e democratico
(Khan 2015).

De facto, encaminhar a nossa aten¢do ndo apenas para a ideia de auséncias
sociais, mas para a relevancia histérica e humana desta auséncia de outros saberes
e de experiéncias pds-coloniais é importante por duas razdes: por um lado, para
uma compreensdo cabal do papel da péds-memdria na contemporaneidade portu-
guesa; e, por outro, para uma maior perce¢do da copresenga de uma mirfade de
visdes que importa estudar e mapear. Particularmente, no dmbito deste texto,
importa cuidadosamente destacar o papel de uma experiéncia feminina da pds-
-memoria no labor de trazer para a arena ptblica todos estes arquivos, espdlios e
patriménios construidos como minoritarios, secunddrios e periféricos no imagina-
rio pés-colonial portugués. Especificar claramente estas duas dimensoes — a pes-
soal e a ptiblica — da pés-meméria no contexto portugués é essencial para demons-
trar a flexibilidade e abertura do conceito para outros contextos que ndo aqueles
onde este emergiu — refiro-me ao trabalho de Marianne Hirsch (2012) e ao impacto
do Holocausto na segunda-geragdo (cf. Farges et al. 2018, 82). Hirsch dedica plena
atencdo ao primor do pensamento, da reflexdo e da argumentacao feminista como
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uma alternativa legitima para uma ecologia de saberes®no que diz respeito a uma
infindavel lista de problemas sociais, histéricos e culturais, muito especificamente:
a abordagem feminista sobre questdes como memdria cultural e intergeracional,
género e descolonizagdo, trauma, exilio, abuso sexual, violéncia doméstica, escra-
vatura. A sua clarividéncia sobre o empenhamento dos estudos feministas é sus-
tentada em temadticas que mostram bem o escopo que a memoria e a pds-memoria
no feminino representam para a autora:

A escrita feminista sobre abuso sexual e violéncia contra as mulheres tem-se preocu-
pado intensamente com a memodria, o trauma e a transmissdo na familia e na socie-
dade. As preocupagdes com a politica da descolonizagao, exilio, migragao e imigragao
numa perspetiva de género deram origem a questdes sobre o0 arquivo e a transmissdo
da memoria através de fronteiras espaciais e geracionais. (Hirsch & Smith 2002, 3)*

Como salienta Caroline Hong (2020, 130), “ nas duas décadas desde que usou
o termo pela primeira vez, ficou claro que as aplica¢des e implicagdes da pds-me-
moria ndo se limitam ao Holocausto, a fotografia, a narrativa gréfica, onde Hirsch
comecou, mas é um conceito amplo e e portdtil, que influenciou o pensamento
sobre trauma e memoria em variadas histérias, culturas, formas e campos”.’
Particularmente, chamo a atengdo para o trabalho de Maria Rice Bellamy (2016) no
qual a autora reivindica uma visdo menos patriarcal e masculina no modo de
pensar e de analisar os traumas, as violéncias fisicas e psicoldgicas, a resisténcia e
resiliéncia das mulheres na sua complexa experiéncia derivada da longa histéria
da escravatura nos Estados Unidos. Na sua andlise de romances escritos por
mulheres sobre as narrativas, vozes e vivéncias de mulheres ficcionalmente repre-
sentadas, Bellamy remete-nos para o que podemos designar de uma pds-memoria
necessdria e urgente de alma feminina, ao salientar o seguinte:

Nestes casos, a identificagdo com a heranga traumética exige que a filha da pés-meméria
recupere a voz silenciada, o corpo violentado e o conhecimento desacreditado da vitima,
ao mesmo tempo que se reconhece como herdeira do legado da violéncia. As narrati-

O pensamento de Hirsch reflete, em interessante sintonia, a defini¢do de ecologia de saberes
defendida por Boaventura de Sousa Santos (2008, 27): “cada saber s6 existe nessa pluralidade de
saberes, nenhum deles pode compreender-se a si préprio sem se referir a outros saberes”.

4 Minha traducdo do original: “[Fleminist writing on sexual abuse and violence against women
has been intensely preoccupied with memory, trauma, and transmission in the family and soci-
ety. Preoccupations with the gendered politics of decolonization, exile, migration, and immigra-
tion have given rise to questions about the archive and about the transmission of memory across
spatial and generational boundaries”.

5 Minha tradugdo do original: “in the two decades since she first used the term, it has become clear

that postmemory is not limited to its applications and implications for the Holocaust, the photo-

graph, the graphic narrative, where Hirsch began, but is a capacious and portable concept that
has impacted thinking about trauma and memory across histories, cultures, forms, and fields”.
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vas examinadas em Bridges to Memory manifestam um afastamento do mundo das
representagdes pés-memoriais, geralmente dominado pelos homens. (Bellamy 2016,
8; enfase minha)®

Alertando para a riqueza de experiéncias familiares de varias comunidades
asidticas imigrantes, os trabalhos de Ma Vang (2012), Long Bui (2016) e Caroline
Hong (2020) apresentam reflexdes e pistas estimulantes viradas para uma pedago-
gia ativa e reparadora ancorada a pds-memdria. Salientam que as narrativas histo-
ricas oficiais dos paises de acolhimento pds-imperial falharam ao praticar politicas
de memodria que ignoram e rasuram as contribui¢des destas comunidades e dos
seus arquivos para um mapeamento mais inteiro e justo da historicidade social e
econémica de vdrias nagdes que se construiram e enriqueceram pelo esforco de
integracdo destes milhares de imigrantes e das suas geragdes (Vang 2012; Bui
2016). Esta “[i]nexisténcia [que] significa ndo existir sob qualquer forma de ser
relevante ou compreensivel” (Santos 2007, 4) é claramente sentida nesta vontade
de ressignificar os parametros e critérios de contar os outros lados da histéria com-
prometida em cimentar auséncias sociais e uma certa ignorancia histérica, cujas
implicagdes resultam na preservacado de lados abissais e fraturantes que eternizam
esteredtipos, rétulos e perce¢des dos Outros como estranhos, subalternos e mino-
ritdrios em contextos nos quais estes Outros tém com justica histérica algo a dizer.
Nesse sentido, a p6s-memdria é um reflexo de uma geragdo que nédo aceita viver e
habitar em antigas 16gicas de colonialidade e de subalternidade, exigindo da sua
parte e em nome dos seus antecessores um maior reconhecimento e dignidade
sobre o seu passado e, sobretudo, sobre a resisténcia e luta domésticas e esforgos
familiares realizados pelos/as seus/suas antepassados/ as.

As ferramentas para realizar este caminho de uma cidadania mais participa-
tiva e proativa sdo ampla e extremamente criativas. A vontade de reparar, repor e
reescrever as histdrias dentro da Histéria (Sousa, Khan e Pereira 2022; Thakkar
2020) é diversa e percorre diferentes dreas de imaginagdo e de criagdo: autobiogra-
fia, romance, poesia, musica, artes pldsticas e visuais, teatro, cinema, documenta-
rio, pinturas murais, entre outros campos de trabalho da pés-memoéria, sdo recur-
sos culturais e identitdrios que os sujeitos da pés-memdria feminina usam para
expressar e migrar para os canais de debate e de consciéncia puiblicos as narrativas
e vivéncias que eram como espagos em branco na histéria oficial dos paises p6s-co-
loniais e pés-imperiais. Long Bui (2016, 114) exalta este tremendo labor dos filhos
e filhas da pés-memoria, quando escreve:

© Minha tradugdo do original: “In these instances identification with the traumatic inheritance
requires the postmemorial daughter to recover the silenced voice, violated body, and discredited
knowledge of the victim, while recognizing herself as the inheritor of the legacy of violence. The
narratives examined in Bridges to Memory manifest a departure from the generally male-domi-
nated world of postmemorial representations”.
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O repertério do refugiado aponta para a rica interagdo entre desejos privados e a pro-
cura publica através de gestos corporais, um aspeto crucial da condicdo de refugiado
que ndo tem apenas que ver com desorientagdo ou dispersao espacial, mas com reo-
rientagdes corporais/espaciais. Por exemplo, muitos/as filhos/as americanizados/as
dos refugiados/as vietnamitas nunca estdo livres de perce¢des mais amplas dos viet-
namitas nos Estados Unidos como “pessoas do barco” ou “recém-saidos do barco”.
Como a sua imagem publica neste pafs estd entrelacada com a de seus pais, a geragao
seguinte passa a reconhecer a condicdo de refugiado/a como uma parte central das
suas identidades como americanos/ as e das suas performances de cidadania cultural.”

3. P6s-memdria no feminino no contexto da pds-colonialidade portuguesa

As observacgdes de Long Bui aplicam-se também a sociedade portuguesa, no
que diz respeito aos obstdculos e dificuldades que as geragdes atuais ainda sofrem
em termos de racismo, discriminagdo e de uma estruturante desigualdade social,
econdmica e identitdria. Se ndo somos tidos como “boat people”, quantos de nés
ndo escutamos no quotidiano, nas ruas e em outros locais frases e atropelos como
“preto vai para a tua terra”, “mulatinha boa”, “preto que cheira a catinga”, entre
outros insultos que revelam a preocupante falta de conhecimento histérico e social
sobre quem sdo estes Outros e como, também eles, sdo parte desta cidadania e
historicidade portuguesas. Grada Kilomba (2020), em Memérias da Plantagio®, é
eximia no esculpir, denunciar e retratar a partir de vozes femininas essas internas
incongruéncias, discrepancias e desequilibrios sociais e culturais sofridos na pele
de muitas mulheres em situa¢des de uma feroz vulnerabilidade laboral e econé-
mica. Outras autoras vém contribuindo com os seus trabalhos, alguns de cariz
ficcional, biogréfico e autobiografico, social e antropolégico, com todo um manan-
cial de situacdes, histérias pessoais, familiares e comunitdrias que nos implicam a
todas nesta urgéncia de recusar afasias pés-coloniais, auséncias humanas que
importam para a reescrita e reformulagdo da histéria portuguesa colonial e pds-
-colonial (e.g. Gusmao 2007; Sousa 2017; Peralta 2019; Ribeiro 2021; Khan 2022;
Pimenta 2022; Rendeiro 2022). Embora escassos, como observei nas primeiras

7 Minha tradugdo do original: “The refugee repertoire points to the rich interplay between private
desires and the public demand through bodily gestures, a crucial aspect of the refugee condition
that is not only about spatial disorientation or dispersal but bodily/spatial reorientations. For
instance, many Americanized children of the Vietnamese refugees are never free from broader
perceptions of the Vietnamese in the United States as ‘boat people” or ‘fresh off the boat.” As their
public image in this country is interlaced with those of their elders, the next generation comes to
recognize refugeeness as a central part of their identities as Americans and their performances of
cultural citizenship”.

8 A partir do seu percurso e narrativa de vida na pés-colonialidade portuguesa, a autora constréi
as pontes de didlogo e de andlise de outras experiéncias e saberes femininos.
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linhas deste artigo, os trabalhos realizados por mulheres, pensados e sentidos na
sua alma e carne, sio uma primavera anunciada, o vislumbre otimista para o
estudo da pés-memdria feminina e feminista da pds-colonialidade portuguesa.

Como herdeira de mudltiplos conhecimentos que resultaram do encontro
entre culturas e identidades, sinto-me implicada no cuidado que devemos ter rela-
tivamente ao modo como assumimos o nosso posicionamento para evitarmos o
perigo de autoridades de pés-memdria. Para ser mais precisa, importa tomarmos
em consideragdo uma extensa gramdtica de experiéncias que ndo podem e ndo
devem sobrepor-se e valorizar-se em detrimento de outras formas de estar e de
pensar a reparagdo das nossas vozes, dos nossos arquivos e repertérios ocultos e
ausentes da memoria puiblica portuguesa. Como sujeito da didspora pds-colonial,
tomei, ao longo da minha vida, consciéncia clara de que as mulheres que com-
pdem o mosaico da pds-colonialidade portuguesa sdo muitas e diversas, mulheres
afrodescendentes, indianas e brancas de experiéncia africana (Khan 2009). Dito
isto, ndo serd ousado defender e acreditar na assun¢do de que também a pds-me-
moria no feminino terd de se vigiar no sentido de ndo cair em armadilhas que
possam destacar determinadas narrativas em prejuizo de outras ndo menos legiti-
mas e importantes.

De facto, a p6s-memoria no feminino em Portugal tem testemunhado com
fulgor e estimulo o trabalho criativo de escritoras afrodescendentes que vém, com
o seu labor artistico e imaginativo, desobedecer aos canones de uma produgdo
literdria muito ocidental e masculina. Com precisdo, os romances de Djaimilia
Pereira de Almeida, Esse cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) e Maremoto
(2021); de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué (2018); de Tvon, Um Preto muito por-
tugués (2017); de Luisa Semedo, O canto da Moreia (2019); e de Patricia Moreira, As
novas identidades portuguesas (2020), sdo alguns dos titulos que ddo corpo a uma
nova ecologia de saberes que pretende dar conhecimento dos registos pessoais e
sociais das comunidades afrodescendentes habitantes na grande narrativa pds-
-colonial portuguesa. Na sua maioria sdo jovens escritoras que trazem para os seus
textos outros contextos geopoliticos essenciais e incontorndveis para uma leitura
histérica mais completa do que é esta multiculturalidade pds-colonial portuguesa,
a partir dos contextos originais dos / as seus/suas antecessores/ as, de Mogambique,
Angola, Cabo Verde, Goa, Sao Tomé e Principe. Muitas destas ‘filhas” e mulheres
da p6s-memoria furam o pudor, a invisibilidade, a exclusdo, o emudecimento e a
afasia pés-colonial subjetivamente vividos e sentidos, revisitando através das suas
personagens problemas sociais e comunitarios, desigualdades estruturais, 16gicas
internas de racismo, soliddo, exilio cultural, ambivaléncia identitdria, nomeada-
mente, trazendo para a luz do dia os Outros escondidos, camuflados e esquecidos
deste Portugal retdrica e aparentemente inclusivo e democratico (Ribeiro 2021).
Margarida Rendeiro tece uma leitura assaz vibrante e atenta dos romances de
Luisa Semedo (2019) e de Patricia Moreira (2020), oferecendo uma revisao minu-
ciosa da multiculturalidade portuguesa ao afirmar que “A promogdo da imagem
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de modernidade fundada na multiculturalidade revela-se fragil quando a tensao
social, resultante da coexisténcia de diversas identidades étnico-culturais, reforga
o seu desajustamento perante a realidade do pais pés-colonial, revelando até que
ponto o passado colonial permanece fantasmagoricamente” (Rendeiro 2022, 25).

Porém, é fulcral alargar este nosso foco a outras realidades e sujeitos da pds-
-memoria feminina, tdo relevantes quanto constituintes da pds-colonialidade por-
tuguesa. Darei algum destaque as visdes e narrativas das ‘filhas” da pés-memoria
portuguesa branca de experiéncia africana e da descolonizacdo portuguesa.
Comecaria com os romances de Lidia Jorge, A Costa dos Murmiirios (2002), O Vento
Assobiando nas Gruas (2002) e A noite das mulheres cantoras (2011), nos quais a narra-
tiva dos retornos, da integragéo e do encontro dos/as brancos/as de experiéncia
africana com os/as da metrépole sdo detalhados revelando com o rigor da escrita
da escritora os registos de amargura, violéncia psicoldgica, subalternizagdo, exilio
e perda que marcaram as vidas de muitas mulheres engolidas pela hegemonia
cultural, mental, econémica e social masculina. Gostaria, mormente, de sinalizar
um dos melhores romances que tocam no dmago da nossa pés-colonialidade, O
Vento Assobiando nas Gruas, no que concerne a incapacidade de fraternidade, did-
logo e reconhecimento equitativo entre povos entrelagados pela mesma histéria do
colonialismo portugués. Um trabalho que fala abertamente sobre satide mental,
soliddo, manipulag¢do psicoldgica, racismo estrutural, cegueira histérica e fraturas
culturais existentes na sociedade portuguesa com os seus Outros do pés-colonia-
lismo. Embora ficcional, este é um trabalho tdo sociologicamente atual quanto o
era na altura da sua publicacéo.

Outros trabalhos que merecem a nossa atengdo pela sua coragem e originali-
dade sdo, sem dtvida, os textos biograficos /autobiograficos/ficcionais de Isabela
Figueiredo em Caderno de memdrias coloniais (2009), assim como a continuidade
humana e sociolégica que a escritora dd nos seus outros livros, tais como A gorda
(2016) e, mais recentemente, Um cdo no meio do caminho (2022). Em Caderno de
memdrias coloniais, Isabela Figueiredo perfura todo um imagindrio de esplendor e
de brilho colonial através da explosdo de sentimentos, de vivéncias ligadas a
familia e a0 comportamento paternal e patriarcal e que servem de metdforas para
explorar a hipocrisia da retérica colonialista e a auséncia de respeito que os colo-
nos brancos tinham para com a populagdo mocambicana autictone. As suas pala-
vras escrevem e retratam os corpos colonizados manipulados, violentados, des-
virtuados pela arrogancia dos brancos, mas é, certamente, o corpo e o olhar da
crianga e mais tarde da mulher adulta que erguem os véus que ocultam também a
mdgoa, a dor, o estilhagar de uma superioridade humana que verdadeiramente
ndo existia, pois, por debaixo de um aparente estatuto superior civilizacional e
progressista que sustentava o imagindrio da colonialidade portuguesa no seus
territérios colonizados, as memorias coloniais desocultadas no encontro inespe-
rado com o Portugal democrético vao fazendo cair as mdscaras, os engodos e as
ilusdes. E forcosamente como filha de um colono branco que a autora se vé con-
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frontada com a realidade crua e inéspita de uma sociedade que olha para ela como
retornada, encurralada numa visdo social coletiva portuguesa que via todos aque-
les que desaguavam em dguas lusitanas como retornados indesejdveis. Memoria,
solidao, ressabiamento e exclusdo sdo nomes que corroem e percorrem doentia-
mente a mente e corpo descolonizados, que perturbam toda uma vida pensada e
imaginada como sendo eternamente africana, ndo obstante a cor da pele da crianca
e da mulher. Retomando sob vdrios outros angulos a vida dos retornados em
Portugal, em A gorda e em Um cdo no meio do caminho, a autora intensifica o seu
empenho em criticamente pensar o que foram as vidas das pessoas que social-
mente foram sancionadas, insultadas e encurraladas numa prisao social e cultural
como “retornados”.

Certamente muitos outros trabalhos virdo a ser publicados com outros angu-
los e outras abordagens que ndo estes que foram até aqui mapeados. Mas estes
exemplos mostram como estamos num caminho e num compromisso de refutar
afasias p6s-coloniais, de partilhar e de mostrar outras formas ocultas e tidas como
inexistentes, que nos permitem pensar e refletir com maior minticia sobre como
tantas outras experiéncias humanas sdo necessdrias para compormos de uma
forma equilibrada, justa, reparadora e plena quer a nossa cidadania, quer a nossa
visdo histérica da diversidade humana e cultural na sociedade portuguesa. Por
escrever estdo tantos outros problemas e situagdes que exigem muito cuidado pela
sua delicadeza e complexidade. Como filha e herdeira de uma teia enorme de nar-
rativas, sou e identifico-me ndo apenas como um sujeito feminino da p6és-memé-
ria, mas como uma reverberacdo viva de uma pés-memoria polifénica, porque as
experiéncias de mulheres que testemunhei e absorvi — goesas, mogambicanas,
portuguesas — sdo muito diferentes e ndo podem cair no mesmo rétulo, numa
mesma gramdtica, numa homogénea producao de saber e de conhecimento.

Temas como a violéncia doméstica, subjugacdo cultural, solidao, resisténcia e
diferentes crengcas religiosas no contexto familiar e satide mental sdo ainda arqui-
vos escondidos nas narrativas de vida e de identidades das nossas avds e maes: as
‘filhas” e mulheres da experiéncia colonial e pés-colonial de expressdo portuguesa.
Por isso, é relevante demonstrar nos nossos projetos de pensamento e de investi-
gacdo a destreza, a sensibilidade e a perseveranca de trazer para o lado da partilha
e da fraternidade as memérias femininas caladas. H4 palavras que precisam ser
escritas sem vergonha e de alma aberta — falo de um reconhecimento dos nossos
passados, das lutas, resisténcias, fé e esperanca que nos trouxeram até aqui, para
delas e com elas nos inspirarmos cada vez mais nesta que é uma responsabilidade
que nos aguarda com esplendor e futuros. Termino com Valeria Castro e fago
minhas as suas palavras cantadas: “Canta de pulmén/tu historia no se desafia/
Eres aliciente/Eres lo que le hace falta a la gente/ Ay, guerrera, yo te llevaré en el
alma la vida entera” (2021)°.

o Cangéo disponivel em https:/ /music.youtube.com/watch?v=]6gDaV1IX9U.
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NAO MAIS MARIAS INVIS{VEIS: UMA LEITURA DECOLONIAL
EM “EU EMPRESTO-TE A MARIA” (2020), DE LUISA SEMEDO, E
UM FADO ATLANTICO (2022), DE MANUELLA BEZERRA DE MELO

Resumo

Embora o imagindrio europeu pés-colonial descreva sociedades europeias multicul-
turais, este traco foi construido a custa de mao-de-obra barata amitide considerada como
facilmente assimildvel e integrdvel (Jer6nimo & Monteiro 2020). Porém, como defende
Victor Pereira (2015) sobre o caso portugués, os emigrantes nunca foram ouvidos. O artigo
discute “Eu empresto-te a Marid” e Um Fado Atldntico, protagonizados por subalternas imi-
gradas, argumentando que estas narrativas questionam o pensamento classista e patriarcal
subjacente ao poder neocolonial sobre o Outro, neste caso, a mulher imigrante. A repre-
sentacdo narrativa humanizada da imigrante é uma forma de resisténcia que desconstréi o
mito pds-colonial e capitalista sobre integracdo.

Palavras-chave: Subalternas, periferias, invisibilidade, neocolonialismo, resisténcia.

Abstract

No More Invisible Marias: A Decolonial Interpretation of Luisa Semedo’s “Eu
empresto-te a Marid” (2020) and Manuella Bezerra de Melo’s Um Fado Atlantico (2022)

Although the postcolonial European imaginary describes multicultural European
societies, this trait was built at the expense of cheap workforce, often considered easily
assimilated and integrated (Jer6nimo & Monteiro 2020). As Victor Pereira (2015) argues on
the Portuguese case, emigrants were never heard. This article discusses “Eu empresto-te
a Marid” and Um Fado Atlantico whose protagonists are immigrant women servants, and
argues that these narratives question the patriarchal and classist mindset underlying the
neocolonial power over the Other, the immigrant woman in this case. The humanizing
narrative representation of the immigrant woman is an act of resistance that deconstructs
the postcolonial and capitalist myth of integration.

Keywords: Subaltern women, peripheries, invisibility, neocolonialism, resistance.
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Resumen

No mas Marias invisibles: una lectura decolonial de “Eu empresto-te a Marid”
(2020), de Luisa Semedo, y Um Fado Atldntico (2022), de Manuella Bezerra de Melo

Si bien el imaginario europeo poscolonial describe sociedades europeas multicul-
turales, este rasgo se construyé a expensas de mano de obra barata, muchas veces con-
siderada como facilmente asimilable e integrable (Jerénimo & Monteiro 2020). Como
defiende Victor Pereira (2015) sobre el caso portugués, los emigrantes nunca fueron

21

escuchados. Este articulo analiza “Eu empresto-te a Marid” y Um Fado Atldntico, prota-
gonizadas por subalternas inmigrantes, y argumenta que estas narrativas cuestionan el
pensamiento clasista y patriarcal que subyace al poder neocolonial sobre el Otro, en este
caso la mujer inmigrante. La representacién narrativa humanizada de la mujer inmi-
grante es una forma de resistencia que deconstruye el mito poscolonial y capitalista
sobre la integracioén.

Palabras clave: Subalternas, periferias, invisibilidad, neocolonialismo, resistencia.

Pois entdo cd vou a vida, que me faltam as loucas, ajuntamente
com as roupas e ndo posso ter mais folgas se quero acabar hoje.
Pois entido com a sua licenga, minha senhora, com a sua
licenga...

Monélogo de uma mulher chamada Maria com a sua
patroa, Novas Cartas Portuguesas (2019 [1972], 164)

Agachada ao chio catando pequenas migalhas de pdo que caiam
enquanto almogavam ou jantavam com a minha presenga, i
espera que eles acabassen, como se fosse uma estdtua apodre-
cida, sem vida, no meio da sala.

Claudia Canto, Morte as vassouras (2022, 13)

Introducao

Uma discussdo comprometida sobre modelos de integragdo para as socieda-
des europeias, pluriculturais e diversas por natureza, s6 podera ser bem-sucedida
se formos capazes de enfrentar o imagindrio sobre o qual assentam as politicas
publicas, particularmente, no que respeita a integragdo dos sujeitos ndo-nacionais
imigrantes. Entre eles, destacam-se as mulheres, habitualmente subordinadas a
relagdes de sujeicdo que ampliam a sua experiéncia de subalternidade criada a
partir da estruturagdo patriarcal das sociedades europeias capitalistas.

O presente artigo discute a representacao literdria da subalterna imigrante
no conto “Eu empresto-te a Marid” (2020), de Luisa Semedo, e na narrativa Um
Fado Atldntico (2022), de Manuella Bezerra de Melo, protagonizados por duas
empregadas imigrantes, sendo a primeira uma portuguesa imigrada em Franca, a
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trabalhar como empregada doméstica interna, e a segunda uma brasileira, imi-
grada no norte de Portugal, a trabalhar como empregada de mesa numa tasca.
Une estas narrativas o facto de ambas as suas autoras serem também imigrantes
em diferentes paises europeus: enquanto Luisa Semedo, nascida em Lisboa, se
encontra a viver e a trabalhar em Franga hd varios anos, Manuella Bezerra de
Melo, natural do Recife, vive no norte de Portugal, desde 2017. Argumenta-se,
neste artigo, numa leitura interseccional, decolonial e anticapitalista, que estas
narrativas questionam o pensamento classista e patriarcal subjacente ao poder
neocolonial, nas sociedades europeias capitalistas, sobre o Outro que é, no caso, a
mulher imigrante, sujeito subalterno em sociedades estruturalmente patriarcais.
A representagdo humanizada das vivéncias de mulheres imigrantes desconstréi o
mito pods-colonial capitalista sobre integracdo. Constituem representagdes de
resisténcia em narrativas de literatura-mundial. Ao dar densidade psicoldgica a
estas protagonistas, através do uso da primeira pessoa, resgata-se, em tiltima ana-
lise, a possibilidade de configurar vozes de mulheres (e)(i)migrantes, invisibiliza-
das na mistificagdo da figura do (e)(i)migrante; como defende o historiador Victor
Pereira (2015, 23), “[f]ala-se dos emigrantes, fala-se por eles”, mas sobre as mulhe-
res (e)(i)migrantes sés raramente se fala. Silenciadas na memdria coletiva estrutu-
ralmente patriarcal, estas narrativas colocam em perspetiva o labirinto intermind-
vel de vulnerabilidades inerentes a experiéncia da subalternidade em que as
sociedades europeias pds-coloniais capitalistas encurralam as que nelas sao obri-
gadas a ocupar o lugar do Outro.

1. As (e)(i)migrantes invisiveis no sistema-mundo em tempos pds-coloniais

A emigragdo é um fenémeno que a pobreza e a desigualdade social em
Portugal tornaram néo sé inevitdvel, mas também num trunfo complexo usado nas
estratégias politicas para reafirmar a presenca do pais no mundo no discurso
publico desde o periodo do Estado Novo. Paralelamente, os fluxos migratdrios
internos para os centros urbanos, significativo durante aquele periodo, constitui-
ram importantes fontes de mao-de-obra feminina barata para o trabalho doméstico.
As empregadas domésticas tornaram-se a forca laboral para sustentar o estatuto
social da classe média alta numa sociedade capitalista patriarcal que destinava as
mulheres o trabalho e espago domésticos. Libertavam-se, deste modo, as mulheres
de classe mais elevada destas tarefas mais exigentes e menos qualificadas, caben-
do-lhes o seu supervisionamento para a manuten¢do do conforto dos lares. Por
outro lado, a imigracdo em Portugal, fenémeno massivo mais recente, nomeada-
mente a ndo proveniente das antigas coldnias africanas, tem sido aproveitada para
reforgar o discurso politico nacional sobre a capacidade de integracdo e multicultu-
ralidade como caracteristicas intrinsecas da sociedade portuguesa contemporanea.
No entanto, as mulheres imigrantes continuam a substituir frequentemente a mao-
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-de-obra barata que tem faltado para o trabalho subalterno a partir do momento
em que a generalidade das mulheres nacionais estd mais bem qualificada e apta a
concorrer ao mercado de trabalho capitalista neoliberal, em condigbes exigentes.

No que a emigragdo portuguesa diz respeito, ela foi gerida durante o periodo
do Estado Novo pelos diferentes responsaveis governamentais, um conjunto de
forcas heterogéneas que “concorriam entre si para imporem as suas visdes do
mundo, tornando dificeis, para o Estado, a sua coordenacio e dire¢do” (Pereira
2017, 15). Decisdes governamentais sobre politica econémica, no ambito de um
projeto ideolégico imperial e capitalista, privilegiavam o povoamento portugués
para as coldnias africanas. A emigragdo para o estrangeiro era deplorada porque
era um fator de despovoamento nacional, colonial e imperial, uma perspetiva
aliada a uma visdo elitista e conservadora que infantilizava o povo-plebe, “irracio-
nal, influencidvel, manipuldvel e perigoso” (Pereira 2010, 143). Em tltima andlise,
as restri¢des a emigracdo serviam para “proteger o povo de si proprio” (Pereira
2010, 143). Tendo, no entanto, os nimeros da emigragdo portuguesa aumentado
massivamente durante a década de 1960, o discurso oficial adaptou-se para garan-
tir a legitimidade do regime face a crescente contestacdo interna, nomeadamente a
partir das elei¢des de 1958 e dos movimentos de libertacdo africana; assim, espa-
lhava-se internamente, e numa légica capitalista, que os portugueses poderiam
contribuir para a reindustrializacdo europeia, tendo o discurso oficial por base a
convicgdo, como defende Pereira (2010, 147), que “uma menor emigragdo resulta-
ria dos sucessos internos do governo, ao passo que uma maior emigragdo seria o
produto da conjuntura externa”.

Fazendo um salto no tempo para considerar a crise socioeconémica que
assolou Portugal e a Europa na viragem da primeira para a segunda décadas do
século XXI, e que justificou o aumento do fluxo emigratério de Portugal, bem
como os movimentos sociais de protesto de entdo, observa-se que desemprego e
precariedade fazem parte do tempo longo do capitalismo “que afeta as suas
formas de produgdo, de troca e o seu modo de regulagdo” (Soeiro 2014, 62). Por
isso, mais do que “resquicios do passado”, a emigrac¢do é a manifestacdo dos pro-
blemas que fazem parte do “fator estrutural e estruturante das relagées econémi-
cas e sociais” ndo s6 em Portugal como também na restante Europa (Soeiro 2014,
63). Adiante-se que as consequéncias destas politicas foram particularmente
penosas para as mulheres durante esta crise, jd sujeitas as desigualdades laborais
(OIT 2013, 11).

As motivagdes e os enquadramentos socioeconémicos que caracterizam os
fluxos emigratérios foram sempre diversos, apesar de as representa¢des deles
decorrentes estarem homogeneizadas no espago publico. “Comunidades portu-
guesas”, ao invés de “povo”, designacdo para os que se encontram no pais, “gera-
¢do mais qualificada de sempre” ou “fuga de cérebros” sdo expressdes que dizem
mais sobre o enquadramento capitalista neoliberal, servindo pouco para caracte-
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rizar fluxos que sdo sempre heterogéneos.! Assim, a expressdo lusocéntrica
“comunidades portuguesas”, comummente usada desde a década de 1950, que
coloca em relevo o Estado-Nacdao, oculta, por exemplo, o facto de o sentimento de
pertenga de muitos/as emigrantes ser, com o decorrer dos anos, menos intenso
com o pais do que com as terras de origem, devido as politicas de integracao dos
paises de acolhimento os /as socializarem e aos/as seus /suas descendentes no
ambito das suas dindmicas sociais e culturais (Pereira 2015, 29). Nao obstante o
aumento gradual da percentagem de emigrantes que tém ensino superior, a maio-
ria continua a ser pouco qualificada (Pires et al. 2020, 23; Pereira 2015, 32); deste
modo, a énfase publica colocada na saida de jovens qualificados/as expde menos
arealidade social do que a incapacidade das politicas econémicas neoliberais para
encontrarem solug¢des para a desigualdade e a precariedade geradas no sistema-
-mundo.? No entanto, a representagdo dos/as emigrantes no espago publico por-
tugués continua a privilegiar o seu empreendedorismo, éxito e integracao, patente,
por exemplo, no programa televisivo Portugueses no Mundo, atualmente com mais
de 2400 episédios transmitidos, ou no programa radiofénico Apanhados na Rede,
com mais de 130 episédios gravados.’ Raramente se entrevistam emigrantes por-
tugueses/as que tém claras posi¢des de subalternidade, tais como empregados/
as de limpeza ou porteiros/as.* Se, durante o Estado Novo, os/as representantes
dos/as emigrantes eram “escolhidos criteriosamente” para falar no espago
publico, devendo ser “politicamente de confianga e ter uma condicdo social sufi-
cientemente alta para dar uma ‘boa imagem’ dos portugueses no estrangeiro”,
certo é que esta estratégia ndo mudou significativamente, ndo sendo colocadas em
questdo as desigualdades inultrapassdveis do sistema-mundo (Pereira 2015,
24-25); antes como agora, as representagdes dos/as emigrantes no espago publico
continuam a ser como “marionetas manipuladas pelo capitalismo” (Pereira 2010,
144). Acresce que a légica capitalista subjacente a construgdo da imagem do inter-

! Consultar “O pais ndo se pode dar ao luxo de perder a geracdo mais qualificada de sempre” (DN,
25 de dezembro de 2018), ou Fuga de cérebros: retratos da emigracio portuguesa qualificada (organi-
zado por Rui Machado Gomes et al. e publicado pela Bertrand em 2015).
2 Sistema-mundo é aqui usado na acegdo explorada em The Modern World-System de Immanuel
Wallerstein (2 volumes publicados pela University of California Press, 2011).
Portugueses no Mundo é também o titulo de um livro de Nuno Sim&es (Minerva, 1940) centrado
na emigragdo portuguesa. A expressdo “comunidades portuguesas” apareceu na mesma altura
em que se operou a mudanga semantica de colénias para provincias ultramarinas. Manteve-se
depois de 1974, como o mostra o dia 10 de junho, chamado o dia de Portugal, de Camdes e das
Comunidades Portuguesas desde 1975, evidenciando que “as categorias forjadas [...] ndo séo
neutras” (Pereira 2015, 24).
Viérias produgdes artisticas sobre a emigracdo portuguesa, documentais ou ficcionais, sao pro-
tagonizadas por emigrantes das camadas populares, tais como Emigrantes... e depois? (1976) ou
A Gaiola Dourada (2013) que, embora centrado na familia da porteira Maria, retoma problemati-
camente aspetos do imagindrio idilico estado-novista, ao contrdrio do mais recente premiado
Listen (2020), cuja problematica se aproxima da subjacente as narrativas em andlise.
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locutor emigrante é em tudo semelhante a l6gica colonial que, conforme salienta
Gayatri C. Spivak (1994, 79-80), confere apenas o direito de falar as/aos represen-
tantes das elites subalternas, deturpando relagdes de poder especificas no terreno
que ndo sdo passiveis de ser simplificadas. Se um camponés abastado nao repre-
senta o subalterno colonial, um emigrante bem-sucedido também nédo simboliza ola
emigrante portuguésfesa.

Desta abordagem, ressalta um trago que perdura no imagindrio portugués: o
homem, pai de familia, como a figura estereotipada do/a emigrante que homoge-
neiza enquadramentos e motivagdes diversas para a saida dos milhares de mulhe-
res e homens portugueses do pais ao longo de décadas. A emigragdo néo foi nem
é apenas protagonizada por homens, s6s ou com familia. Desde meados da década
de 1960, muitas mulheres tém emigrado sozinhas (Pereira 2010, 148). Ademais, na
atualidade, a distribuicdo da populagdo emigrada por sexos continua a ser bas-
tante equilibrada, constituindo os homens 51% de acordo com os censos de
2000/2001 e 2010/2011 (Pires et al. 2020, 22). Contudo, as homenagens municipais
que se erigiram a emigragdo, depois de 1974, representa-a simbolicamente através
de figuras patriarcais: homens sozinhos ou a frente da familia, orientando-a.’
Justificadamente e como defende Pereira (2010, 150; 2015, 26), o emigrante tem
substituido, no espago ptblico, a importancia do homem explorador e “descobri-
dor” do passado, prolongando a narrativa memorialistica de glorificagdo dos por-
tugueses espalhados no mundo. Das mulheres néo reza a histéria dos portugueses
no mundo patriarcal.

Durante o seu discurso por ocasido das cerimonias oficiais do 25 de abril em
2022, o Presidente da Assembleia da Republica falou da importancia da (e)(i)
migragdo para um pais como Portugal, capaz de fazer e atravessar pontes e de
construir uma democracia pluralista e integradora. Muito embora seja este o cami-
nho para acolher devidamente os/as imigrantes, o discurso surge na sequéncia do
ressurgimento de movimentos xenéfobos no pais, e também na Europa, com um
lastro de abuso que configura frequentemente uma forma de poder neocolonial
sobre quem entra no pais, entendido no sentido lato. A histéria das sociedades
capitalistas fez-se com mao-de-obra barata migrante: se, de inicio, esta era de
origem colonial, as medidas adotadas depois da descolonizagdo reforcaram a
exclusdo social de quem é percecionado/a como imigrante (Jer6nimo e Monteiro
2020, 42). Nesta historia de alteridades, cabe quem é filho/a da descolonizacdo,
ndo lhe sendo reconhecida cidadania, e também o/a imigrante pobre. Particular-
mente vulnerdveis nesta situacdo, encontram-se as mulheres imigrantes, muitas

3 A este respeito e a titulo meramente exemplificativo, assinalam-se o Monumento ao Emigrante
em Tondela; o Monumento aos Emigrantes em Ponta Delgada, financiado por todas as cAmaras
municipais de S. Miguel; ou o Monumento ao Emigrante na Murtosa.
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vezes indocumentadas, a desempenhar fun¢des subalternas.® Convergem, neste
caso, variadas manifestacoes de abuso (sexual, social, etc.) assentes em relacoes de
sujei¢do, prolongando no tempo a histéria de poder sobre o Outro, vulnerdvel a
submissdo que estrutura a hierarquia social. Convém destacar que os tempos pds-
-coloniais mostram que o colonialismo faz parte da histéria do capitalismo que
sobreveio ao seu fim. Se tomarmos como exemplo as vagas de imigrantes portu-
gueses no passado, a ansiedade xenéfoba em relacdo a estes em Franga era somente
menor do que em relagdo aos imigrantes argelinos porque, conforme ressalva a
historiadora Elizabeth Buettner (citada por Jer6nimo e Monteiro 2020, 44), aqueles
“eram tidos como sendo facilmente assimildveis, porquanto também eram euro-
peus e cristdos”.

No que concerne ao trabalho doméstico, a chegada das mulheres imigrantes,
que aceitam trabalhar mais horas por valores reduzidos, foi fator de mudanga no
mercado da procura do trabalho doméstico (Ramos 2013, 12). Esta posicdo envolve
uma “enorme heterogeneidade, precariedade, desprestigio e forte condigao servil,
sendo realizada por mulheres imigrantes com baixas qualificagdes e também por
mulheres autéctones em situagdo de reforma ou desemprego”, de acordo com um
estudo sobre imigragdo e trabalho doméstico em Portugal (Ramos 2013, 46). De
acordo com os Censos de 2011, as profissdes dos/as imigrantes em Portugal esta-
vam ligadas, por ordem de grandeza, a construgéo civil, a hotelaria e restauragdo
e ao trabalho doméstico (Ramos 2013, 21). Contudo, fosse esta caracterizagdo
estendida a outros paises europeus, as altera¢des ndo seriam significativas.

O trabalho doméstico estd associado a experiéncia da subalternidade. Pode
agravar-se com outros fatores de vulnerabilidade social, tais como fracas qualifica-
¢oes e a (perce¢do de) ndo-cidadania, ndo necessariamente combinados, mas
sempre enquadrado em “relagdes de submissdo” (Baptista 2011, 44). Por outro
lado, radica na experiéncia da subalternidade mais profunda numa sociedade
estruturalmente patriarcal: o facto de ser-se mulher. Para a experiéncia da subal-
ternidade, é Maria o seu nome possivel: refletindo a matriz judaico-crista, este
antrop6nimo foi, durante décadas, o primeiro nome mais comum das mulheres
portuguesas, precedendo um segundo mais individualizado. Numa estrutura
patriarcal, Maria pode ser o nome da esposa ou da empregada, mas em qualquer
dos casos, quem o profere é sempre quem detém o poder patriarcal e/ou capita-
lista: a expressdo “a minha Maria” invisibiliza a individualidade da mulher, esva-
ziando a sua densidade subjetiva e acentuando o valor de posse. Por outro lado,
recai particularmente sobre as Marias imigrantes o poder do exercicio da generali-
zagdo do estere6tipo, ndo raras vezes gerado no imagindrio colonial, manifestagao
cognitiva da inferiorizagdo que lhes foi e continua a ser imposta socialmente.

6 Sobre esta temdtica, ler Joana Gorjao Henriques, “Imigracdo e domésticas: cendrio ideal para por
direitos debaixo do tapete” (Piiblico, 12 de junho de 2016); e “Casal de estrangeiros detidos em
Espinho por escravizar uma mulher de 29 anos” (Observador, 28 de novembro de 2022).
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2. Vozes de Marias na primeira pessoa narrativa

Sera simples encontrar obras literdrias portuguesas que se centrem na emi-
gracdo portuguesa e que, de certa maneira, exponham vazios da memdria coletiva
portuguesa. A literatura cumpre esta fungdo. A floresta em Bremerhaven (1975), de
Olga Gongalves, e Gente feliz com ligrimas (1988), de Jodo de Melo, dois romances
premiados, sdo também representagdes literdrias, respetivamente, da emigracao
agoriana para o continente americano e da emigracdo para a Alemanha; a emigra-
¢do vista sob o ponto de vista de quem regressa a Portugal, depois de uma vida
laboriosa e tumultuada pela discriminagdo e pela saudade. Para além de razdes
econdmicas, a emigracdo portuguesa massiva da década de 1960 teve igualmente
razdes politicas, onde se incluem refratdrios e desertores da guerra colonial.
Aqueles sdo romances para cujo enredo o regime ditatorial do Estado Novo e,
sobretudo, o seu fim sdo centrais; por isso, a emigragdo ndo é representada a
margem da sua ligagdo com a histéria politica de Portugal. A semelhanca da maio-
ria dos romances publicados depois de 1974, sdo romances que, nas palavras de
Eduardo Lourengo (1988, 13), fazendo um balango sobre os primeiros dez anos de
literatura depois da revolugdo, ainda tém os “olhos do passado, ou encharcados de
passado”. Langam olhares fundamentais para o passado recente do pais, percor-
rendo diversos niveis de violéncia e explorando as subjetividades dos e das emi-
grantes. O fim de qualquer das narrativas evoca a esperanga de caminhos mais
risonhos para o pais, em que o apaziguamento das consciéncias, em sintonia com
as raizes, aponta para o reinventar do futuro em democracia. Tem-se menos em
conta o enquadramento mais vasto da emigragdo no ambito das desigualdades
geradas no sistema-mundo do que no dmbito da realidade nacional, politica e
social, que a motivou.

E esta alteragdo de perspetiva que se encontra no centro dos enredos de “Eu
empresto-te a Marid” e Um Fado Atldntico. Esta nuance torna-as narrativas de lite-
ratura-mundial. Este conceito foi definido pelo Grupo de Investigacdo da
Universidade de Warwick (WReC) (2015).” Refletindo as implica¢des da teoria do
sistema-mundial de Immanuel Wallerstein e ndo indiferente ao conceito de moder-
nidade singular cunhado por Fredric Jameson (2002), literatura-mundial é aquela
que reflete um “sistema-mundial tinico e radicalmente desigual, uma modernidade
singular, combinada e desigual”, sendo uma “categoria analitica ndo centrada
num julgamento estético” (WReC 2015, 49, traducdo minha)®. Por isso, o hifen em

Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature foi traduzido para
portugués com a chancela da Unicamp Press, no Brasil, em 2020, com o titulo Desenvolvimento
Combinado e Desigual: Por uma nova teoria da literatura-mundial.

§ Original: “A single but radically uneven world-system; a singular modernity, combined and
uneven [...] “World-literature’, as we understand it, is an analytical category, not one centred in
aesthetic judgement.”
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literatura-mundial é o trago diferenciador que coloca o conceito em paralelo com a
teoria de Wallerstein, assumindo-se a literatura como espelho da modernidade
que comporta desigualdades simultdneas combinadas. A representacao literdria
da mulher imigrante, nas narrativas de Semedo e Melo, constréi-se em fungado da
vulnerabilidade econémica que a coloca a mercé do poder, um alvo de conquista
que reaviva o imagindrio colonial e patriarcal que concebe a mulher ndo-nacional
como objeto de desejo de possessdo do homem conquistador. Antes de ser uma
mulher, a imigrante é objeto de uso e troca, como evidencia o didlogo inicial do
conto de Semedo, entre Bernardette, dona de casa francesa, de classe média alta, e
a sua amiga, arquiteta de sucesso, sobre uma possivel cedéncia temporaria dos
servicos da empregada doméstica interna daquela a amiga:

— Eu empresto-te a Marid!

—E tu? Nao precisas?

— Bien stir, mas fico contente por a experimentares.

- Nao sei.

- Nao sejas idiota. S6 uma semaninha e vais ver a diferenga. Depois ndo vais querer
outra coisa.

— E como vais fazer?

— Arranjo outra, Marids hd muitas! E esta até é capaz de ter uma irmd ou prima que me faca
o jeitinho. Mas ndo ma roubes. E s6 para experimentar. Parece que ndo, mas eu até gosto da
minha Marid. (Semedo 2020, 41)

Marid é o nome do percurso de despersonalizagdo da mulher imigrante que
é vista em fungdo do valor do seu trabalho como empregada doméstica interna.
Nao obstante ela preferir ser chamada por Concei¢do ou pelo diminutivo Sao,
este direito é-lhe negado pela patroa porque vé naquele nome uma complicagdo
de prondncia e no diminutivo algo que nado é “nome de gente” (Semedo 2020,
44). Resta-lhe o nome imposto por quem detém o poder sobre ela, lhe dé casa, lhe
paga o saldrio e o colégio da filha e lhe recorda constantemente que, sem patrdes,
Maria “dormiria na rua” com a filha (Semedo 2020, 44). Esta recordacao insis-
tente € feita pela patroa e pelo patrdo que a procura regularmente no seu quarto
anoite, a troco de promessas de uma unido oficializada no futuro. A despersona-
lizacdo reduz esta mulher a sua mera utilidade para beneficio de outrem: “Os
meus anos na universidade pareciam nunca ter existido. Freud, Piaget, Milgram,
Hare, DSM, evaporaram-se-me ndo me foram de qualquer socorro. Passei de
sujeito a objeto. Ninguém pode saber a violéncia desta ruina” (Semedo 2020, 51).
Em Um Fado Atldntico, a comodificagdo do sujeito é a medida da sua invisibili-
dade social: “Ser invisivel é algo que ainda estou em processo de aprendizagem,
e viver da cole¢do de memorias gravadas no corpo é o conflito que precisava
resolver, ou ndao” (Melo 2022, 9). A invisibilidade manifesta-se na auséncia de
nome: se a narradora ndo se nomeia, ao contrdrio das restantes personagens,
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artificio narrativo que é igualmente uma forma de generalizagdo da experiéncia,
ela também nunca é nomeada quando interpelada; ademais, a narradora cons-
trange-se a ndo olhar diretamente os clientes para que o seu olhar nio seja inter-
pretado como desafio:

Evito olhar nos olhos para ndo ser mal interpretada. Respondo olhando para o chao,
porque é para o chdo [que] olham as empregadas de mesa, e para onde devem olhar,
é assim que rege o estatuto internacional deste oficio, principalmente o estatuto das
imigrantes que servem mesas em tascas. (Melo 2022, 28-29)

Anegagéo ao direito de ser chamada pelo seu nome, a imposi¢dao de um nome
civilizador, a exploragdo do corpo pelo patrdo e a auséncia de liberdade do direito
de fitar quem estd a sua frente despoletam a memoria histérica da violéncia colo-
nial disciplinadora dos corpos oprimidos. Saliente-se que, em ambas as narrativas,
nunca se coloca a questdo da racializacdo das subalternas; este é um aspeto que
facilmente conduziria a uma associagdo desta natureza. Nada indica, portanto,
nestas narrativas que as subalternas ndo sejam brancas, mas a violéncia que as
oprime tem um lastro histérico que, no passado colonial, usava a biologia para
justificar a inferioridade subalterna dos corpos nado brancos. A auséncia do marca-
dor rdcico gera uma ambiguidade que mostra como a memdria da violéncia colo-
nial se faz perpetuar no presente como manifestagdo de um poder mais vasto que
marca a desigualdade e a subalternidade: 0/a imigrante pobre ocupa o lugar do/a
escravizado/a nas relagdes de opressdo. A mulher urbana subalterna continua a
ser aquela a quem é negado o direito a humanizagdo e o controlo sobre o seu
corpo, continuamente violentado: Marid é violentada pelo homem por quem se
apaixonou, tendo uma filha e que a expulsa de casa, e pelo patrdo que a procura
sempre a noite sem intengdo de cumprir qualquer promessa de futuro auspicioso
porque ela é apenas “mais uma das tuas putas” (Semedo 2020, 44), nas palavras de
Bernardette, que também é maltratada pelo marido; a narradora de Um Fado
Atldntico observa os maus-tratos do Seu Nuno, o patrdo, a mulher e os seus maus
modos para com a cozinheira e reduz a sua individualidade ao nivel da invisibili-
dade para que ndo seja mal interpretada, jd que, para além de ser mulher, é imi-
grante brasileira:

Ele vé o que vé, o que estd diante de si, uma senhora de cabelo oleoso, 6culos e gran-
des olheiras, barriga quebrada, roupa suja e ombros curvados. Seu Nuno vé uma imi-
grante da colonia [sic], provavelmente sem documentos — e pouco importa que nado
seja —, que se sujeita a trabalhar de qualquer coisa porque deduz estar em situagdo
irregular. (Melo 2022, 34-35)

A violéncia é a variante interseccional que atinge as diferentes mulheres,
migrantes ou ndo, das variadas classes sociais, sem que, por isso, seja necessaria-
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mente motivo de solidariedade entre elas, particularmente entre as que detém o
privilégio de classe para com as que o ndo tém. As mulheres de classe média alta
reproduzem a violéncia contra as subalternas como derradeira estratégia para
preservarem o seu proprio estatuto e se distanciarem das subalternas: enquanto
sobre Bernardette, Marid nota que “Nao havia uma tdnica frase por ela pronun-
ciada que ndo fosse humilhante. E ela nem tinha mais estudos do que eu”
(Semedo 2020, 45), a narradora brasileira vé que “a esposa aparece pouco [...]
Senhora formosa, tem o cabelo arrumado, cujo laqué reacionaria a gordura do
ambiente” (Melo 2022, 18). A violéncia que estas sofrem acontece fora do espago
publico; apenas se comenta entredentes a laia de mexerico, mas nunca € testemu-
nhada. A violéncia das imigrantes comega com a violéncia contra os seus corpos,
a devassiddo dos seus préprios espagos pessoais: o quarto de empregada que é
invadido; as histérias pessoais que sdo motivo de chacota na sala principal; a
ameaca constante de perder o teto se ndo mostrar obediéncia; e a reducdo desse
espaco pessoal precdrio a “quartos sem janela” (Semedo 2020, 49) ou a a sensagao
de ter de dividir apartamento com o patrdo pela contiguidade dos espagos pes-
soal e laboral.

A representagdo dos seus corpos continuamente violentados no seio das
relagdes patriarcais reforca a pertenca da figura da imigrante ao subproletariado
urbano como tltimo reduto da subalternidade neocolonial. Encontra-se igual-
mente a margem de uma consensualizada normalidade sexual a semelhanca das
representacdes dos corpos colonizados. Esta é uma questdo que estd, por exem-
plo, bastante visivel na representacdo do corpo negro colonial no recém-publi-
cado Recordagdes d'uma colonial: Memdérias da preta Fernanda (2022, Sistema Solar),
uma pretensa autobiografia de Fernanda do Vale, escrita por A. Totta e F.
Machado, originalmente publicada em 1912. O corpo de Fernanda do Vale é fre-
quentemente descrito como primitivo e desviante. Nestas narrativas, a represen-
tagdo do corpo da mulher imigrante também colhe laivos dessa memoria do
corpo colonial sexualmente transgressor. Embora Marid seja cobicada pelo
patrdo, o seu corpo é frequentemente avaliado em funcdo de representar uma
potencial disformidade, em fung¢do da condicdo social que ocupa; tal se eviden-
cia nos comentdrios do patrdo sobre o facto de Marid ter engordado, na pergunta
da patroa sobre se o “corpanzil jeitoso” da empregada ndo lhe garantiria um
homem que a sustentasse (Semedo 2020, 42) ou de uma alegada sexualidade
promiscua aliada a pobreza, que se manifesta em “abrir as pernas ao primeiro
que lhes aparece em frente” (Semedo 2020, 46). Também a narradora em Um Fado
Atldntico tem de lidar com uma potencialmente ameacadora hipersexualizagdo
do seu corpo em fungdo do imaginario colonial que construiu o corpo da mulher
brasileira enquanto objeto disponivel para o prazer do homem, que se perpetua
e que ndo se restringe apenas ao corpo da mulher negra; o corpo da subalterna é
o corpo disponivel para todo o servigo, da limpeza ao prazer sexual:
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Para cada didria é preciso levar o prato, a sopa, a bebida, o café, voltar pra pegar o
arroz, voltar pra buscar o pao, tem que limpar todo o saldo antes e depois, varrer,
passar esfregona, limpar os banheiros, cada mesa me chama tantas vezes, e hd os pou-
cos que perguntam de onde sou, o que fago aqui, normalmente as mulheres que, vez
por outra, vem a seus papéis de esposa a constranger a imigrante da colénia que serve
pratos aos maridos todos os dias. (Melo 2022, 28)

O corpo da subalterna é um corpo que se mede pela sua ampla utilidade e a
sua catalogagdo radica na memoria colonial que faz parte da memoria da subalter-
nidade, como fica claro no comentdrio de Bernardette sobre empregadas: “Tenho
de ser sincera e ndo me leves a mal Marid, para comidas e tratar do jardim prefiro
as africanas, mas as portuguesas sdo manientas, adoro, importam-se com o deta-
lhe. Parecem ratas, tém faro para os cantinhos” (Semedo 2020, 43). A este respeito,
se o titulo do conto de Semedo remete para a experiéncia intemporal da objetifica-
¢do da mulher subalterna, o titulo da narrativa de Melo evidencia a melancolia
dessa memoria no Atlantico luso-afro-brasileiro que se manifesta na violéncia
contra a mulher subalterna continuamente reconfigurada.

Tanto Marid, de Semedo, como a narradora de Um Fado Atlintico sido mulheres
qualificadas, vindas da drea das humanidades, com percursos de precariedade
que refletem a auséncia de expectativas de um futuro profissional estdvel. Contudo,
sdo frequentemente percecionadas como ignorantes ou iliteratas, ja que a condigao
subalterna se nega o direito ao conhecimento. Tém em comum o facto de gostarem
e precisarem de escrever: em Melo (2022, 58), a escrita da narradora é “teimosia” e
“expurgo [...] na mesma coloragdo que vomitam os operdrios a exploragdes dos
galpdes da industria a cada sexta-feira quando finalmente sdo libertos para desfru-
tar a vida”; escrever é simultaneamente um ato politico de resisténcia face ao silén-
cio autoimposto, num mundo desigual e de sobrevivéncia: “Uso-a na tarefa irrele-
vante de tentar salvar particula a particula de mim mesma” (Melo 2022, 58). A
escrita devolve-lhe a relevancia e, principalmente, o que ela significa de empode-
ramento sobre a lingua, criando um “hibrido portugués atlantico” (Melo 2022, 26),
forma de adaptacdo da experiéncia imigrante para superar a “tentativa canalha de
manter-se [0 portugués europeu] no topo de uma hierarquia linguistica cujo centro
do mundo é obviamente a Europa e todo o resto é s6 coldnia e lhe deve obedién-
cia” (Melo 2022, 27). Em Semedo (2020, 42), a escrita é motivo de ridicularizagéo,
forma de disciplinar a mulher ao lugar que o homem cré ser o dela: “Deixa 14 a
escrita, deves pensar que és a Yourcenar”; contudo, escrever € igualmente a derra-
deira forma de sobrevivéncia para ser escutada e possivelmente ouvida em tribu-
nal, quando é detida por tentar envenenar os patrdes: “Preciso de papel para
passar tudo a limpo e traduzir para francés” (Semedo 2020, 52).

A representagdo da subalternidade constréi-se sem ilusdes e, sobretudo, sem
um olhar de esperanca sobre uma possivel saida dos meandros da subalternidade
no quadro das rela¢des de submissdo impostas pelo modelo socioeconémico capi-
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talista. Elas socobram. Das tentativas da Marid para melhorar a sua vida — da emi-
gracdo, a aceitagdo da vida submissa como empregada doméstica para que a filha
possa estudar e ter a vida que ela ndo conseguiu ter até ao ato extremo de tentar
envenenar os patrdes para se conseguir libertar, a tinica alternativa que consegue
é que, no final, a filha ocupe o lugar da mie enquanto ela estd na prisdo para que
também ela perpetue a experiéncia de subalternidade, como o mostra a frase final
do conto: “— Olha, estive a pensar, para a tua festanca... eu empresto-te a Bia!”
(Semedo 2020, 53). Em Um Fado Atlantico, as tentativas para arranjar um trabalho
remunerado fora da tasca sdo infrutiferas; se, quando deixa a tasca para tentar
melhor sorte, afirma “ainda nio sei se vou voltar a caverna” (Melo 2022, 57), no
final, ela conclui que “precisava voltar a caverna” (Melo 2022, 91). O magro saldrio
é a tnica forma de subsisténcia num mundo em que as oportunidades se medem
pela remuneragdo que se recebe: “Passei duas semanas a cama adubando alucina-
¢Oes pra entender que aqueles quinze euros por dia paga contas e é para as contas
que estd a nossa existéncia migrante — as ndo migrantes também, inclusive” (Melo
2022, 91). Por isso, a escrita que humaniza e visibiliza a experiéncia da subalterni-
dade, que pertence as sombras, é um ato de resisténcia.

3. Consideragdes finais

Em 2022, a atriz, encenadora e criadora Sara Barros Leitdo estreou a peca
Mondélogo de uma mulher chamada Maria, no Teatro Carlos Alberto, no Porto, tendo
continuado em digressao pelo pais. A pega, cujo titulo é extraido do titulo de um dos
textos que compdem Novas Cartas Portuguesas, parte da histéria da criagdo do pri-
meiro Sindicato do Servigo Doméstico em Portugal para contar as histérias do tra-
balho doméstico, o poder de organizagdo e de reivindicagdo das mulheres pelos
direitos do seu trabalho como empregadas domésticas. Sdo histdrias e relatos de
muitas empregadas domésticas, portuguesas e imigrantes, reunidas ao longo do
tempo; histérias de um trabalho invisibilizado, com raras apari¢des no espago
publico, como foi o caso das primeiras manifestagdes e greves organizadas pelo
Sindicato dos Trabalhadores de Servigos de Portaria, Vigilancia, Limpeza, Domés-
ticas e Atividades Diversas, para reivindicar melhores condigdes de trabalho, em
2018. Um trabalho esmagadoramente a cargo de mulheres, e com um ntimero muito
significativo de mulheres imigrantes e ndo brancas (Henriques 2018).

A representacdo da experiéncia de imigrantes tem passado despercebida na
literatura em lingua portuguesa. E o caso da narrativa autobiografica de Clatidia
Canto, Morte as vassouras (2018), que descreve a sua experiéncia como imigrante
brasileira indocumentada cuja tnica alternativa de sobrevivéncia foi trabalhar
como empregada doméstica interna na casa de uma familia portuguesa de classe
média alta, com um passado ligado a Africa colonial, durante os primeiros anos de
2000. Ndo obstante este facto, e apesar de um lancamento muito discreto em
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Lisboa, a narrativa foi traduzida para inglés e discutida em varias universidades
inglesas e brasileiras.” Nao surpreendentemente, estes trabalhos tém sido sistema-
ticamente produzidos e escritos por mulheres: de Novas Cartas Portuguesas até
estas narrativas mais recentes, todas foram escritas por mulheres, as que sabem,
por experiéncia prépria, as varias camadas que revestem a experiéncia da subal-
ternidade no tempo longo da histéria do capitalismo e como ela se transmite em
representagdes de pés-memdria da subalternidade, de geragdo em geracdo, perpe-
tuando-se num mundo estruturado pela desigualdade e através de vdrias formas
de opressdo. Atrevemo-nos, entdo, a reformular a pergunta de Spivak, pensando
na literatura: pode hoje a subalterna falar? A crescente heterogeneidade da litera-
tura escrita por mulheres com diversas experiéncias e sensibilidades sugere que,
ndo podendo nunca ultrapassar o facto de o trabalho literdrio ser sempre um
espago de mediacdo, se caminha para a desconstrucdo da universaliza¢do desuma-
nizada da subalternidade em diferentes primeiras pessoas. Saibamos ler nelas a
projetada diversidade que as humaniza.
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ARTICULATING POSTMEMORY IN SOLEDAD PUERTOLAS’S

MUSICA DE OPERA
Abstract

The study of representations of war beyond places of combat opens a space to consider
the effects of that war on the society in conflict. Evocations of war linger through time and
become articulated through the lens of postmemory, which for Marianne Hirsch (2012, 8) is
“distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal
connection”. The literary representations of life off the battleground point to a social fabric
that illuminates intergenerational relationships surrounding the Spanish Civil War (1936-
1939) and its aftermath, when society was divided across an ideological continuum. In
Soledad Puértolas’s Miisica de dpera (2019), three generations of women come to terms with
the effects of the Civil War on their family.

Keywords: Postmemory, Spanish Civil War, trauma, testimony.

Resumo

Articulando a P6s-Meméria em Miisica de Opera de Soledad Puértolas

O estudo das representacdes da guerra para além dos locais de combate abre espaco
para pensar sobre os efeitos dessa guerra na sociedade em conflito. As evocacdes da
guerra perduram no tempo e tornam-se articuladas pelas lentes da p6s-meméria, que para
Marianne Hirsch (2012, 8) é “distinta da memoria pela distancia geracional e da histéria
pela profunda conexdo pessoal”. As representacdes literdrias da vida fora do campo de
batalha apontam para um tecido social que ilumina as rela¢des intergeracionais em torno
da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e suas consequéncias, quando a sociedade se dividiu
num continuum ideolégico. Em Miisica de dpera (2019), de Soledad Puértolas, trés geragdes
de mulheres lidam com os efeitos da Guerra Civil na sua familia.
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Resumen

Articulando Posmemoria en Miisica de dpera de Soledad Puértolas

El estudio de las representaciones de la guerra mads alld de los lugares de combate
abre un espacio para considerar los efectos de esa guerra en la sociedad en conflicto. Las
evocaciones de la guerra perduran en el tiempo y se articulan a través de la lente de la
posmemoria, que para Marianne Hirsch (2012, 8) se “distingue de la memoria por la distancia
generacional y de la historia por una profunda conexién personal”. Las representaciones
literarias de la vida fuera del campo de batalla apuntan a un tejido social que ilumina
las relaciones intergeneracionales en torno a la Guerra Civil Espariola (1936-1939) y sus
secuelas, cuando la sociedad estaba dividida en un continuo ideolégico. En Miisica de dpera
(2019) de Soledad Puértolas, tres generaciones de mujeres se enfrentan a los efectos de la
Guerra Civil en su familia.

Palabras clave: Posmemoria, Guerra Civil Espafola, trauma, testimonio

Contextualizing the Literary Production of Soledad Puértolas

Born in the post Spanish Civil War period in Zaragoza, Soledad Puértolas
Villanueva (b. 1947) has a distinguished record of creative publications and earned
distinction as a member of the Spanish Royal Academy in 2010. Though she moved
to Madrid during her teen years, she maintained connections to her natal city. She
spent most of the final years of the Francisco Franco dictatorship outside of Spain,
first in Trondheim, Norway (1968-1971), and then later in Santa Barbara, California
(1971-1974), before returning to Spain in the final months of the dictatorship.
Miisica de pera (2019) is the latest of Puértolas’s 13 novels, some of them award-win-
ning, such as her first novel El bandido doblemente armado (1979), and Queda la noche
(1989), recipients of the Premio Sésamo and the highly prestigious Premio Planeta,
respectively. She has also authored 16 collections of short stories and numerous
essays as well as children’s literature.

The author’s silence on Spain’s sociopolitical climate in her early works con-
trasts with the portrayal of post-Civil War Spain in Dias del Arenal (1992) and Cielo
nocturno (2008) and the time coinciding with the end of the dictatorship in Todos
mienten (1988), as well as with her commentary on the decades she brings to life in
Miisica de dpera.! Puértolas has cultivated what was initially known in the late
1980s as the new novel (la nueva novela), a characteristic of which is the importance
of memory. If as Sonia Mattalia (1988, 173) explains, the new novel “has turned
memory and the subject — historicized, instinctual, interpersonal — into a privi-
leged field for the genesis of fictions”? then Puértolas’s recent novel moves from

1 For Townsend (2014, 7), “her omission of explicit commentary on these national politics in the
text should be expected as a symptom of the democratic transition”.

2 My translation of the original text: “[H]a convertido a la memoria y al sujeto — historizado, pul-
sional, interpersonal — en campo privilegiado de la génesis de ficciones”.
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the terrain of memory to postmemory. The author’s own generational remove
from the war and loose autobiographical representations in the novel shed light
into her own gendered postmemory through narrative strategies that accentuate
the verbal and nonverbal as well as the exploration of historical memory. The coa-
lescence of real time with reconstructed time in pivotal moments of the 20" cen-
tury relies on the feminine voice to articulate both historical accounts and fictional
narratives through the lives of three generations of women. As Sarah Leggott
(2015, 101) explains relating to the intergenerational stories commonly featured in
Puértolas’s writing, the act of postmemory is a response to “the loss of the primary
bearers of memory”.

Miisica de dpera through the Lens of Postmemory

According to Marianne Hirsch (2012, 5), ““Postmemory’ describes the rela-
tionship that the ‘generation after” bears to the personal, collective, and cultural
trauma of those who came before — to experiences they ‘remember’ only by means
of the stories, images, and behaviors among which they grew up”. Miisica de dpera
represents an extratextual display of postmemory as Puértolas constructs the
novel, as well as an intratextual one, in which characters who belong to the gener-
ation after the war reflect on or internalize their own postmemories. The dual
reading of postmemory sheds light on the ways in which the author explores ques-
tions of memory as a vehicle to combine personal inquiry with historical con-
sciousness, thereby establishing an interplay between the universal experience of
past identity constructed across time, yet particular to Spain.

Though the narrative focus on “urban middle class characters” (Townsend
2014, 4) typical of Puértolas’s writing surfaces in Miisica de 6pera, what stands out is
that the emphasis on the individual, rather than eschewing a collective experience,
relies on the postmemory experience to convey a rich macro-fabric of life before and
during the Franco dictatorship. With this novel, Puértolas explained that she aimed,
in her own words, “to communicate and novelize that feeling that has fallen on the
shoulders of the people of my generation, as we have not had the data nor have we
asked for it, as a form of self-censorship” (“Puértolas da visibilidad” 2019).> What
sets this novel apart from others that contain memories of the characters who retro-
spectively look at their own lives is the temporal setting in the characters’ present
day as they are experiencing the events that exist as the present-day reader’s past.
In this way, the characters convey testimonies today’s readers mediate, rather than
the characters mediating the testimonies by interpreting them for the readers. The

My translation of the original text: “[Clomunicar y novelar esa sensacién que ha caido sobre los
hombros de las personas de mi generacién, que no hemos tenido los datos ni los hemos pedido,
como un modo de autocensura”.
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narrative voice becomes a crucial mediator as well, given the reconstruction of his-
tory by an author decades removed from the narrated events.

Postmemory is more than a once-removed construct of events narrated from
what W. G. Sebald terms a “secondhand experience” (2003, 88), but rather a deeply
interconnected network that provides a frame for the reconstruction of those very
events. As with memory, which manifests itself based on neurological cues and an
interpretation of those cues, postmemory relies on a schema that includes story-
telling, images, and tangible memory sites, and in the case of Spain, its legitimacy
correlates to the Historical Memory Law (2007), granting rights to the descendants
of those persecuted during and after the Spanish Civil War, inclusive of all ideo-
logical leanings*. Its objective is to uncover, remember, and acknowledge — as well
as pay homage to victims of — atrocities that transpired during the war and in its
aftermath. In Miisica de épera postmemory is built upon the foundation of family
provenance and is temporally and spatially contextualized among several now-his-
torical events happening abroad as integrated in the story line.

Cultural and Literary Frame

The novel traces the history of Rafael Claramunt’s immediate and extended
family. In this novel, just as in Puértolas’s earlier novels, as Tamara L. Townsend
(2014, 5) observes, “unremarkable characters are simply doing ordinary things:
they travel abroad, they fall in love and break up, they interact with their family
[...]. Nonetheless these mundane activities provide insight into the characters’
world”. The characters live ordinary lives, but rather than appearing as mundane,
they reveal a genealogy of intergenerational relationships with the Spanish Civil
War as a backdrop. For Townsend, reflection upon the past becomes “an important
tool to understand and articulate personal identity” (ibidem).

The novel begins with a brief explanation of Rafael’s position in society as a
successful businessperson who marries Elvira and has two children, Justo and
Alejo. Although the city is never identified by name, it is likely based on Zaragoza.
His early death, roughly coinciding with the immediate prewar years, shifts the
focus to Elvira’s role as the head of household who seeks in the well-connected
Antonio Perelada a suitable overseer of the family businesses. Over the ensuing
decades, the novel interweaves Elvira’s life, and that of her sons and their own
families, with the historical happenings of the Spanish Civil War through the
1960s. Puértolas uses memory to evoke geographic spaces to create an urban blue-
print that mirrors Zaragoza, with frequent mentions of the places that foster a
familiar recall of, for example, the river’s proximity to the Basilica of Pilar, the bus

4 In Memory, War, and Dictatorship in Recent Spanish Fiction by Women, Sarah Leggott provides an over-
view of the law and of its repercussions, pitfalls, and significance in Spanish society (2015, 19-21).
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stop at the Plaza de Espafia, and popular street names. She also imbues her story-
telling with happenings in Madrid and Valencia to add authenticity and depth to
the family’s experiences, with specific attention on the latter and its role during the
Spanish Civil War as a Republican stronghold.

While the first half of the novel follows closely the events surrounding the
war, including the dispositions of her sons during those three years, the latter half
gradually constitutes the memory of war, which at times fades out of focus and
takes on a role of secondary importance. As the temporal referents to war recog-
nize it as part of the past, so too does a metatextual distancing of historical events
unfold. The war, then, becomes the backdrop with signposts that appear through
a feminist lens, primarily with the characters of Elvira, Valentina — Alejo’s cousin
- and his daughter Alba. However, in the immediate aftermath, the masculine
presence takes on a more predominant role as Alejo in particular adapts to civilian
life, exhibiting signs of posttraumatic stress. As the decades pass, Alba is left as
custodian of the family’s memories, through the metaphor of her grandmother’s
letters and aunt’s journals that by novel’s end, in the late 1960s, have reached her
hands.® Since they are filled with an archaic language that she attempts to deci-
pher, Alba is left to negotiate the meaning of her family’s past through the written
artefacts that preserve memory and contribute to the articulation of postmemory.
Thus, the novel’s conclusion is aligned with its overarching inconspicuousness of
the ordinary days of the Claramunt family, with Alba on a balcony observing her
mother walking in the distance.

In establishing the novel’s timeline, the narrator makes clear references to
political events pre-election 1936. The Claramunt family would have been reading
conservative newspapers, which at the time reported on the unlikelihood of a
Republican (Frente Popular) victory. The wedding between Justo and Anunciada in
the week leading to the 1936 elections reveals the family’s anticipation of the vic-
tory of their own side that did not materialize, though the election results were
quickly forgotten by Elvira, who resumed her robust travels, next setting her sights
on the Salzburg Music Festival in July®. The weaving of public with private plays
out in influencing Elvira’s choice of travel companions: her newlywed daughter-

The novel’s conclusion coincides roughly with the Prague Spring (1968) and the attempts to
foster democracy and economic decentralization. Russia’s military invasion of Prague effectively
ended democratization efforts in the former Czechoslovak Republic. While referencing the past,
the mention of this and other historical events — such as Dwight Eisenhower’s 1959 visit to
Spain’s Torrejon Air Force Base or the Cuban Revolution — serve to mark the narrative timeline
rather than to constitute postmemory efforts.

o As Francisca Gonzdlez Arias (2012, xvii) points out in her analysis of Puértolas’s short stories,
“Travel both instigates and parallels the inner journey”. For Elvira, travel abroad constitutes the
ability to enjoy the experiences not afforded to her at home, ranging from her visits to the seam-
stress in Madrid to her cultural excursions such as the Salzburg Music Festival. While Elvira
undertakes an inner journey, her travels also hint at an underlying escapism.
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in-law Anunciada and her niece Valentina. Their separation from Spain upon the
outbreak of war allows for the exploration of displaced travelers in need of return-
ing home and the difficulties they encountered’. The trip is marred by the uncer-
tainties of a tenuous trek financed solely through the selling of Elvira’s family
jewels that she carried with her, amidst the collapse of the Spanish banking and
communications apparatuses.

Spanish Civil War: From Pre-to Postwar, from Economy to Ideology

Postmemory narration captures the ethos of incredulity immediately preced-
ing the outbreak of war on the part of the conservatives, while other groups antic-
ipated such an outcome: “Some, the communists and the anarchists, preached
revolution” (Puértolas 2019, 43)°. While some news outlets — especially those
aligned with conservative ideology — discounted the idea of impending war, com-
munist and anarchist groups were certain of its eventuality. As Julidn Casanova
(2007) states, the increasing socioeconomic unrest among the working class grad-
ually led to a more organized labor force that tended toward communist or anar-
chist ideology, especially in zones in Aragon outside of Zaragoza. Workers were
motivated to protest against unfair labor practices as implemented by “merchants,
small industrialists, wealthy rural business owners, and militants of the most con-
servative political organizations” (Casanova 2007, 127)’.

Small business owners such as the Claramunts would have resisted the
threat to their financial security that left-wing extremists represented. The family’s
multiple business afforded the widowed Elvira a steady income stream, stem-
ming from a fabric production company (the telar), a wholesale textile warehouse,
and a café’’. With the slowing wartime economy, Alejo’s decision to enlist in the

Throughout the novel, Puértolas intersperses cultural reference to historical happenings to show
not only the progression of time but to orient readers to the effects of theses happenings on the
characters. Though these references may only tangentially be classified as postmemory manifes-
tations, they nonetheless orient readers to hardships and challenges. For example, the repercus-
sions of public health issues open the space for the young Elvira to mourn the death of her friend
Dorotea due to typhus, and the widowed Elvira to continue experiencing loss when her travel
companion, Fraulen Katia, succumbs to typhoid fever during the wave that struck Spain in the
early 1930s and continued through approximately the outbreak of the civil war, prompting the
Second Republic’s public safety response on a national level.

My translation of the original text: “Algunos, los comunistas y anarquistas, predicaban la revo-
lucién”.

My translation of the original text: “[Clomerciantes, pequefios industriales, propietarios rurales
acomodados y militantes de las organizaciones politicas mds conservadores”.

10 The Claramunt textile business would have experienced a decline after 1929, following a pros-
perous period of Spain’s neutrality during World War I and due to the protectionist policies of
Primo de Rivera’s dictatorship (Aranda Prieto 2017, 11).
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military in support of the Nationalist cause aligns with his family’s financial well-
being. The financial loss is a precursor of the financial restrictions the family
would endure: “The effects of the war had been devastating for their businesses”
(Puértolas 2019, 85)", although their wealth safeguarded them from financial ruin.
Notably, however, taken in isolation the events seem unremarkable (selling jew-
elry for money to return), but the backdrop serves as a reminder that wartime
permeates society with the sights and sounds of planes flying overhead and mili-
tary music in the street.

Initially, the general attitude toward the war in the Claramunt family’s view
was that it would be over quickly. As social disorder escalated, however, Elvira
feared the threat of house searches, hiding her jewelry and keeping a low public
profile. Her elder son Justo sought refuge with family friends in Ax-les-Thermes,
some 30 kilometers from the border between Spain and France. He remained on
the margins of the conflict through his assiduous interest in war strategies, and his
physical proximity to Republican refugees in France informed his view of events.
Taking a different path, Alejo enlisted to fight against the Republican forces and
left-wing insurgents. The contrast between Justo’s turn inward to gain second-hand
knowledge of events that were transpiring and Alejo’s first-hand exposure to
combeat illustrates the brothers’ two competing views of history.

For their diverging wartime experiences, Puértolas shows the after-effects on
Justo as intellectual, compared to the attention to affective response in Alejo. Justo
ruminates on what he perceives as the impending Nationalist victory and spends
time reading and theorizing about what is transpiring in his country. Though he
regularly writes to his mother and his wife, he avoids the topic of war, instead
giving the air of simply studying or spending time with the antifascist French
family hosting him. Conversely, the narrator dedicates more robust narrative
space to detailing the younger brother’s path, focusing on the aftermath of the war
as it affects Alejo: “Trauma brings out in a striking way the importance of affect
and its impact on memory, pointing both to traumatic memory in the form of
post-traumatic effects (repetition compulsions, startle reactions, over reactions,
severe sleep disorders, including recurrent nightmares, and so forth)” (LaCapra
2016, 377). Alejo walks aimlessly around the home, suffers from bouts of anger,
and rants about the hardships of war, at times mumbling, at times appearing
ghost-like; also, the narrator details the visual atrocities Alejo witnessed in terms
of injured soldiers and bloodstained battlefields.

Overall, the Claramunts’ experience highlights family fracturing in both ide-
ological and geographical terms. Whereas Justo fled the northern border to seek
refuge in the home of acquaintances, Alejo joined the Nationalists and actively
fought for its values. The letters each son wrote to their mother as a vehicle to

n My translation of the original text: “Los efectos de la guerra habian sido devastadores para los
negocios”.
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preserve historical memory fall short, however, due to the relative dearth of
recounting of their experiences. Rather than discussing the war, they instead
relayed banalities. The textual censure constitutes a successful attempt at erasing
testimony of memory, even of the successes of the eventual victors. The minimal
details Alejo did reveal during the early stages of combat point to a frenzied
response to war, though he refrains from describing scenes he witnessed or his
actions in combat that would later manifest themselves in post-traumatic
responses. Justo’s stay in France illustrates the experience of those who fled to
avoid participating in the conflict or of the Republicans that took refuge in the
neighboring country, though many were forced into encampments'?. They reveal
different experiences to a greater degree than if they had both entered the war in
support of opposite sides in that the ravages of war led to devastating loss of life
on both sides.

The Cemetery as a Site of Postmemory

In addition to the effects of war on the Claramunt brothers, another signifi-
cant example of the representation of postmemory in the novel relates to the fic-
tionalization of the executions by firing squad outside of the Torrero Cemetery in
Zaragoza®. In the early decades of the 20th century the cemetery’s place next to a
prison became central to events in the Spanish Civil War, as a site of hundreds of
executions, with massive gravesites nearby!*. The tapia or wall that showed divots
and chips caused by the numerous bullets that hit its surface may be deemed a
testimonial object, objects that for Hirsch “carry memory traces from the past, to
be sure, but they also embody the very process of its transmission” (2012, 178).
A central figure emerges in the historical narrative: one notable priest, Father
Gumersindo de Estella, credited with bestowing the sacrament of last rites to over
1,700 victims. Father Estella’s chilling testimonies recount with almost detached
objectivity his interactions with hundreds of people sentenced to death, remaining
steadfast in his commitment to offer spiritual guidance in their final moments. His
benevolence comforted some, while others expressed anger or defiance, and still

2 The Spanish Civil War as a precursor to World War I is subtly threaded through references to the
encampments that evolved in the latter war. Rafael’s brother, Maximiliano, a proclaimed pro-Hit-
ler supporter, ultimately softens his stance and shifts to become a Germanophile, as a narrative
corrective in light of the WWII atrocities.

The cemetery has been deeply rooted in Iberian iconography since Roman times. It was used
also during the Muslim occupation of the city, and archaeological findings have provided evi-
dence of burial practices unique to each culture. Its place in Zaragozan society remained central
in the ensuing centuries.

" For more on the Torrero Cemetery’s legacy in Zaragoza, see Ramén Betrdn Abadia’s La ciudad y

los muertos (2015).
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some seemed numb to the gruesome future. Some displayed shock or bewilder-
ment, while others were overcome with grief in the face of their looming death?.
In La obra del miedo, historians Gutmaro Gémez Bravo and Jorge Marco (2011)
trace microhistories to systematically explain the evolution of systems of violence
and repression through the lens of politics, religion, and ideology from 1936-1950,
taking as one of their examples Father Estella’s experiences. As the authors explain,
the war councils of the Spanish military court would hand down death sentences
to be carried out within the following three days, and sometimes the time lapse
was a matter of a few hours (2011, 122). Firing squads executed thousands of sol-
diers and civilians in a juxtaposition of military action of terror that was tempered
with the momentary respite afforded by the benevolence of their spiritual comfort-
ing just before the sentences were carried out. This usually entailed a conversation
with a priest to administer the sacrament of last rights'®. At times the executions
took place in such rapid succession that the scent of recently spent cartridges still
lingered in the air, dark blood stained the dirt, and stray clothing littered the
ground (2011, 133). In 1979, the newspaper Andaldn reported on the three mass
graves found on the fringes of the Torrero Cemetery where victims, who perished
between 1936 and 1945, “had remained in silence, more precisely, it should be said,
in secrecy, in their forgotten tombs of the Torrero Cemetery” (German 1979, 9).

15 See Estella’s Fusilados en Zaragoza 1936-1939 (2003) for his recounting of the ways in which he
interacted with the prisoners. In the prologue, Tarsicio de Azcona and José Angel Echeverria
explain the evolution of what was initially considered a clandestine series of journal entries,
which Estella’s friends asked him to preserve and ultimately publish. Whether journal entries or
memoirs (2003, 46), the accounts relate in chronological order Estella’s summary of events, his
transcriptions of conversations with the prisoners, and his actions of divine guidance. He avoids
a condemnation of the legislative processes, but his profound humanism underscores the hor-
rific circumstances. In one instance, he explains that some executioners took poor aim and that
one morning, when eight prisoners were readied for execution, one of them survived the initial
rounds of bullets. Estella approached the prisoner, who was kneeling with his tied wrists lifted
in the air; the priest steadied the man with his left arm while offering his final absolution with
his right hand when the lieutenant approached and delivered the fatal bullet to the man’s head,
in close proximity to Estella’s own head. Estella explains that he felt conflicted by what he had
just witnessed but needed to carry on and tend to the remaining men (2003, 91).

16 Goémez Bravo and Marco provide detailed explanation of the processes surrounding the sentenc-
ing and the carrying out of the sentences in Chapter 2 of La obra del miedo (2011, 117-41). Their
remarks point to the dialectic of military justice and divine justice as a precursor of legislative
systems in totalitarian rule, which relied heavily on the Catholic Church as a touchstone of moral
conduct. Further, the church was a vital instrument in building the image of New Spain in the
war’s aftermath. Though the authors explain the official practices and methodical, orderly pro-
cesses, events such as the massacres, for example in Seville or Badajoz where hundreds of people
were executed in the span of a few days or weeks, call into question the likelihood of their strict
implementation.

7 My translation of the original text: “[H]abian permanecido en silencio, mds exactamente habria
que decir que en la clandestinidad, en sus ignoradas tumbas del cementerio de Torrero” (9).
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The cemetery’s literary representation through the lens of postmemory 80
years after the end of the Civil War appears twice in the novel, each time at differ-
ent historical junctures, once in the early postwar years and again almost thirty
years later. After the war, when Justo and his father-in-law Maximiliano are con-
versing in a family gathering, the topic arose of strategies across Europe as World
War II was unfolding. That particular day their conversation turned to the Spanish
Civil War, though they generally avoided talking about their country’s political
climate: “It was almost inevitable to talk about all those who died, about the night-
time questioning, the bullets to the back of the head, the firing squads on the walls of
the cemeteries, the jails, and the sudden disappearances” (2019, 86, emphasis
added)®. The very articulation of events memorializes them but, more impor-
tantly, attests to the reality that even the ideologically conservative sectors of soci-
ety, which includes Maximiliano, acknowledge that these wartime atrocities took
place. To note, this self-proclaimed Germanophile tempers his comments when
speaking with his pacifist son-in-law Justo.

In the novel, two female characters find themselves at the Torrero Cemetery
wall decades later and recognize its historical significance. In this setting, Alejo’s
wife Genoveva and his cousin Valentina are visiting the grave of a close family
friend, Serafin Campos, who is Valentina’s recently-deceased lover, a relationship
they had kept private. Although they recognize the cemetery’s historical signifi-
cance, yet they are reluctant to describe what the wall represents. The lack of artic-
ulation here is a characteristic of Puértolas’s tendency to create open-ended situa-
tions that invite readers to interpret and infer. The narrator thus negotiates the
continued legacy of silence — and ways this silence may be mitigated — against the
publication of the novel almost a century later. In place of words, the bullet-marked
divots in the Torrero Cemetery wall are tangible remnants that serve as reminders
of the violent past. The narratological constructs used to describe the wall’s histor-
ical significance are shrouded in obfuscated language in the conversation between
Alejo’s wife Genoveva and his cousin Valentina:

On that wall, during the war years, many combatants from the losing side had been
shot. According to rumors in certain circles, after the war there had still been executions.
“This is the wall that...,” Genoveva said. (2019, 159)"

My translation of the original text: “Resultaba casi inevitable hablar de todos aquellos muertos,
de los paseos nocturnos en la noche, de los tiros en la nuca, de los fusilamientos en las tapias de
los cementerios, de las cdrceles y de las stibitas desapariciones”.

My translation of the original text: “En aquella tapia habian sido fusilados, durante los afios de
la guerra, muchos combatientes del lado perdedor. Segtin se rumoreaba en determinados ambi-
entes, finalizada la guerra atin habia habido fusilamientos. —Esta es la tapia que...— dijo
Genoveva”.
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The passive voice in “had been shot” eschews assigning culpability, and the
rumors — where they originated, who transmitted them — perpetuate the clouding
of events. The modal “there had still been” conveys an impersonal subject. Further,
the choice in semantics conceals the identity of the combatants as (primarily)
Republicans, reflecting the sociocultural currents that pitted the victors against the
vanquished (los vencedores against los vencidos) in the war’s aftermath. Lastly,
Genoveva's trailing off at the end of her remarks, captured through the ellipsis,
leave the gruesome details of the executions open to interpretation. The articula-
tion of wartime violence is precisely what historical memory recovery efforts seek
to accomplish, yet the narrator’s hesitation in making bold declarations demon-
strates the legacy of silence that problematizes that very articulation®.

The impression of this line lingers in Valentina, who, a generation removed
from events, negotiates the meaning of the past through the lens of her present,
when what remains are the vestiges of loss of life in the absence of the bodies: “the
walls, the bricks, the orange sun, the traces of bullets, the top of the cypresses jut-
ting out on the other side of the wall” (2019, 159)*, elements that through their
textual presence serve as testimony to the executions. There are parallels between
the Republican soldiers denied sacred burial in the cemetery and Valentina’s taboo
relationship with Campos outside of marriage, precipitating the visit to the ceme-
tery only after the funeral, which underscores her marginalization in terms of the
postwar societal impetus to enter into marriage and have a family. Valentina’s
positioning, however, undergoes a shift when she chooses the socially acceptable
entry in a convent®. She evokes a character type in Puértolas’s writing, of women
who are trying to make sense of their life experiences in flux. Through the thematic
thread of female solidarity that Marguerite DiNonno Intemann (2012, xiv) identi-
fies as a key element of Puértolas’s narrative, Valentina seeks well-being under the
protection of the convent.

2 The award-winning documentary The Silence of Others (2018) recounts the dynamics of silencing
in one family’s quest to seek answers to questions about a family member killed during the war
for his political activism. The realism of this documentary contrasts with stylized portrayals of
history in Spanish Civil War films such as Ken Loach’s Land and Freedom (1995) or with a glossing
over of historical tensions in films such as The Butterfly’s Tongue (1999) (Kosmidou 2013, 21-65).

A My translation of the original text: “La tapia, los ladrillos, el sol anaranjado, las huellas de las

balas, la punta de los cipreses sobresaliendo al otro lado de la tapia”.

After this and other vicissitudes, Valentina considers that her only option in life is to enter a

convent. One of the most shocking experiences was the loss of her mother to suicide, though she

only learned of this years later. The deleterious effect on Valentina of learning the circumstances
surrounding her mother’s death, which was indeed not an accident, underscores the harm in the
manipulation of her construct of memory.

ex a&quo, n.° 47, pp. 51-64. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355 / exaequo.2023.47.05



62 Lisa Nalbone

Custodians of Postmemory: Letters as Testimony

In turning to another way Puértolas captures memories, the legacy of Elvira’s
letters links narrative past with narrative present. These letters include not only
those from her sons, but also those she wrote and saved. By reading through the
lens of Jacques Derrida’s concept of hauntology, these tangible, “testimonial objects”
memorialize the past. As Derrida explains, “Let us call it a hauntology [...] larger
and more powerful than an ontology or a thinking of Being. [...] After the end of
history, the spirit comes by coming back [revenant], it figures both a dead man who
comes back and a ghost whose expected return repeats itself again and again”
(1994, 10, emphasis in the original). The presence of narrative specters evokes a
connection between past and present by activating memories as a conduit of knowl-
edge. Elvira’s obsessive letter writing to her deceased childhood friend, Dorotea, is
a sort of release valve for Elvira to comprehend her circumstances by devising a
trusted confidante as interlocutor. The impossibility of a response — as they are
“addressed to someone who lived in the afterlife, in the same imagination of the
one who had dictated them” (Puértolas 2019, 148-49)* — channels the one-way com-
munication as an outlet of expression. After grandmother Elvira’s death and near
the novel’s conclusion, when Alejo’s daughter Alba becomes the custodian of the
letters, she surmises they were actually intended for Elvira’s own benefit, to address
her immediate need to cope with her solitude and angst. By passing her thoughts
to letters, which she then saved, Elvira documents her life experiences for posterity,
both to immortalize them and to “engage with the past” (Leggott 2015, 101). For
Gonzdlez Arias (2020, 234), the letters become the legacy that preserves the inter-
generational connection: Elvira, Valentina and Alba. As Elvira herself safeguarded
these memoried artifacts, she also protected herself from the interloping Perelada,
who unbeknownst to the Claramunt family mismanaged their finances and fled to
Panama where he was later found deceased, indicative of his unsuitability in pro-
tecting the family. Alba also inherits her aunt Valentina’s numbered journals that
provide generational continuity in keeping the family’s memories. Valentina’s writ-
ten documentation both transmits and witnesses memorialized experiences®.
Alba’s role, then, becomes central to preserving the Claramunt legacy through the
safeguarding and interpreting of the letters and journals.

» My translation of the original text: “[Dlirigidas a alguien que vivia en el més alld, en la misma
imaginacion de quien las habia dictado”.
2 Female secondary characters who witness now historical moments also contribute to the novel’s

richness in constructing memory for the ways they serve as counterpart to the focalization on the
male perspective of war held by Justo, Alejo, and Maximiliano. For example, Alba’s aunt Otilia and
friend Juliana reminisce about their daily lives during the war as “an almost happy time” (2019,
191) in which they would put on makeup and try to make themselves look older to join the social
gatherings of the newly arrived Republican sympathizers who descended upon Valencia once the
Republican leadership transferred to the Mediterranean city (2019, 191). Also contributing to the
narrative of wartime is the secrecy among the servants in the Claramunt house, who, at times in
hushed voices, talk about the wartime incarcerations, betrayals, accusations, and distrust (2019, 56).
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The Legacy of Postmemory in Miisica de dpera

The legacy of the past as commemorated through the articulation of post-
memory reveals in Miisica de dpera intergenerational experiences with an indelible
connection to the Spanish Civil War. The exploration of tangible and intangible
sites of memory as well as testimonial objects allows for the processing of trauma
a generation removed from the complexities and horrors of war. The far-reaching
ramifications of the war and postwar decades - including the sociocultural, eco-
nomic, and political realms — call for a repudiation of the very silence that has
perpetuated injustices due to the negation or denial of those injustices. This depar-
ture seen in Puértolas’s novel distances itself from the literature published in the
previous decades, when the suppression of memory and the non-articulation of
past traumas prevailed. Puértolas’s focus on the effects of the Spanish Civil War on
one family opens a space in which to interpret history by considering the role of
postmemory in contextualizing and interpreting events and circumstances during
and after the war.

Conflict of interests

The author has no conflicts of interest to declare.

References

Aranda Prieto, Javier. 2017. “La industria catalana 1929-1935. La influencia del crac de 1929
en Catalunya.” PhD Dissertation, Universitat de Barcelona.

Betran Abadia, Ramoén. 2015. La ciudad y los muertos. Zaragoza: Ayuntamiento de Zaragoza.

Casanova, Julidn. 2007. Anarquismo y violencia politica en la Espafia del siglo XX. Zaragoza:
Institucién Fernando el Catélico.

Derrida, Jacques. 1994. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of the Mourning, and the
New International. Trans. Peggy Kamuf. New York: Routledge.

Estella, Gumersindo de. 2003. Fusilados en Zaragoza, 1936-1939: Tres afios de asistencia espiritual
a los reos. Edited by Tarsicio de Azcona and José Angel Echeverria. Zaragoza: Mira
Editores.

Germén, Luis. 1979. “Los otros muertos de Torrero: La represion en Zaragoza (1936-1945).”
Andaldn 241, 26 Oct., 8-9.

Gonzélez Arias, Francisca. 2012. “From “The Origin’ to “The Treasure Chest’: The Short Sto-
ries of Soledad Puértolas.” Hispania 95(1): xvii-xxi.

Gonzélez Arias, Francisca. 2020. “Miisica de dpera, de Soledad Puértolas: contrapunto de
voces de mujer.” In La agencia femenina en la literatura ibérica y latinoamericana, edited
by Elia Saneleuterio, 231-40. Madrid /Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.

Goémez Bravo, Gutmaro, and Jorge Marco. 2011. La obra del miedo: Violencia y sociedad en la
Esparia franquista (1936-1950). Barcelona: Peninsula.

Hirsch, Marianne. 2012. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust. New York: Columbia University Press.

ex a&quo, n.° 47, pp. 51-64. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355 / exaequo.2023.47.05



64 Lisa Nalbone

Intemann, Marguerite DiNonno. 2012. “De la soledad a la solidaridad en la narrativa de
Soledad Puértolas: La escritura como un acto de esperanza.” Hispania 95(1): xii-xvi.

Kosmidou, Eleftheria Rania. 2013. European Civil War Films: Memory, Conflict and Nostalgia.
New York: Routledge.

LaCapra, Dominick. 2016. “Trauma, History, Memory, Identity: What Remains?” History
and Theory 55(3): 375-400. DOI: https:/ / doi.org/10.1111 /hith.10817

Leggott, Sarah. 2015. Memory, War, and Dictatorship in Recent Spanish Fiction by Women.
Lewiston, PA: Bucknell University Press.

Mattalia, Sonia. 1988. “Entre miradas: Las novelas de Soledad Puértolas.” Ventanal 14: 171-92.

Puértolas, Soledad. 2019. Miisica de épera. Barcelona: Anagrama.

“Puértolas da visibilidad al mundo ‘silencioso” femenino en Muisica de épera.” 2019. La Van-
quardia, Feb. 8. Available at https:/ /www.lavanguardia.com/vida/20190208 /4629
2189435/ puertolas-da-visibilidad-al-mundo-silencioso-femenino-en-musica-de-
opera.html

Sebald, W.G. 2003. On the Natural History of Destruction. New York: Random House.

Townsend, Tamara L. 2014. Memory and Identity in the Narratives of Soledad Puértolas: Con-
structing the Past and the Self. Lanham, MD: Lexington Books.

Lisa Nalbone. Professor, Spanish MA Director, and Latin American Studies BA Coor-
dinator, University of Central Florida. She authored The Novels of Carmen Conde:
Toward an Expression of Feminine Subjectivity (2012). Her next book is Negotiating Dis-
cursive Spaces: Censorship and Women’s Narrative in Spain (in press). Her research
focuses on writings from the late 19" and 20™-century Spain and engages with socio-
cultural representations of femininity, the relation between modernity and gender,
social constructs, identity, and political conventions.

Received on 16 January and accepted for publication on 13 March 2023.

How to cite this article

[Chicago Style]
Nalbone, Lisa. 2023. “Articulating Postmemory in Soledad Puértolas’s Miisica de
dopera.” ex eequo 47: 51-64. DOL https:/ / doi.org/10.22355/exaequo.2023.47.05

[APA Style — adapted]
Nalbone, Lisa (2023). Articulating Postmemory in Soledad Puértolas’s Miisica de dpera.
ex @quo, 47, 51-64. DOI: https:/ / doi.org /10.22355/exaequo.2023.47.05

This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative

Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs license (https:/ / creative

commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), which permits noncommercial

reproduction and distribution of the work, in any medium, provided the
original work is not altered or transformed in any way, and that the work is properly
cited. For commercial re-use, please contact apem1991@gmail.com

ex &quo, n.° 47, pp. 51-64. DOL https:/ / doi.org/ /10.22355/ exaequo.2023.47.05


mailto:apem1991%40gmail.com?subject=

DE-SILENCING THE PAST: POSTMEMORY AND REPARATIVE
WRITING IN SELECTED WORKS BY AFRICAN-AMERICAN WOMEN
WRITERS

Abstract

Marianne Hirsch’s concept of postmemory implies a connection with the past that is
indirect, mediated by the imagination and desire, transmitted to descendants or generations
that have no memory of the traumatic event, but it can also entail a possible yearning to
reconnect with the historical past as testimony, remembering and collective memory. This
article focuses on this reconnection with the past with the aim of reading, questioning
and analyzing traumatic memories of times past in selected works by four nineteenth and
twentieth-century African American women writers (Harriet Jacobs, Zora Neale Hurston,
Gayl Jones, and Toni Morrison) whose texts and characters carry the burden of traumatic
memories and the will to share postmemories.

Keywords: Postmemory, slave narratives, African American women writers, reparative
writing, trauma.

Resumo

Des-silenciar o passado: p6s-memoria e escrita reparadora em obras selecionadas
de escritoras afro-americanas

O conceito de pés-memoria proposto por Marianne Hirsch implica uma ligagdo com o
passado que é indireta, mediada pela imaginacao e pelo desejo, transmitida a descendentes
ou geracdes que ndo tém memoria do acontecimento traumadtico, mas também pode
remeter para um possivel anseio de reconexdo com o passado histérico como testemunho,
recordacdo e memdria coletiva. Este artigo centra-se nesta reconexdo com o passado com o
objetivo de ler, questionar e analisar memdrias traumdticas de tempos passados em obras
selecionadas de quatro escritoras afro-americanas (Harriet Jacobs, Zora Neale Hurston,
Gayl Jones e Toni Morrison) dos séculos XIX e XX, cujos textos e personagens carregam o
fardo das memorias traumaticas e a vontade de partilhar p6s-memdrias.

Palavras-chave: Pds-memdoria, narrativas de escravos, escritoras afro-americanas,
escrita reparadora, trauma.
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Resumen

De-silenciar el pasado: postmemoria y escritura reparadora en obras seleccionadas
de escritoras afroamericanas

El concepto de postmemoria de Marianne Hirsch implica una conexién con el pasado
que es indirecta, mediada por la imaginacién y el deseo, transmitida a descendientes o
generaciones que no tienen memoria del acontecimiento traumadtico, pero también puede
acarrear un posible anhelo de volver a conectar con el pasado histérico como testimonio,
recuerdo y memoria colectiva. Este articulo centrase en esta reconexién con el pasado con
el objetivo de leer, cuestionar y analizar los recuerdos traumaticos de tiempos pasados
en obras seleccionadas de cuatro escritoras afroamericanas (Harriet Jacobs, Zora Neale
Hurston, Gayl Jones, Toni Morrison) de los siglos XIX al XX, cuyos textos y personajes
llevan la carga de recuerdos traumadticos y la voluntad de compartir postmemorias.

Palabras clave: Postmemoria, relatos de esclavos, escritoras afroamericanas, escritura
reparadora, trauma.

Now, women forget all those things they don’t want to remember,
and remember everything they don’t want to forget.

Zora N. Hurston, Their Eyes Were Watching God
(1992 [1937], 9)

These sitters had been tongueless, earless, eyeless conveniences all

day long. Mules and other brutes had occupied their skins. But now,

the sun and the bossman were gone, so the skins felt powerful and

human. They became lords of sounds and lesser things. They passed
nations through their mouths. They sat in judgement.

Zora N. Hurston, Their Eyes Were Watching God

(1992 [1937], 10).

1. Introduction

Four works by African American women writers from the nineteenth and
twentieth centuries were selected to reflect on the importance of postmemory and
reparative writing in de-silencing the past, namely Incidents in the Life of a Slave
Girl, written by herself (1861), by Harriet A. Jacobs (1813-1897), Their Eyes Were
Watching God (1937), by Zora Neale Hurston (1891-1960), Corregidora (1975), by
Gayl Jones (1949-), and Beloved (1987), by Toni Morrison (1931-2019).

During slavery, all slaves were denied basic human rights, but women slaves
were additionally denied the most basic rights of women as they were deprived of
legal marriage, male protection and maternal rights. Economically valued for their
work and fertility, women of African origin were open to sexual exploitation, the
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cruelest oppression of all, and separated from their children, who belonged to the
“master” (slaveholder).

The works selected for this study address issues such as trauma, domestic
and sexual violence, womanhood and motherhood, preservation of memory and
postmemory, with slavery in the background or as the context. The idea that “de
nigger woman is de mule uh de world” (Hurston, 1992 [1937], 29) is conveyed by
different voices who share experiences, recovering memories, de-silencing the
past and establishing postmemory.

The narratives by Jacobs, Morrison, Jones and Hurston met the eligibility cri-
teria set to write this article — works by African American women, using a voice
that is testimony to their suffering and to the overcoming of obstacles during slav-
ery and since it was abolished. These works engage voice, memory, and history in
writing that establishes postmemory and can also be considered as reparative to
the writers and to contemporary (women) readers.

The research question was defined to demonstrate how postmemory is con-
veyed through texts that de-silence the past. According to Susan Sniader Lanser
(1992, 7), “the act of writing a novel [...] is implicitly a quest for discursive author-
ity; a quest to be heard, respected, and believed, a hope of influence”. Drawing on
the selected narrative sources to reflect on the historical past using history, memory
and testimony, the aim of this paper is to focus on the reconnection with the past
to question traumatic (post)memory of times past in the present.

2. Writing slavery

The genre of the slave narrative is the first form of African American writing
and is characterized by both polemics and autobiography. The strident moral
voice of the former slave recounting, exposing, appealing, apostrophizing and,
above all, remembering the ordeal of bondage is the single most impressive fea-
ture of a slave narrative. This voice is striking because of what it relates, but even
more so because the slave’s acquisition of that voice is quite possibly her /his only
permanent achievement once she/he escapes and cast herself/himself upon a
newer and larger landscape. Slave narratives are also full of other voices which are
frequently just as responsible for articulating the narrative tale and strategy.

According to James Olney (1990), most slave narratives begin with the words
“I'was born”, and proceed to furnish information about parents, relatives, the cru-
elty of masters, mistresses and overseers, barriers to literacy, slave auctions,
attempts, failures and successes at escaping, name changes, and general reflections
on the peculiar institution of slavery, being an invaluable record of the experience
and history of slavery.

Slave men and women had different perceptions of their common condition,
at least while writing about it. Black women wrote about one eighth or 12% of the
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total number of existing slave narratives (Washington 1988, 11), but none became
as well known as the narratives written by men. The result has been that the life of
the male slave has come to be taken as representative, even though the female
experience in slavery was radically different.

In the narrative of ex-slave men, for instance, slave women play subordinate
roles and appear completely helpless and totally exploited, being pictured as piti-
able objects or victims “of either brutal beatings or sexual abuse” (Carby 1987, 35)
without the means of protecting or of defending themselves. The former slave
men “explicitly tell stories of [women as] slave breeders and forced prostitutes”
(Nardi 2014, 78) or women are simply rendered invisible.

Women’s sexuality is another subject treated very differently by women and
men writers. From the narrative perspective of a male slave, for example, sexuality
is nearly always avoided, and when it does surface it is to mention the sexual
abuse of female slaves. By telling their own stories, ex-slave women do not con-
centrate on the sexual exploitation they suffered. They do not deny it, but they
make it clear that there were other elements in their lives which were important to
them as well. In short, they see themselves as more than simply victims of rape
and seduction. Their stories show them to be strong, courageous, dignified, and
spirited despite the world in which they are forced to live. The slave or former
slave women writers focus less on individual performance and more on the posi-
tive roles that engaged women. They allot time to the value of family relationships,
not only to beatings and mutilations by slave masters. As they relate their stories,
ex-slave women take control of their narratives in much the same way as they took
control of the circumstances that enabled them to survive and escape captivity.

In the slave narratives written by black women, women'’s active roles as his-
torical agents as opposed to passive subjects are placed in the foreground and they
are portrayed as affirmative and deciding over their own lives. They document
their sufferings and brutal treatment, but in a context that is also the story of resil-
ience and resistance to that brutality. Slave narratives written by women play an
important part in allowing us to hear the voices of slave women, showing them as
affirmative agents rather than objects of pity, being capable of interpreting their
experiences and, like men, able to overcome obstacles and turn their victimization
into triumph. Slave narratives by women did not eliminate the association with
“illicit” sexuality, nor did they contradict conventional interpretations of black
female sexuality, but they portrayed slave women in a wider context.

Nardi confirms this, explaining that in slave narratives,

when women relate their stories the abuse endured in bondage never constitutes the
core of their narration: forced and violent sexual relations do not represent [...] and
they barely mention their sexual experience. Women see themselves as active agents,
able to transform their defeats and difficulties into triumphs through resistance,
strong, courageous, spiritually tenacious heroes fighting for their personal survival
and that of their close relations. (Nardi 2014, 78-79)
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In most nineteenth-century women'’s slave narratives, writers tried to assert
their womanhood to an (mostly white) audience that had long recognized only
their “animal characteristics” (Morrison 1987, 237) as “breeders” (Carby 1987,
24-25) and “mules” (Hurston 1992 [1937], 29). To prove that they possessed the
same virtues that distinguished white womanhood, writers such as Harriet Jacobs
and Harriet E. Wilson! often adopted the literary conventions of white women
writers, and at the same time opposed the institution of slavery. Women'’s slave
narratives frequently employed the literary conventions of the sentimental novel?
to persuade white, educated readers that slavery was wrong because blacks had
feelings and were, in fact, human. Many slave women writers felt restrained by a
code of “decency” that prohibited them from actually focusing upon and narrating
the more repulsive details of slavery and spared the readers the worst of their
victimization®.

3. Postmemory, trauma and reparative writing

Erica Johnson (2018, 2) states that “memory — personal and cultural — has
come to form an important archival source in how we write about, and feel about,
culture and history”. Marianne Hirsch’s “The Generation of Postmemory” (2008:
106-107) proposes a definition for the concept of postmemory:

[it] describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural
or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences
that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s con-
nection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative invest-
ment, projection, and creation. To grow up with such overwhelming inherited memo-
ries, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness,

Considered to be the first African American novelist on the North American continent, Harriet
E. Wilson (1825 — 1900) published Our Nig, or Sketches from the Life of a Free Black anonymously in
Boston in 1859. For more information on Harriet Wilson see http:/ / www.harrietwilsonproject.
net/harriet-wilson-.html

2 An example is Harriet Jacobs's Incidents in the Life of a Slave Girl which, like the sentimental nov-

els of the day, has a moral purpose and often assumes a didactic tone.

3 Harriet E. Wilson acknowledges this in the Preface to Our Nig (1859): “I do not pretend to divulge
every transaction in my own life, which the unprejudiced would declare unfavorable in compar-
ison with treatment of legal bondmen; I have purposely omitted what would most provoke
shame in our good anti-slavery friends at home”. Wilson was not legally a slave and did not
wish to create too horrible a tale of oppression at the hands of a cruel northern mistress for fear
that her narrative might harm the abolitionist movement.
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is to risk having one’s own stories and experiences displaced, even evacuated, by
those of a previous generation. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic
events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension.

Samuel O'Donoghue (2018) explains that “the words trauma and postmem-
ory are now sometimes used interchangeably”; for the author, “postmemory
expands the authority of the witness to encompass those with no direct experience
of the historical atrocities they narrate [...] the transference of testimonial author-
ity from ancestors to their descendants”. In his article, O’'Donoghue considers a
“revised understanding of postmemory as activism [...] to analyze literary uses of
the past in a more critical vein”. Hirsch questions whether postmemory can “be
transformed into [...] resistance” (2008, 104), since “the “post’ in “postmemory’
signals more than a temporal delay and more than a location in an aftermath”
(2008, 106). Postmemory is a construction of fragmented memories and rememo-
ries, affection archives that were passed on to those who did not participate in the
traumatic event that triggered the telling.

Traumatic experiences are, more often than not, the trigger for remembrance
and the need to share memories that will impact the life of descendants, children
or grandchildren, family, friends. Living with psychological and physical trauma
and its effects stimulates the need to share the histories, the burden, the unwritten
facts and memories that defined the life of the teller(s) and will affect the listener,
the recipient of the memories:

Inheriting trauma is not straightforward, but rather it is more the psychological effect
of living with or being raised by people who have experienced hardships and are thus
traumatised. For instance, the memories of parents and grandparents impact their
lives, and sharing experiences or rememorising can be affected by past traumas.
(Ribeiro and Fonseca 2022)

In Cultural Memory, Memorials, and Reparative Writing (2018, 10), Erica Johnson
affirms that “reparative writing is more flatly mimetic and less judgmental or even
interpretive” than work “improving upon painful histories”. For the author, texts
that “present painful pasts, and where [...] representation [...] [can be seen as]
resistance to some extent, their openness to ‘negative’ affects is key to the repara-
tive work they do” (ibidem). The four narratives considered for this paper “include
the affective archives of long marginalized feelings and memories” (Johnson 2018,
10) of their characters as examples for reparative writing through the construction
of postmemories.
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4. De-silencing the past: Incidents in the Life of a Slave Girl, written by herself

Nineteenth-century African-American author, abolitionist, and reformer
Harriet Jacobs published Incidents in the Life of a Slave Girl, written by herselfin 1861,
an autobiographical narrative, using the pseudonym Linda Brent. In the narrative,
she provides details of her life as a slave, the brutality of slavery, the sexual
exploitation of female slaves, her escape from sexual harassment and from slavery
to the North and the abolition of slavery.

In “Motherhood: From the Slave Narrative to Beloved” (1994), Brenda F.
Berrian points out that in Harriet Jacobs’s Incidents in the Life of a Slave Girl and in
Toni Morrison’s Beloved “the writers both call to question nineteenth century
double standards or societal values for whites and blacks and the desperate indi-
vidual acts to maintain some form of autonomy” (1994, 27). By writing her own
story, Harriet Jacobs gave the slave woman a voice and paved the way for future
African American women writers.

Jacobs wrote to Amy Post* about the difficulty of narrating her sexual oppres-
sion and the violence she was subjected to while enslaved®. Lydia Maria Child, the
editor of this slave narrative, mentions, in her introduction to Incidents in the Life of
a Slave Girl (1861), the fact that some events remained too terrible to narrate: “This
peculiar phase of Slavery has generally been kept veiled; but the public ought to
be made acquainted with its monstrous features, and I willingly take the responsi-
bility of presenting them with the veil withdrawn” (1987 [1861], 4). Despite this,
the narrative was written for a white audience and the author’s name is concealed
behind the pen name Linda Brent. Harriet Jacobs’s primary motive for escaping
the South was to protect her daughter from sexual exploitation and the fate that
she experienced as an enslaved woman.

Jacobs shares the female experience of enslavement and the different forms of
dehumanization the female slave had to endure as daughter, mother, sister. But the
aim of the narrative is not to focus only on the negative aspects of slavery, but
rather to present Jacobs as a caring mother worried for her child’s wellbeing, and
to persuade her readers to get involved in the antislavery and abolitionist efforts
mostly active in the North. Stating that “death is better than slavery” (1987 [1861],

4 Amy Kirby Post was an abolitionist and women'’s rights advocate, who befriended Harriet and
encouraged her to write her autobiography.

5 Excerpt from Jacobs's letter to Amy Post, June 21+, 1857:
I have My dear friend — ... [obliterated] Striven faithfully to give a true and just account of my
own life in slavery — God knows I have tried to do it in a Christian spirit — there are somethings
that I might have made plainer I know — woman can whisper — her cruel wrongs into the ear of a
very dear friend — much easier than she can record them for the world to read —I have left noth-
ing out but what I thought — the world might believe that a Slave woman *was* too willing to
pour out — that she might *gain* their sympathies I ask nothing — I have placed myself before you
to be judged as a woman *whether* ... [obliterated] I deserve your pity or contempt.
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62), the author “transforms herself into a penitent supplicant” (1987 [1861], xxi)
asking her audience not to judge her for her behavior and begs for forgiveness
since “the condition of a slave confuses all principles of morality” and “remem-
brance fills (...) [her] with sorrow and shame” (1987 [1861], 55, 53):

Pity me, and pardon me, O virtuous reader! You never knew what it is to be a slave;
to be entirely unprotected by law and custom; to have the laws reduce you to the
condition of a chattel, entirely subject to the will of another. (1987 [1861], 55)

The author reflects on the evils and violence suffered in the past and draws
attention to her writing as being reparative of the shattered dreams of black women
during slavery and post slavery, and whose postmemories can only survive
through their readers.

5. From possession to voice: Their Eyes Were Watching God

Zora Neale Hurston’s work aims to preserve the rich black cultural practices
of the South of the United States. Their Eyes Were Watching God, written in 1937, is
an archive of the vitality of written black oral dialect,® a novel about black culture
and life with limited references to white society, an issue which does not stand out
or define her work. The setting is a black southern community, mainly the “muck”
or “the Bottom” in the Florida Everglades, where Janie, the protagonist, finds
“authenticity” and happiness and feels liberated as a woman, contradicting her
grandmother’s notion of what her life as a black woman should be.

With the idea that “de nigger woman is de mule uh de world” (Hurston 1992
[1937], 29), a lesson learnt from her past and from her personal experience, Janie’s
grandmother, Nanny, a survivor of slavery, who has done her best to protect her
granddaughter from the evils of the world, decides to marry her to Logan Killicks
before she dies: “You ain’t got nobody but me. [...] Neither can you stand alone by
yo’self. De thought uh you bein’ kicked around from pillar tuh post is uh hurting’
thing” (Hurston 1992 [1937], 31).

As a slave, Nanny couldn’t fulfil her dreams, “one of de hold-backs of slav-
ery” (Hurston 1992 [1937], 31), but she insists that Janie “just take a stand on high
ground lak [...] [she] dreamed” (Hurston 1992 [1937], 32). Sharing memories of her
escape to the North and life teachings, Nanny tells Janie that she “raked and
scraped” to buy a piece of land so that her granddaughter “wouldn’t have to stay
in de white folks’ yard and tuck [...] [her] head befo’ other chillun at school” or be
“a spit cup” for men, white or black (Hurston 1992 [1937], 37). Nanny wanted to
break the cycle of violence that she had experienced in life and associated protec-

6 Hurston used the dialect of the South in the dialogues between the characters.
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tion with a husband and marriage, but that cycle was cultural and would only be
broken by Janie freeing herself from sexual roles and affirming her identity as a
liberated African American woman.

The novel “represent[s] the emergence of a black woman’s voice [...] [and]
Janie Crawford’s struggle to find voice and through voice an identity” (Lanser
1992, 201), contrasting with the image of the stereotypical strong “mama” figure
that dominates classic American and African American narratives, especially of
the South.

Finding a voice means sharing experiences and memories of past and present.
Janie tells her story to her friend Phoebe, authorizing her to share it with the gos-
sip-hungry community to which she has returned after losing her third husband,
“’cause mah tongue is in mah friend’s mouf”. Janie and Phoebe have “been kissin’-
friends for twenty years” (Hurston 1992 [1937], 17, 19) and the telling strengthens
the ties between the two and builds the postmemory of Janie’s life. Janie’s memo-
ries keep her love for her husband alive: “[Teacake] could never be dead until she
her self had finished feeling and thinking. The kiss of his memory made pictures of
love and light against the wall. Here was peace” (Hurston 1992 [1937], 286).

6. Trauma and memory: Beloved

Beloved (1987) contains all the characteristics of a slave narrative, but with
several significant differences. While the classic slave narrative uses memory as
the source and as the channel for incidents and facts, Morrison’s narrative empha-
sizes the dialogic characteristics of memory and its imaginative capacity to create
and recreate the meaning of the past, evoking rememories and making postmem-
ories for readers to come. While Beloved meanders through time, sometimes cir-
cling back, other times moving vertically, the slave narrative moves characteris-
tically in a chronological, linear narrative fashion.

The actual story upon which Beloved is based is an 1855 newspaper account
of a runaway slave from Kentucky named Margaret Garner’. Realizing that she
was about to be recaptured under the Fugitive Slave Law®, Margaret prefers to kill
her daughter than to allow her to grow up as a slave. In Beloved, Margaret becomes
Sethe, a fugitive slave whose killing of her two-year-old “crawling already?”
daughter haunts her, first as a “ghost” and later as a physical reincarnation. The
novel contains not only Sethe’s version of the past, but also those of her Sweet

See https:/ / ohiohistorycentral.org/w/Margaret_Garner

8 Passed on September 18, 1850 by Congress, The Fugitive Slave Act of 1850 was part of the
Compromise of 1850. The act required that slaves be returned to their owners, even if they were
in a free state. It also made the federal government responsible for finding, returning, and trying
escaped slaves (American Battlefield Trust).
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Home friend, Paul D, her mother-in-law, Baby Suggs, her remaining child, a
daughter called Denver, and later, Beloved herself.

Jacobs’s theme of the outraged mother combined with a mother’s deep con-
cern for her child reappears in Morrison’s novel. Like Incidents in the Life of a Slave
Girl, Beloved is a story about a mother’s obsessed and committed love for her chil-
dren. As Brenda F. Berrian states, Sethe “has to suffer terrible physical afflictions
during her struggle to obtain her children’s and her own freedom” and ”carries
forever a tree-like disfigurement on her back [,] walks upon damaged feet [and]
carries a mental scar from murdering her baby daughter” (1994, 26).

In Beloved, the horrors of slavery are revealed in detail: the physical and psy-
chological abuses suffered by Sethe, the protagonist, by Sethe’s mother, the link to
an earlier time in slavery, by Paul D, and by the other Sweet Home (male) slaves.
Sethe’s scars and swollen feet increase rather than diminish her dignity: her beauty
lies in her exceptional ability to endure. Moreover, Sethe’s “thick” love for her
children is depicted in defiance of traditional conceptions of motherhood. To love
a child enough to take its life redefines motherhood from the perspective of a slave.
Sethe could only express her love for her children through the cruel irony of trying
to kill them to take them out of the life-denying situation that was slavery. The
racist society drove its victims to respond defensively: murder is considered more
humane in problematic terms than recapture and being taken back to slavery.
Beloved’s death is deeply interwoven with the issues of slavery, and in choosing it
as a hidden core of the novel, Morrison makes a poignant commentary on the
institution of slavery. Killing is a sort of redemption from history and a key to the
function of memory and rememory, as explained by Sethe:

“Some things go. Pass on. Some things just stay. I used to think it was my rememory.
[...] Some things you forget. Other things you never do. But it’s not. Places, places are
still there. If a house burns down, it’s gone, but the place - the picture of it - stays, and
not just in my rememory, but out there, in the world. [...]  mean, even if I don’t think
it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the
place where it happened. [...] A thought picture”. (Morrison 1987, 44-45)°

Beloved tells the stories of a family, related or not by blood, formed on the
Sweet Home plantation, before the arrival of the violent Schoolteacher, who treated
slaves as animals and reduced the slave men to children in no time, destroying the
life allowed them by the former owner, Mr. Garner. Since “the narrative strategy
[...] turns on the stress of remembering, its inevitability, the chances for liberation
that lie within the process” (Morrison 2019), telling allows Sethe to partially heal,
while the writing creates postmemories and is also reparative for the author and
for the reader.

? Inverted commas in the original as it is Sethe’s discourse.
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Through memory, Morrison enters the psychic and physical consequences of
slavery for women, who were the means and source of production of other slaves.
Scenes of punishment and brutality, whippings, rape and beatings are evoked and
not concealed, as in a conventional slave narrative, to document the relentless suf-
fering and persecution to which the slave was subjected’.

Beloved goes back to the African American literary tradition of the slave nar-
rative, which it borrows from, but also rewrites. According to Caroline M. Woidat,

By authoring their own texts, writers of slave narratives performed with the pen what
Sethe does with a handsaw: an act of self-definition. Just as Sethe’s quest for freedom
leaves both her back and her daughter’s throat irreparably defaced, the authors of
slave narratives were often compelled to distort their own features in order to succeed
in winning acceptance for their work. (1993, 530)

In exploring a different dimension of slavery, Beloved is very similar to and
very different from its literary antecedents. It attempts to fill the lacunae in slave
narratives. It has the slave’s narrative plot of the journey from bondage to free-
dom, but unlike slave narratives, which sought to be eyewitness accounts of the
material conditions of slavery, Beloved is less concerned with the standards of
decency that influenced earlier writers: it exposes what is unsaid and unwritten in
the narratives, the subtexts that exist beneath and within the historical facts.

The narrative fills the unwritten lacunae in the process of slavery — the loss of
roots and family, the direct and indirect victims, the overall violence against
enslaved humans — and to process the recovering of the forgotten silences,
Morrison resorts to the concept of rememory in Beloved: for Sethe it is a recollection
of forgotten memories and, therefore, repressed memories; Morrison would
describe it as “in recollecting and remembering as in reassembling the members of
the body, the family, the population of the past” (Morrison 2019), recovering mem-
ories repressed, possibly by a traumatic experience.

7. Corregidora and the burden of postmemory

Corregidora (1975) is Gayl Jones's first book, a novel about love, memory and
different traumas of history in Kentucky, narrating the family history of four
women who are still dealing with memories of slavery, years after it was
abolished.

Four generations of women were and are still victims of Corregidora, the
white Portuguese slaveholder turned a sort of brothel-keeper, who impregnated

10 In Beloved, slaves are compared to horses and hounds (Morrison 1987, 184), having animal char-
acteristics (Morrison 1987, 237, 309), and are referred to as reproducers (Morrison 1987, 257).
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Ursa’s great grandmother and then committed incest by violating his own daugh-
ter, Ursa’s grandmother:

Corregidora. Old man Corregidora, the Portuguese slave breeder and whoremonger.
[...] He fucked his own whores and fathered his own breed. They did the fucking and
had to bring him the money they made. My grandmama was his daughter, but he was
fucking her too. She said when they did away with slavery down there they burned
all the slavery papers so it would be like they never had it. (Jones 1975, 8-9)

The “slavery papers”, the written records, would have been proof of the
existence of slavery and of the sexual violence against women during enslave-
ment; to prevent its deletion from history, the women tell and transmit their trau-
matic experiences from generation to generation, creating postmemories and
fighting silence:

“My great-grandmama told my grandmama the part she lived through that my
grandmama didn’t live through and my grandmama told my mama what they both
lived through and my mamam told me what they all lived through and we were
suppose to pass it down like that from generation to generation so we’d never forget.”
(Jones 1975, 9)

The “’experience’ of the trauma is such that [...] [they are] still compelled to
remember and repeat” (Sharpe 2022):

Great Gram [...] told the same story over and over again [...] as if the words repeated
again and again could be a substitute for memory, were somehow more than the
memory. (Jones 1975, 11)

They burned all the documents but they didn’t burn what they put in their minds. We got to
burn out what they put in our minds, like you burn out a wound. Except we got to keep what
we need to bear witness. That scar that’s left to bear witness. We got to keep it as visible as our
blood. (Jones 1975, 72; italics in the original)

Ursa, the protagonist and the fourth generation of Corregidora women,
explains when she started to bear witness to the past or when her postmemories
began: “I was made to touch my past at an early age. I found it on my mother’s
tiddies. In her milk” (Jones 1975, 77). Memory flashbacks of (postmemorial) trauma
suffered affect her life and dreams, impeding her from really living as an individ-
ual, as all her being is defined by the past of the Corregidora women and the
implicit (sexual) violence.

To de-silence and make their experience visible, the Corregidora women are
“compelled to remember and repeat”, a consequence of the trauma suffered
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(Sharpe 2022), “their survival depended on suppressed hysteria” (Jones 1975, 59).
There will be no next generation of Corregidora women “to remember and repeat”
as Ursa had to have her womb removed after falling down the stairs in an incident
involving her jealous and somewhat violent husband, and is thus “unable to fulfill
the script her ancestors have written for her, [...] [so she] must redefine her relation
to her traumatic inheritance and her purpose as a woman” (Bellamy 2019, 17).
Postmemory refers “to an inherited traumatic memory” (Ferrdn apud O’'Donoghue
2018), a memory bound together by female affective ties. Ursa’s memories and
postmemories cannot be transmitted as a mother to daughter legacy, and are
instead shared with the readers so that future generations will bear witness.

8. Reflecting on postmemory and reparative writing

The women writers discussed here carry the burden of postmemory and
their writing incorporates testimonies and haunted fragments of marginalized
lives, giving them the voice to recover memories to build postmemories that con-
tribute to de-silencing the past. Writing becomes a form of personal and collective
reparation. Their works show how easily women could be thrust to the margins of
their own lives by the shadow of slavery and by being forced victims to subalterni-
zation to black men, white women and white men, the mules of the world.

Reflecting on her writing, Morrison (2019) explained how “the pitched battle
between remembering and forgetting’” powered her novels, and in particular,
Beloved”; the (re)writing of the past bears witness to how trauma of events suffered
by past generations still lingers on in the present.

In “The Site of Memory” (1995), Morrison explains her need for creating
affective ties in her writing: “What I really want is that intimacy in which the
reader is under the impression that he isn’t really reading this; that he is participat-
ing in it as he goes along” (1995, 100). This “participation” can be considered
reparative as the reader is involved in the creative process.

There are no photographs to illustrate the memories invoked by the narration
of the traumatic inheritance of the black women in the works of Jacobs, Hurston,
Jones and Morrison; the harsh visual images created transcend the writing and
de-silence history to uncover the past that lives on in postmemory.

Ursa and Sethe are entrapped in the legacy of slavery-related trauma and
only sharing their histories and memories can contribute to ease the burden; Janie
and Harriet become empowered through actions and space, going South and
going North, and through discourse, finding their voice by fighting trauma and
travelling towards self-definition.

The four narratives “illustrate how the trauma of distant historical events
lingers on in new generations who have no direct experience of those events”
(Ferrdn apud O’'Donoghue 2018) and thus decode silence, with the personal voice
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of the author becoming a public voice that shares the aftermath of life histories.
The trauma-related testimonies of the characters are shared and invoke affective
ties, thus allowing for reparative reading and the empowering of (African
American) women.
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SILENCIO ATORDOANTE. DOS RELATOS DE VIOLENCIA SEXUAL
EM CONTEXTO DE GUERRA CIVIL AO DEVER DE MEMORIA

Resumo

Durante a guerra civil em Ruanda, o estupro foi crime recorrente. Trés mulheres
sobreviventes do genocidio tiveram a voz liberada no filme Le silence des mots, de Michaél
Sztanke e Gaél Faye (2022). A partir de um corpus documental heterdclito, aborda-se a
violéncia sexual contra mulheres no continente africano numa perspectiva histérica a fim
de fornecer elementos para uma compreenséo do siléncio das mulheres sobre esta questdo.
A nova geracao africana tem em filmes e livros novos arquivos para a sua “pés-memoria”.
A partir de alguns exemplos da literatura, discute-se o dever de meméria sobre crimes
cometidos contra mulheres em contexto de guerra civil e o siléncio em torno do estupro.

Palavras-chave: Meméria, mulheres, violéncia sexual, genocidio, Ruanda.

Abstract

Raging Silence. From sexual violence in the context of civil wars to the duty of
memory

Rape was a recurrent crime during Rwanda’s civil war. Three women that survived
the genocide had their voices released in Michaél Sztanke and Gael Faye’s documentary film
Le silence des mots (2022). Based on an eclectic documental collection, this paper approaches
sexual violence against women in the African continent from a historical perspective,
aiming to comprehend the silence of women on this issue. In films and books, the new
African generation possesses new archives to compose their “post-memory.” Drawing on
examples from literature, the paper discusses the duty of memory about crimes committed
against women in the context of civil wars and the silence about rape.

Keywords: Memory, women, sexual violence, genocide, Rwanda.
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Résumé

Silence étourdissant. Récits de violences sexuelles en contexte de guerre civile et
devoir de mémoire

Pendant la guerre civile au Rwanda, le viol était un crime récurrent. Trois femmes
rescapées du génocide ont fait entendre leur voix dans le film Le Silence des mots, de Michaél
Sztanke et Gaél Faye (2022). A partir d’un corpus documentaire hétéroclite, les violences
sexuelles faites aux femmes sur le continent africain sont abordées dans une perspective
historique afin de donner quelques éléments de réponse pour comprendre le silence
étourdissant des femmes sur cette question. La nouvelle génération africaine dispose de
nouvelles archives pour sa « post-mémoire » dans les films et les livres. Basé sur quelques
exemples de la littérature africaine, on discute le devoir de mémoire sur les crimes commis
contre les femmes dans le contexte de guerres civiles et le silence autour des viols.

Mots-clés: Mémoire, femmes, violence sexuelle, génocide, Rwanda.

1. Introducao

Em 1994, mais de 800.000 pessoas foram massacradas em Ruanda, a maioria
delas pertencente a minoria Tutsi. Em cem dias, centenas de milhares de pessoas
perderam a vida diante da inagdo e da indiferenca da comunidade internacional.
O genocidio de Ruanda foi tema de uma infinidade de matérias na imprensa inter-
nacional, além de reportagens especiais e documentdrios. Anos depois do massa-
cre, o jornalista Jean Hatzfeld publicou vdrios livros sobre o tema.

Existe ainda uma literatura ficcional africana sobre o genocidio de Ruanda,
que foi também tema de vérias bandas desenhadas, das quais se referem dois
exemplos: La fantaisie des Dieux, de Patrick de Saint-Exupéry e Hippolyte (2014) e
Le Grand Voyage d’Alice, de Gaspard Talmasse (2021). Na primeira BD, tem-se uma
visdo critica da Operagdo Turquesa por um jornalista que esteve em Ruanda
durante o genocidio; e, na segunda, o autor e desenhista belga inspira-se nas
memorias de sua esposa, sobrevivente da guerra civil em Ruanda e refugiada no
entdo Zaire (atual RDC), para abordar o drama de pessoas durante e apés o geno-
cidio de 1994. Trata-se da histéria de uma menina errante desde o inicio do geno-
cidio até o seu retorno ao pais natal trés anos depois. Le Grand Voyage d’Alice
ganhou um prémio da organizagdo internacional Médicos Sem Fronteiras. Baseada
na vida real, esta BD é um dever de meméria e uma homenagem aquelas criangas
que ndo voltaram ou que nunca mais reencontraram seus pais ou alguém mais de
suas familias.

O genocidio foi ainda abordado em relatos de homens (Rurangwa 2005;
Rutagarama 2013) e de mulheres (Mukagasana 2001; Mukasonga 2017a). Sobrevi-
ventes mulheres deram o seu testemunho a jornalistas como Jean Hatzfeld e
Michaél Sztanke ou a médicos/as em missdo humanitdria como Annie Faure. Em
Kigali, além do memorial do genocidio, tem-se o arquivo do genocidio de Ruanda
que retine milhares de fotografias. Como pontuou Sontag:
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Entre esses arquivos do horror, as fotos de genocidio alcangaram o maior desenvolvi-
mento institucional. O motivo para criar repositérios ptiblicos para essas e outras reli-
quias é assegurar que os crimes retratados pelas fotos continuem presentes na cons-
ciéncia das pessoas. (Sontag 2003, 73-74)

O arquivo do genocidio em Ruanda tem ainda materiais de videos, dudios e
documentos outros. Muito desse material estd acessivel online (Genocide Archive
of Rwanda 2022). Destacam-se, entre outros depoimentos, os das testemunhas
mulheres, uma vez que muitas delas foram vitimas de crimes conexos ao ultimo
genocidio do século XX.

Quase 30 anos depois do genocidio em Ruanda, alguns siléncios permane-
cem, notadamente de mulheres sobreviventes. O filme documentdrio Le silence
des mots [O siléncio das palavras], do jornalista francés Michaél Sztanke e do
escritor franco-ruandés Gaél Faye, em coprodugdo da ARTE TV, trata da violén-
cia sexual contra mulheres a sombra do genocidio em Ruanda entre abril e julho
de 1994 (Sztanke e Faye 2022). Este filme documentdrio permite abordar o dever
de memoria das novas geragdes sobre crimes como a violéncia sexual em con-
texto de guerra civil. A partir de um corpus documental heteréclito (matérias da
imprensa internacional, entrevistas, novelas, memorias, bandas desenhadas,
filmes, fotografias e relatdrios), aborda-se o tema da violéncia sexual contra
mulheres no continente africano numa perspectiva histérica a fim de fornecer
elementos para uma compreensdo das violéncias, da soliddo e do siléncio das
mulheres sobre esta questdo.

Ainda a guisa de introducdo, cabe um par de adverténcias. O presente artigo
ndo teve nenhuma pretensdo de teorizar a partir do sofrimento de mulheres vio-
lentadas. Assim como observou Susan Sontag (2003) sobre a obscenidade ou a
indecéncia do olhar diante da dor dos outros, uma anélise sobre o estupro com o
fito de “teorizar” corre o risco de reificar as vitimas. O corpus documental é com-
posto em sua maioria por relatos de testemunhas. Esses relatos se encontram na
literatura africana, mas também em filmes documentarios.

A partir de vdrios materiais de pesquisa, fez-se um bricolage com fragmentos
de vidas. A autoria ndo se encontra numa teoria prét-a-porter aplicada a um nimero
de casos, mas na montagem textual de fragmentos de relatos de experiéncias de
vida em torno da violéncia sexual. Espera-se que o material compartilhado e as
reflexdes muito preliminares possam inspirar uma reflexdo mais densa sobre os
pontos desenvolvidos adiante. Por fim, para evitar o risco da amdlgama ou homo-
geneizacdo das realidades africanas, preferiu-se elencar referéncias factuais em
vez de remeter ao contexto geral de cada exemplo.
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2. Imagens e reminiscéncias da violéncia sexual

Algumas mulheres africanas escreveram sobre a violéncia sexual a partir de
suas préprias experiéncias ou de suas mées e irmés ou companheiras de inforttnio.
Vdrios relatos femininos apontam para o estupro como arma de guerra. Algumas
memdrias indicam outros usos politicos do sexo como a narrativa da liberiana
Leymah Gbowee, prémio Nobel da Paz (2011), que participou juntamente com
outras Lisistratas africanas de protestos contra o governo do ditador Charles Taylor.

O estupro de mulheres em contexto de guerra civil também fez parte das
memorias de Ayaan Hirsi Ali. Ela lograra deixar Mogadiscio antes da chegada dos
milicianos hawiye que sitiaram o paldcio de Siad Barré no inicio de 1991. “Havia
estupros e assassinatos por toda parte”, relatou Mahamuud recém-chegado em
Nairdébi (Ali 2012, 142). Anos depois, o genocidio em Ruanda duraria trés meses,
periodo em que os estupros individuais ou coletivos foram constantes. Adalbert
Muzingura relatou o seguinte:

Havia duas categorias de estupradores. Os que pegavam as garotas e as usavam como
mulheres até o fim, as vezes até na fuga para o Congo. Aproveitavam-se dessa situa-
¢do para dormir com umas tutsis bonitonas, mas em troca demonstravam-lhes um
pinguinho de consideracdo. E os que as agarravam para fazer sexo s6 para se divertir
enquanto bebiam. Violentavam-nas por um tempinho e logo depois as entregavam
para ser mortas. Ndo havia nenhuma recomendagédo das autoridades, as duas catego-
rias tinham liberdade de fazer o que quisessem. (Hatzfeld 2005, 112)

Saquear e estuprar vieram de par durante o genocidio de Ruanda. Jean
Hatzfeld (2005, 101) recolheu alguns relatos de homens como Alphonse
Hitiyaremye, que informou que “havia matadores que se apropriavam das mocas
nos charcos; isso os contentava e os levava a esquecer as pilhagens”. Também Elie
Mizinge informou que os jovens traziam mogas dos pantanos para fazer sexo atras
de uma cerca ou atrds de um matagal. Mas quando ja estavam saciados ou quando
suspeitavam alguma coisa, davam cabo delas para evitar problemas e “os castigos
graves”. Por seu turno, Léopord Twagirayezu afirmou que “havia sessdes de estu-
pro de mocas nos matagais” (Hatzfeld 2005, 111-112).

Desde o inicio da década de 1990, tem-se registro de abusos sexuais come-
tidos pelas forgas armadas ruandesas, segundo o relatério Duclert (2021, 227).
A médica humanitarista Annie Faure (1995, 87) também relatou os primeiros estu-
pros coletivos de mulheres tutsis por soldados portadores do virus HIV desde
1990. Segundo as reminiscéncias do sobrevivente Eugene Rutagarama, as suas
primeiras lembrangas de estupro de mulheres tutsis por homens hutus remonta a
sua infancia na década de 1960, quando a sua mde saia com seu bebé nas costas e
acompanhada pelo seu filho primogénito de 14 anos para se proteger contra even-
tual violo.
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Ela jamais falou disso. Mas ainda hoje, eu ndo tenho certeza de que esta precaugéo foi
suficiente. Os estupros sdo um tema do qual a gente ndo fala. A gente pode apenas
constatar que muitas mulheres cujos maridos foram mortos nos massacres de 1964
tiveram bebés logo depois'. (Rutagarama 2013, 44)

Uma das consequéncias dos estupros durante o genocidio em Ruanda foi um
ntmero expressivo de criangas rejeitadas pelas mées e/ou outros sobreviventes,
sejam eles familiares ou vizinhos. As estimativas de criangas “ndo-desejadas” nas-
cidas nos meses seguintes ao genocidio em Ruanda oscilam entre 2.000 e 5.000
(Nowrojee 2005, 11). O filme documentdrio Die Kinder des Genozids, de Ivo Brandau
e Markus Schmidt (2009), aborda o destino de criangas nascidas dos estupros que
ocorreram durante o genocidio. Para a escritora ruandesa Scholastique Mukasonga
(2017, 153), em 1994, “o estupro foi uma das armas usadas pelo genocidio”. Mas
nem todos os estupros nesse periodo em Ruanda foram realizados como arma de
guerra e tiveram como protagonistas homens da maioria Hutu.

3. O siléncio das palavras

O filme documentdrio Le silence des mots (Sztanke e Faye 2022) logrou liberar
a palavra de Concessa Musabyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Prisca
Mushimiyimana diante de uma camera. Essas trés mulheres teriam sido estupra-
das por soldados franceses da Operagdao Turquesa. Nota-se que o oportunismo
desses casos de abuso sexual por soldados estrangeiros é similar aquele dos solda-
dos congoleses e tanzanianos da ONU, em missao respectivamente na Reptblica
Centro-Africana e na Reptiblica Democratica do Congo. Geralmente, o contexto de
guerra civil rompe com a rede tradicional de protecdo social as mulheres. Sem
protecdo dos membros da familia ou do cla ou da aldeia, elas se tornam vulnera-
veis a coagdo e a coercdo de milicianos ou soldados. Reproduz-se tal situagdo favo-
rével aos crimes sexuais em diferentes partes do continente africano em contexto
de guerra civil.

Em janeiro de 1991, durante o fim do governo de Siad Barré, na fronteira
entre a Somdlia e o Quénia, estupros de jovens somalis ocorria no campo de refu-
giados. Segundo relata Ayaan Hirsi Ali,

Certa manha em que fui buscar dgua com um bando de mulheres, comentaram que
uma delas havia sido assaltada durante a noite. Além de ter chegado sozinha, sem

! Tradugdo nossa do texto original: « Elle n’en a jamais parlé. Mais aujourd’hui encore, je n’ai pas
la certitude que cette précaution ait été suffisante. Les viols sont un sujet dont on ne parle pas.
On ne peut que constater que beaucoup de femmes dont les maris ont été tués dans les massacres
de 1964 ont ensuite eu des bébés ».
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homem que a protegesse, pertencia a um cla pequeno. Os soldados quenianos a arre-
bataram do abrigo, de madrugada, e a estupraram. [...] Dois dias depois, falou-se em
um novo caso de estupro. Aquilo comegou a acontecer com muita frequéncia: os sol-
dados quenianos chegavam de madrugada e violentavam as somalis que estavam
sozinhas, sem protetor. (Ali 2012, 149-150)

Logo depois da guerra civil na Libéria, algumas mulheres conseguiram libe-
rar a palavra conforme as memorias de Leymah Gbowee (2012, 133-136). Ela reco-
nheceu, todavia, a dificuldade delas de falar dos seus traumas pela prépria cons-
trugdo de género na cultura africana. “Na Africa, poucas maes falam com as filhas
sobre sexo. Muitas mulheres estupradas nunca contam isso para a familia; o
estigma faria com que elas fossem vistas de outro modo” (Gbowee 2012, 136).

A autocensura de mulheres em relagdo a violéncia, a vergonha e a humilha-
¢do que sofreram quando vitimas de abuso sexual tem a ver, em certa medida, com
o fato da triade violéncia, vergonha e humilhacdo atingir socialmente a sua fami-
lia. N&o se trata de uma humilhagdo percebida individualmente, mas como um
estigma sobre toda a familia. Nessa chave de leitura, pode-se compreender a
indignacdo de Ayaan Hirsi Ali quando certas pessoas lhe disseram: “N&o convém
ser vista com essa mulher. Ela é impura. Vao comecgar a dizer que vocé também é”.
Para ela, tratava-se de um ser humano “que tinha sido vitima de violéncia e estava
a beira da morte”. Mas para aquela gente, a vitima de um estupro “nédo passava de
uma pdria”. “Os somalis iam deixd-la morrer”. Outras mulheres somalis foram
estupradas naquele campo de refugiados e “todas essas mulheres acabavam mar-
ginalizadas e abandonadas até morrer” (Ali 2012, 130). Nao havia compaixdo com
aquelas pobres vitimas. Ayaan Hirsi Ali lembrara do que a sua avo lhe dissera: se
tal coisa acontecesse com ela, a culpa seria exclusivamente sua.

Durante o genocidio em Ruanda, muitos dos estupradores eram portadores
do virus HIV, o que dava azo aos rumores de que as suas vitimas eram “portadoras
da morte” e ao aumento da rejei¢do das mulheres pela comunidade, pelos vizinhos
e mesmo pelas suas familias (Mukasonga 2017, 153-154).

Percebe-se que a violéncia sexual sofrida gera ainda na vitima uma violéncia
simbdlica, uma vez que ela é considerada pelos outros e, as vezes, por si mesma
como impura, culpada etc. Essa violéncia simbélica explica o siléncio de muitas
mulheres africanas vitimas de violéncia sexual em contexto de guerra civil. O tabu
em torno da violéncia sexual contra as mulheres também é mencionado por
Scholastique Mukasonga (2017, 149-150) ao afirmar o seguinte sobre os estupros:

Ninguém queria falar sobre esse assunto. Ninguém podia falar sobre esse assunto.
Nao existia nenhuma brecha nos costumes que permitisse enfrentar essa catéstrofe
que perturbava as familias. [...] Mas o que fazer com esses costumes quando suas
filhas sdo vitimas dos jovens do partido tinico que aprenderam que o estupro de
mogas tutsis é um ato revoluciondrio, um direito adquirido pelo povo majoritdrio?
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Quem suportard o peso esmagador da desgraga que, em vao, se tenta esconder: a
menina-mae, que se torna uma maldigdo viva, de quem todos querem fugir e que
afunda na soliddo do desespero? A familia que fica remoendo o remorso de néo ter
podido proteger os seus e que se vé posta de lado, por prudéncia, por todo o vilarejo?
E quais desgracas trara esse filho, filho nascido de tanto 6dio?

O documentadrio Le silence des mots trata deste tema sensivel da cultura afri-
cana, notadamente os preconceitos e eventuais desdobramentos sociais para as
vitimas de abuso sexual. Ao mesmo tempo, o documentdrio leva em conta o silén-
cio das palavras que permanece no pés-trauma dessas mulheres vitimas da violén-
cia sexual em contexto de guerra civil e, por conseguinte, na “pés-meméria” de
suas filhas sobre o genocidio em Ruanda.

As mulheres protagonistas do referido documentdrio chegaram a entrar com
uma dentincia no polo especializado sobre os crimes contra a humanidade no tri-
bunal de grande instdncia da justica francesa. Segundo o jornalista Michaél
Sztanke, os seus depoimentos foram recolhidos em 2004 e uma instrugéo foi aberta
em 2010 (Arte TV 2022). Mais de dez anos passados, a instru¢do ndo chegou a
nenhum desfecho e nenhum processo foi aberto.

Em 2022, a advogada Laure Heinich Luijer, representante legal das trés
mulheres ruandesas, decidiu pela inser¢do do filme documentdrio de Michaél
Sztanke e Gaél Faye como piece it conviction ao dossier que tramita na justica fran-
cesa. Cabe ainda lembrar que varias matérias foram publicadas na imprensa fran-
cesa sobre os casos de Prisca Mushimiyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Concessa
Musabyimana e outras mais nos tdltimos dez anos. No entanto, quase trinta anos
passados do genocidio em Ruanda, os supostos crimes cometidos por soldados
franceses contra mulheres tutsis nos campos de Murambi e Nyarushishi restam
sem julgamento.

Cabe lembrar que muitas mulheres estupradas durante o genocidio em
Ruanda passaram anos em siléncio e em soliddo devido a vergonha que sentiam
de si mesmas. No relatério da Human Rights Watch sobre crimes de violéncia
sexual durante o genocidio em Ruanda, essa questdo da vergonha (shame) foi
apontada como uma dificuldade para documentar os crimes sexuais ocorridos
(Nowrojee 2005, 8).

No filme documentdrio Le silence des mots, a narrativa é polifdnica, ja que as
vozes de vitimas de estupro e as vozes das suas filhas se liberam diante da camera.
As vozes das vitimas revelam um ponto de interseccdo entre o abuso sexual por
soldados estrangeiros com a cultura do estupro na Africa. Esta tltima se caracte-
riza por um comportamento violento socialmente normalizado e com tendéncia a
banalizagdo em dreas de conflito onde os estupros sdo usados como arma de
guerra. Segundo a Human Rights Watch (Nowrojee 2005), a defini¢do da cultura
do estupro tem um duplo agravante, ou seja, nega a violéncia sexual e fomenta a
violéncia simbdlica na medida em que as vitimas interiorizam os estigmas sociais
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em torno daquela que foi estuprada. Nessa cultura do estupro, a vitima acaba se
culpando. Ao culpar-se, tem Vergonha. Por ter vergonha, cala-se. O siléncio, entao,
¢ um sintoma.

Como informou o jornalista Michaél Sztanke, as trés protagonistas do filme
documentdrio prestaram depoimentos em 2004. A palavra liberada desde entdo
favoreceu a decisdo delas em falar e mostrar seus rostos diante da cAmara. Foi uma
forma de sair de um anonimato que fazia dessas mulheres sombras delas mesmas,
segundo Sztanke (Arte TV 2022). Apesar da indecisdo inicial de uma delas em se
deixar filmar, o efeito de grupo contribuiu para o seu acordo em dar o seu testemu-
nho. Cabe o adendo que as trés mulheres foram juntas com a equipe de filmagem
para certos locais em Ruanda, inclusive acompanhadas de suas filhas ou de outras
pessoas préximas a elas, o que favoreceu a liberagdo da palavra durante as filma-
gens que duraram algumas semanas.

Sobreviventes do genocidio e vitimas de estupro, as trés mulheres falam para
justamente indicar que nenhuma palavra pode expressar o indizivel. No siléncio
das palavras hd somente o intraduzivel ululante. No filme documentdrio, o predo-
minio do recurso visual do plano fechado ressaltou as expressdes faciais das
mulheres e suas falas. O enquadramento dos planos e os varios angulos dos rostos
dessas mulheres demonstram o senso narrativo e estético dos realizadores para
atingir o objetivo do filme, ou seja, “dar voz a essas mulheres”. Como bem ressal-
tou Sztanke, o filme Le silence des mots ndo tinha finalidade investigativa, muito
menos procurava chegar a uma verdade. Trata-se de um “filme de testemunho”,
de “recolha de palavras” (recueil des paroles) (Arte TV 2022).

4. O dever de memoria

Na apresentacédo do livro de relatos do genocidio em Ruanda de Jean Hatzfeld,
Susan Sontag (2005, 8) afirma que “nossa obrigacdo — e é realmente uma obrigacao
—[...] [é] de compreensdo. Esforgar-se para entender o que aconteceu em Ruanda
é uma tarefa dolorosa da qual ndo temos o direito de nos esquivar — faz parte de
ser um adulto moral”. Para a fil6sofa e ensaista nova-iorquina, o dever de memo-
ria tem um complemento moral, ou seja, a obrigagdo de compreender o aconteci-
mento. Em seu ensaio Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003, 61) observou
que, na consciéncia das pessoas do “mundo rico”, a Africa pés-colonial existe
como “uma sucessdo de fotos inesqueciveis de vitimas com olhos esbugalhados,
desde as imagens da fome em Biafra, no fim da década de 1960, até os sobreviven-
tes do genocidio de quase um milhdo de Tutsis em Ruanda, em 1994”.

Em 1994, outros crimes ocorreram durante o genocidio. Entre eles, o estupro
de mulheres sobreviventes dos massacres (Nowrojee 1996). O dever de memoria
evoca a lembranga do exterminio de centenas de milhares de pessoas sem, con-
tudo, suscitar uma visdo de outros crimes conexos como a espoliagdo dos bens das
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vitimas, abigeato, violéncia sexual, etc. Desse modo, o dever de meméria em torno
do genocidio de Ruanda néo é apenas um apelo a lembranca de um evento histé-
rico trdgico e de suas vitimas, mas é também uma obrigacdo moral para compreen-
der o que aconteceu. A compreensdo do genocidio de Ruanda permite reconhecer
as responsabilidades das partes, suscitar o debate e elaborar politicas de reconci-
liagdo para fomentar as novas gerac¢des mais chances de paz no futuro.

Desde o primeiro livro de Scholastique Mukasonga (2006) até o livro de
contos de Beata Umubyeyi Mairesse (2021) segue o dever de memdria na literatura
em torno do genocidio em Ruanda, mas também de outros crimes conexos. A lite-
ratura africana tem declinado no feminino o pds-trauma e o pés-memdria de
muitos casos de violéncia sexual que acusam uma cultura do estupro. Outros con-
textos de guerra no continente africano ensejam memdrias em conflito e ddo azo a
novas abordagens literdrias, mas também nas ciéncias sociais e humanas.

No caso de Guiné e Angola, a historiadora Filipa Lowndes Vicente (2017) e a
antropdloga Maria José Lobo Antunes (2020) analisaram imagens da violéncia
contra mulheres em contexto de guerra. Em certas fotografias, a pratica comum de
abuso, coer¢do e violéncia sexual contra mulheres parece banal o suficiente para
ser encenada em uma performance para a camera (Vicente 2017, 32). Em entrevis-
tas com ex-soldados portugueses, as fotografias foram gatilhos de meméria que
fizeram disparar relatos num enredo de imagem, biografia e histéria (Antunes,
2020). Algumas dessas fotografias de soldados portugueses na Africa revelam
assédio sexual e importunagdo sexual. Subjaz uma cultura do estupro nessas foto-
grafias.? Essas imagens do “isso foi” — para usar um termo de Roland Barthes — tem
correlagdo com um imagindrio colonial que se manifestou, outrossim, em outros
suportes materiais. Em charges do hebdomaddrio Miau!, de Luanda, dos anos
1965 e 1966, a personagem do soldado Zé da Fisga, do desenhista Nando, estd
sempre a assediar ou importunar sexualmente jovens mulheres africanas. Curiosa-
mente, a diretora do jornal humoristico era a portuguesa Maria Purificagdo. Parece
que o sexismo e o racismo do desenhista ndo a perturbavam, uma vez que os
“objetos” dos cartoons de Nando eram mulheres negras. O livro intitulado Furriel
ndo € nome de pai, da jornalista Catarina Gomes (2018), conta a histéria dos filhos
que os militares portugueses deixaram na Guiné. Nao raro, a crianca “resto de
tuga” traz nela o estigma do estupro. Elas vivem o drama dos renegados como os
gémeos Celestina e Celestino, que guardam uma fotografia j& desbotada pelo
tempo de um jovem militar que nunca quis conhecé-los.

2 Ver, por exemplo, as fotografias 19, 20, 21 e 22 de um soldado portugués na Guiné (Vicente 2017,
65-66).
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5. Pés-trauma e pés-memdria

O filme documentdrio Die Kinder des Genozids [As criangas do genocidio], de
Ivo Brandau e Markus Schmidt (2009), inicia com cenas de uma atividade teatral
com mulheres vitimas de estupro. O trabalho foi coordenado pela psicoterapeuta
alemd Kathrin Groninger em projeto apoiado pelo Servico Alemdo para o
Desenvolvimento (Deutschen Entwicklungsdienst). O trabalho psicoterapéutico
dessas mulheres no pés-trauma tem impacto na pés-memoria do genocidio, nota-
damente de uma progenitura decorrente do estupro em massa durante os meses
macabros em Ruanda. Afinal, a ressignificacdo do trauma dessas mulheres pode
auxiliar na melhor aceita¢do dos filhos.

A critica de Beatriz Sarlo sobre a inflagio memorial na Argentina nas tltimas
décadas pode auxiliar a compreender alguns impasses da sociedade ruandesa, pois
os crimes de uma ditadura militar ou de um regime genocida devem ser matéria de
uma reflexdo filoséfica, historiografica, moral e estética (Sarlo 2001, 43). Para a
ensaista portenha, a memoria como representagdo do passado ndo deve dispensar a
reflexdo critica sobre 0 mesmo. Nesse sentido, algumas comemoragdes em Ruanda
podem dar azo a uma mobilizagdo politica da memoria que busca o apaziguamento
sem justiga, o direito ao esquecimento em detrimento do dever de memoria.

Por outro lado, o conceito de “pdés-meméria” de Marianne Hirsch pode ser
um eufemismo para uma memdria intergeracional marcada por traumas e ressen-
timentos. Se, no filme As criangas do genocidio, aquelas jovens ndo viveram a expe-
riéncia violenta e traumdtica de suas maes, elas compartilham e prolongam as
memorias doloridas de quem as p6s no mundo. Essas jovens tiveram uma infancia
estigmatizada por serem “filhas de assassinos”. Marginalizadas socialmente, elas
sdo identificadas com a vergonha que emana do sentimento de culpa. Esta even-
tual consciéncia pesada é decorréncia da violéncia simbdlica de uma tradicdo que
inculpa as mulheres pelo seu inforttnio.

Nos tltimos minutos do filme documentdrio Le silence des mots, as filhas de
duas mulheres violentadas supostamente por soldados franceses presentes em
Ruanda no quadro das atividades da Operacdo Turquesa acabam por falar dessa
memoria intergeracional. Tem-se o registro audiovisual da primeira vez que essas
jovens se encontram no local onde suas méaes teriam sido estupradas por soldados
franceses. A filha de Marie-Jeanne Muraketete relatou que a viagem para o local
onde a sua mée teria sido violentada sexualmente lhe permitiu visualizar tudo que
ela lhe contava. Acrescentou que, naquele sitio, ficara tdo emocionada a ponto de
compreender finalmente todo o seu sofrimento. Ao retornar para a casa, a filha
escreve para a sua mde uma carta de reconhecimento e gratiddo. Nota-se que a
propalada pés-memoria tem relagdo com o pés-trauma. Ela prolonga a memoria
daquelas que sobreviveram ao genocidio como Marie-Jeanne Muraketete.

A filha de Concessa Musabyimana avaliou como positivo o fato de sua mée
ter aceitado lhe mostrar o lugar de seu calvdrio, pois reconheceu que Concessa ndo
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era uma pessoa com quem se pudesse falar facilmente do passado. Os relatos pun-
gentes de Prisca Mushimiyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Concessa Musa-
byimana sobre os estupros que sofreram restam sem apuragdo dos fatos. No
entanto, essas memorias individuais jd fazem parte da memoria coletiva e interge-
racional em Ruanda.

Ainda em termos de pds-trauma e pds-memoria, uma iconosfera global segue
reproduzindo imagens do genocidio e dos crimes conexos sem muita deontologia.
Para mencionar um exemplo, mais de 6.000 imagens do genocidio se encontram a
venda na Getty Images, uma das principais agéncias de midia digital no mundo.?
A mesma agéncia vende quatro imagens de mulheres vitimas de estupro durante
o genocidio em Ruanda. Fotografadas por Benoit Gysembergh em abril de 2004,
ou seja, dez anos apds o genocidio, essas mulheres aparecem diante da cdmera
com as suas respectivas criancas nascidas do abuso sexual de que foram vitimas
durante a guerra civil em Ruanda. Num retrato de grupo, a legenda indica os
nomes de Jacqueline, Landrade e Jeanine e suas respectivas filhas Josianne,
Umutesi-Pacifique e Francoise (Gysembergh 2004a). Essas trés mulheres tutsis
teriam sido sequestradas e violentadas por homens hutus e levadas com eles para
campos de refugiados na Tanzénia. Um outro retrato de grupo, mostra Christine
Mirata com seu filho Mugiraneza nascido depois do estupro sofrido em Kigali em
1994. Na fotografia, vé-se ainda mais 4 criangas da mesma maée (Gysembergh
2004b). Uma outra fotografia revela Alphonsine e o filho Gervais que ela rejeita
(Gysembergh 2004c). H4 ainda a fotografia de Monique com a sua filha Assumpta,
nascida do estupro de que foi vitima a mae em 1994. A filha foi criada pela av¢, ja
que a mée ficou sem condicdes psicolégicas para cuidar da mitda (Gysembergh
2004d). Como observou Susan Sontag (2003, 62) ao se referir a fotografias da guerra
civil no Biafra, em Ruanda e na Serra Leoa, essas imagens trazem uma mensagem
dupla. Ao mostrar um sofrimento ultrajante, injusto e que deveria ser remediado,
elas confirmam que esse é o tipo de coisa que acontece naqueles locais. A ubiqui-
dade dessas fotos reforga estere6tipos e uma ideologia do fatalismo que naturaliza
o sofrimento dos outros.

6. Consideragoes finais

O contexto de guerra civil tem propiciado violéncia sexual contra as mulhe-
res em diversos paises africanos. Com base nos relatos de vitimas, uma anélise
mais metddica permite distinguir o estupro como arma de guerra pelas partes
beligerantes e a violéncia sexual cometida de forma oportunista por soldados
estrangeiros que pode, em certos casos, caracterizar-se por uma prostituigdo for-

3 Ver o link https:/ / www.gettyimages.fr/ photos/ genocide-ruanda [Consultado em 21 de dezem-
bro de 2022].
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cada de jovens e mulheres locais ou de campos de refugiados. Cabe ainda lembrar
que muitas mulheres sobreviventes do genocidio em Ruanda foram “escravas
sexuais”. Muitas foram levadas pelos seus “senhores” para os campos de refugia-
dos dos paises vizinhos (Nowrojee 2005, 14).

A escolha temadtica dessas formas de violéncia sexual em contexto de guerra
civil ndo deve anular o interesse dos estudos de género por outras formas de vio-
léncia feita as mulheres, como a violéncia doméstica e mesmo o estupro marital.
Nas memoérias de Leymah Gbowee (2012), tanto a violéncia doméstica quanto o
estupro marital fizeram parte da experiéncia conjugal da Prémio Nobel da Paz
(2011). Também Ayaan Hirsi Ali (2012) relatou sobre ambas as formas de violéncia
no seu proéprio cla. O estupro marital se inscreve numa cultura do estupro. O estu-
pro coletivo também tem sido um fendmeno preocupante, ndo apenas em regides
africanas em contexto de guerra civil, como a regido oriental da RDC, mas em
cidades de paises africanos sem guerra como a Africa do Sul.

Contudo, falar diante das cAmeras pode ser uma forma de reaver a dignidade
perdida, como disseram Concessa Musabyimana, Marie-Jeanne Muraketete e
Prisca Mushimiyimana, segundo Michaél Sztanke, um dos realizadores do filme O
siléncio das palavras. Os casos abordados pelo filme documentdrio apontam para
crimes cujos supostos autores ndo apenas aproveitaram a situagdo de guerra civil,
como também souberam agir impunemente nas brechas da estrutura patriarcal
africana e do c6digo penal militar francés. O dever de memoria segue a reclamar
justica. Em termos de economia da heranca, pode-se inferir que as futuras gera-
¢Oes devem seguir a reclamar por justica contanto que a memdria dos sobreviven-
tes seja compartilhada e prolongada por elas.

A ficgdo de Scholastique Mukasonga, as entrevistas de Jean Hatzfeld, as foto-
grafias de Gilles Peress, o documentdrio de Michaél Sztanke e Gaél Faye sdo dife-
rentes caminhos para cumprir com a obrigagdo moral de compreender o genocidio
em Ruanda e o dever de memdria em relacdo a todos os crimes conexos, notada-
mente a violéncia sexual. Além dessa obrigagdo moral de compreensdo do genoci-
dio (Sontag 2005), tem-se o dever de memoria de outros crimes correlatos e que
ocorrem ainda na atualidade em conflitos nos quais a etnia segue sendo um dlibi
para atrocidades cometidas por soldados e milicianos na parte oriental da
Reptblica Democrdtica do Congo.*

Como bem lembrou Michaél Sztanke, a histéria de um genocidio ndo cessa
de ser escrita. A histéria das trés mulheres do filme O siléncio das palavras é um
exemplo de que novas histérias podem se aproximar de um passado e, por conse-
guinte, auxiliar na compreensdo do que aconteceu (Arte TV 2022). Contudo, o

4 Um relatério das Nagdes Unidas indica que forcas armadas ruandesas atuaram diretamente no
territério do pafs vizinho entre novembro de 2021 e outubro de 2022. O governo de Kigali foi
também acusado de apoiar o grupo rebelde M23 na provincia do Norte do Kivu na RDC (Human
Rights Watch 2023).
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siléncio tem a sua prépria histéria (Corbin 2021). O siléncio pode ser discurso.
Pode ter diferentes atributivos. Alguns paradoxais como siléncio ensurdecedor.
Entre outros, o genocidio evoca o siléncio da catdstrofe e o mutismo agoniante dos
siléncios em torno da morte.

Nao é anddino o titulo The Silence atribuido a série de fotografias de Gilles
Peress (1995) sobre o genocidio em Ruanda. O genocidio impde o siléncio de uma
multiddo sem vida. Paisagens que foram outrora sonorizadas pelas atividades dia-
rias das pessoas foram substituidas por um siléncio sepulcral. Na banda dese-
nhada La fantaisie des Dieux, os siléncios sdo recorrentes.

Nos atravessamos uma ponte... e rodamos por horas, dias, em estradas poeirentas.
Num mundo imével. Sob um céu azul. Puro. Sem nuvens. Nada se movimentava.
Salvo a folhagem das drvores. Agitadas por uma brisa leve. Siléncio. Somente siléncio.
E mortos. Os mortos ndo falam. Ndo havia mais palavras. Somente siléncio. Espesso,
pesado. Como contar? A marca do genocidio ndo é a furia. E o siléncio. (Saint-Exupéry
2014, 8-12)°

Ainda do testemunho de Patrick de Saint-Exupéry (2014, 82-83), tem-se a
constatacdo de que “um genocidio ... é, antes de tudo, siléncio. Um siléncio ator-
doante”®.Ja O siléncio das palavras, titulo do filme documentdrio de Michaél Sztanke
e Gaél Faye, sugere um outro siléncio, ndo aquele dos mortos e sim dos vivos.

A liberagdo da palavra de mulheres como Concessa Musabyimana, Marie-
Jeanne Muraketete e Prisca Mushimiyimana ndo significa que a meméria compar-
tilhada ou prolongada seja o suficiente para romper o siléncio em torno de crimes
que seguem impunes. Por outro lado, o siléncio atordoante nas pausas dos relatos
e das memorias dessas mulheres vitimas de violéncia sexual em contexto de guerra
civil interpela os ouvintes a buscar compreender como foi possivel tudo aquilo
acontecer. Apesar da copiosa literatura e produgdo cinematogréfica sobre o geno-
cidio em Ruanda (Brinker 2014), os crimes conexos precisam ser, igualmente, con-
templados pela histéria do genocidio, mas também pela memoria intergeracional.

Em termos didéticos, Joél Hubrecht e Assumpta Mugiraneza (2009) seguiram
a pista aberta por Theodor Adorno para buscar subsidios a prevencdo de novos
genocidios. Somente a educacdo e o esclarecimento dos fatos podem ser eficazes
nas politicas preventivas do risco de reaparecimento de novas Nyamirambos,
Murambis e Nyarushishis. Como afirmou Theodor Adorno (1970: 107), “o siléncio

Tradugdo nossa do original: « Nous avons traversé un pont... et roulé des heures, des jours, le
long de pistes poussiéreuses. Dans un monde immobile. Sous un ciel bleu. Pur. Sans nuages.
Rien ne bougeait. Sauf le feuillage des arbres. Agités par une brise légere. Du silence. Il n'y avait
que du silence. Et des tués. Les tués ne parlent pas. Il n’y avait plus de mots. Juste ce silence.
Epais, lourd. Comment raconter ? La marque du génocide, ce n’est pas la furie. C’est le silence ».
6 Tradugdo nossa do original: « Un génocide... c’est d’abord du silence. Un silence étourdissant ».
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frente ao terror foi apenas a sua consequéncia”’. Procurar omitir-se da confronta-
¢do com o terror é dar margem para que ele volte pela porta dos fundos. Nos
relatos do genocidio em Ruanda, reunidos por Jean Hatzfeld (2005), o jornalista
logrou elucidar muitos pontos obscuros dos massacres ocorridos naquele pais
quando adotou uma perspectiva de histéria comparativa.® Nesse sentido, as
adverténcias de Adorno (1970) em “Educagdo apés Auschwitz” podem servir na
atualidade para tratar “a raiva contra a civiliza¢do”, pois “a revolta contra ela é
brutal e irracional”. O estupro como arma de guerra ou como delito oportunista
sobre pessoas em situa¢do vulnerdvel em contexto de guerra civil é o horror que
ndo pode ser silenciado e muito menos esquecido.
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O PASSADO COMO SONHO EM VIGILIA: LITERATURA
TESTEMUNHAL FEMININA

Resumo

Este artigo propde o estudo de trés testemunhos da Shoah que foram reunidos em
uma recente obra literdria brasileira, O que os cegos estdo sonhando?, por Noemi Jaffe (2012).
O livro tem trés se¢des: o didrio de uma sobrevivente da Shoah, o relato de sua filha e um
ensaio da neta da sobrevivente, discutindo a linha sucesséria marcada pelo horror da Shoah.
Analisa-se as diferentes estruturas narrativas que utilizam para organizar os relatos, bem
como o seu encadeamento em uma linhagem feminina, matriarcal, apostando na ligagdo
profunda familiar para fazer perdurar uma memdria coletiva, histérica, o que inscreve a
obra na literatura contemporénea no que ela tem de “intempestiva” (Agamben 2009).

Palavras-chave: Literatura testemunhal, didrio, Noemi Jaffe, p6s-memoria.

Abstract

The Past as a Vigilant Dream: Female Testimonial Literature

This article proposes the study of three testimonies from the Shoah that were gathered
in a recent Brazilian literary work, O que o0s cegos estdo sonhando?, by Noemi Jaffe (2012). The
book has three sections: the diary of a survivor of the Shoah, the narrative of her daughter,
and an essay written by the survivor’s granddaughter, discussing the succession line scarred
by the Shoah horror. The article examines the different narrative structures that they use to
organize the stories, and analyzes how they are interlinked in a female, matriarchal lineage,
investing on the deep family connection to make a collective, historical memory endure,
which inscribes this work in the “untimeliness” of contemporary literature (Agamben 2009).

Keywords: Testimonial literature, diary, Noemi Jaffe, postmemory.

Programa de Pés-graduagdo em Letras: Estudos da Linguagem. Universidade Federal de Ouro
Preto (UFOP), Ouro Preto-MG.

Enderego postal: Rua Bardo de Ouro Preto, 29 Antonio Dias /Ouro Preto-MG cep 35400-000.
Endereco eletronico: monica.gama@ufop.edu.br

ex a&quo, n.° 47, pp. 99-115. DOL: https:/ / doi.org/10.22355/exaequo.2023.47.08


https://orcid.org/0000-0002-4328-9890
mailto:monica.gama%40ufop.edu.br?subject=

100 Monica Gama

Résumé

Le passé comme réve éveillé : la littérature féminine de témoignage

Cet article propose I'étude de trois témoignages de la Shoah réunis dans une ceuvre
littéraire récente, O que os cegos estdo sonhando?, écrit par Noemi Jaffe (2012). Le livre a trois
parties: le journal intime d’une rescapée de la Shoah, le récit de sa fille et un essai de la
petite-fille de la rescapée, discutant la ligne de succession marquée par 'horreur de la
Shoah. En analysant les différentes structures narratives qu’elles utilisent pour organiser les
récits, Iarticle analyse leur articulation dans une lignée féminine, matriarcale, pariant sur le
lien familial profond pour faire perdurer une mémoire collective, historique, ce qui inscrit
I'ceuvre dans la « inactualité » de la littérature contemporaine (Agamben 2009).

Mots clés: Littérature de témoignage, journal intime, Noemi Jaffe, post-mémoire.

Introducao

O fato de o nazismo ter tido sua singularidade como educa-
¢do de e para a extingdo de humanos ndo o torna pior do que
a bomba ou outros genocidios histdricos, mas sua especifici-
dade exige que todos prestem uma atengdo diferente aos seus
significados. [...] Faltam, no mdximo, vinte anos para que os
sobreviventes desaparecam, morram. Quando isso acontecer,
outra etapa desta histéria vai comegar e é preciso preparar-se
para ela. O que serdo os campos de concentragio daqui a
cinquenta anos? Um nome? A histéria deverd preparar-se
para isso? A palavra Auschwitz serd como a palavra Troia,
a palavra Peloponeso, a palavra Manchtria?

Noemi Jaffe, O que os cegos estdo sonhando?
(2012, 186, grifos da autora)

O dever de lembrar impde uma dimensédo coletiva para que a Shoah néo se
repita. Se é inevitdvel que o caminho da Histéria transforme Auschwitz em apenas
uma palavra, Noemi Jaffe se pergunta se deverfamos ja contar com isso e banalizar
antes que o tempo o faca. A essa questdo, responde assertivamente que nao, pois
ndo somos, no presente, os sujeitos do futuro:

[Alos vivos de agora cabe somente sermos o que somos agora. Faliveis em nossa
necessidade de repetir e repetir, mas genuinos na necessidade de querer contar. Nao
somos deuses, nem antecipadores realistas do tempo. Mas formigas atrofiadas e per-
didas, querendo encontrar o caminho de volta para casa. (Jaffe 2012, 186-7)

Diversas propostas literdrias foram desenvolvidas a partir dessa imposigdo
ética e vemos um esfor¢o das geragdes pds-Auschwitz para cumprir o papel do
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testemunho e revelar o que ndo foi dito, pois ndo pode encontrar palavras para ser
dito. No Brasil, hd um livro que desempenha formidavelmente essa tarefa coletiva.
Trata-se de O que 0s cegos estdo sonhando?, de Noemi Jaffe (2012).

O livro retine a narrativa de trés mulheres em trés se¢des: “O didrio de Lili
Jaffe”, escrita intima de uma sobrevivente de dois campos de concentragdo (que é
a mée de Noemi Jaffe); “O que os cegos estdo sonhando?”, com as lembrangas e
andlises de Noemi em relagdo ao texto da mae, Lili Jaffe; e “Aqui, 14”, um breve
ensaio da neta da sobrevivente (Leda Cartum, filha de Noemi), com suas impres-
sdes da visita a Auschwitz, momento em que avalia seu legado, enquanto herdeira
do trauma, em terceira geragdo, da Shoah.

Essa reuniao permite, portanto, trés testemunhos da Shoah. No texto de apre-
sentacdo do livro, Jeanne Marie Gagnebin cria uma imagem potente que bem sin-
tetiza a obra:

Em oposigdo a muitas andlises patéticas dos testemunhos de sobreviventes, os textos
de Noemi e Leda ndo enveredam nem pela compaixdo nem pela indignagao baru-
lhenta. Nado fazem da tragédia — o real dos campos e do passado de Lili — nenhum
drama vistoso que chamaria a atengéo para os nobres sentimentos do comentador.
Perguntam com uma honestidade assombrosa: “Como ¢ ser depois?”. E constatam:
“depois engasga”. (Gagnebin 2012, s/p)

Didrio escrito depois do evento, narrativa autobiografica centrada no outro
(na mée) e escrita em terceira pessoa, ensaio sobre a simultaneidade e a relagdo
indireta com o sofrimento que possibilita a existéncia da terceira geragdo. Sdo de
fato trés performances desse engasgo. Leda, a neta de Lili, sintetiza o dilema dos/
as herdeiros/as do trauma:

E dificil dimensionar o tamanho do meu passado e a influéncia fundamental das coi-
sas que aconteceram antes de eu nascer sobre aquilo que sou hoje. O passado é uma
sombra que acumulamos: uma sombra que ndo tem peso real, mas que ainda assim
desenha uma curva real nas nossas costas. [...] é ainda mais aflitivo descobrir que ha
um passado anterior ao meu nascimento, que de alguma forma determina a minha
pessoa. (Jaffe 2012, 234)

O passado como sombra que se acumula e que tem um peso. Ser mulher e
mae, ser filha e neta, sdo configuragdes que somam complexidades a essa sombra
pesada.

O ponto de partida de O que os cegos estio sonhando? é o relato de Lili Jaffe?.
Ainda crianga, presa pelos nazistas por um ano nos campos de Auschwitz e de

! A obra foi publicada em Portugal pela editora Relégio d’ Agua (Lisboa, 2016).
2 O didrio original estd no Museu do Holocausto em Israel e foi traduzido do sérvio.

ex a&quo, n.° 47, pp. 99-115. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355 / exaequo.2023.47.08



102 Monica Gama

Bergen-Belsen, é libertada pela Cruz Vermelha em abril de 1945, e, durante uma
quarentena na Suécia, decide escrever um didrio. Ndo se trata de um texto sobre
sua percepg¢do do presente em relagdo ao horror que acabara de viver: Lili inicia
seu didrio como se estivesse no dia anterior ao que foi levada com a familia para
Auschwitz, narrando sua experiéncia no campo de concentragdo e, posterior-
mente, sua libertacdo e o tempo que passa na Suécia.

A reunido dos trés relatos de O que os cegos estdo sonhando? pode ser com-
preendida como uma aposta na recepg¢do, uma aposta de que haverd alguém que
néo se levanta ao ouvir sobre o horror em Auschwitz (como no pesadelo de Primo
Levi), mas que fica e ouve o relato, acolhendo a dor de quem narra.

Ao ler o didrio, Noemi teria perguntado a méae o porqué do empreendimento:
“Quando, no processo de criacdo deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto
escrever, ela me respondeu instantaneamente: ‘Para que vocé lesse!””. Esse desejo
de ser lida se confirma em algumas decisoes de Lili, como veremos adiante, o que
se mostra por meio de uma série de outras singularidades.

1. O diério de Lili

Entre as fungdes do didrio, a conserva¢do da memoria, fixando a histéria
do/a autor/a no tempo, sob uma organizagdo cronoldgica, é a primeira em que
pensamos ao considerar um texto que testemunha o cotidiano antes, durante e
ap6s o aprisionamento em Auschwitz. Escrever um didrio pressupde uma selegéo,
uma triagem do vivido, a fim de narré-lo; escrever sobre a vida é ausentar-se da
agdo para reencontrar-se no relato sobre a experiéncia. Essa espécie de edicao do
vivido fica muito evidente na abertura do didrio de Lili, pois, sendo um texto
escrito depois da libertagdo, a autora do didrio escolhe narrar os eventos como se
estivessem acontecendo em seu presente:

Szenta, 25 de abril de 1944

Todos a minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o que estd acontecendo
e também o que acontecerd. Meu pai estd sentado no sofd, durante a manha toda,
calado, fitando o nada. Por vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha méae nos
consola: ndo acredita no mal, porém estd arrumando as malas, faz doces e suspira
fundo, sem que ninguém possa ver.

Meu irméo e eu observdvamos e, sendo duas criangas, saifmos para chorar. Ninguém

nos conta nada, mas sabemos o que estd acontecendo. Sabfamos que no dia seguinte,
as oito horas, os alemaes viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar. (Jaffe 2012, 13)
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Essa simulagdo do presente é uma escolha ética e estética: libertada um ano
depois, essa descrigdo, do dia anterior ao aprisionamento, constréi uma cena do
cotidiano e da dindmica familiar invadida pelo oficial nazista. Lili chega a simular
a dificuldade de escrita em Auschwitz: “Ontem chegamos ao campo C. Como jd
ndo escrevo faz um més, escreverei sobre o passado. No comeco, eu passava fome
e sofria muito” (Jaffe 2012, 18).

E notével esse desejo de registrar o processo desde o dia de definigio do
aprisionamento; ndo durante a retirada da familia ou a degradante viagem de
trem ou, ainda, a Chegada ao campo de concentra¢do, mas o dia anterior. Retornar,
pela memodria, ao reftigio do lar no momento preciso em que, reunida, a familia
enfrenta a proximidade da catdstrofe, nos dd a dimensdo da cena construida por
Lili, quando estdo todos olhando para o abismo.

A abertura do didrio dd o tom de todo o relato: Lili descreve seu cotidiano
sem demorar-se na qualificacdo dos eventos, como se estivesse assistindo a eles.
Ainda que haja momentos em que descreve a tristeza, reina em sua narrativa esse
ascetismo, como se Lili rejeitasse o didrio como um lugar de desabafo da dor e
afirmasse-o como espaco de autoconhecimento e resisténcia. A escrita pode devol-
ver algum equilibrio ao sujeito a medida que, ao se ver projetado no papel, é criado
um corpo simbdlico que estd protegido — isso porque, ao nos vermos “projetados
no papel, podemos nos olhar com distanciamento” (Lejeune 2008, 263). Apelo de
leitura posterior, essa escrita é o vestigio de um desejo por sobrevivéncia.

O presente da escrita é o futuro incerto, improvédvel, da prisioneira; é nele que
ela se reconstrdi, retornando a um passado de deslocamento forcado (hd um relato
extenso de todo o trajeto a pé e de trem até o campo de concentracido) e de sobre-
vivéncia didria em Auschwitz, para, posteriormente, narrar seu cotidiano apds a
libertagdo, sua redescoberta como mulher e até mesmo o reencontro com o olhar
amoroso do outro, em um relato vibrante de uma paixdo com outro sobrevivente.
E no futuro, incerto e improvével para a jovem de abril de 1944, que a sobrevivente
se recria e tenta alcangar os eventos e as sensac¢des dos meses de aprisionamento.

Assim, o testemunho de Lili nessas péginas é para o outro, mas é antes para
si mesma. Ao figurar uma escrita no presente, desdobra-se em outra — naquela que
tem preservada a dignidade de quem pode compor-se na escrita, que pode reco-
lher-se, em um hiato dos eventos do dia, para narrar-se.

Nao se confunda essa decisdo da escrita de um didrio com estilo retroativo
com uma fuga da jovem diante do horror que presenciou: a deliberagdo faz parte
de uma agdo de ancoragem. Como afirmou Gagnebin, a partir de Benjamin, a
“rememoragdo também significa uma atencao precisa ao presente, em particular a
estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de
ndo se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente” (Gagnebin
2006, 12). No presente do ato da escrita, Lili precisa do retorno ao passado nao s6
como quem lembra do que ocorreu, mas também como quem pode anotar e reco-
lher-se no registro, revivendo pela anotagdo. Porém, como veremos nos comenta-
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rios de sua filha, parece que essa determinagéo é para agir no presente de forma a
libertar-se de tais memorias e ndo as reviver mais, numa espécie de tentativa de
ponto final e apelo de felicidade.

Talvez seja no tltimo més antes da libertacdo que temos as notagdes com
mais desespero, como vemos a seguir:

5 de abril de 1945

Nao estamos nem vivos nem mortos. De cento e vinte ficamos em trinta. Estamos a
cinquenta quildmetros de Bendorf. Estamos perto de Hamburgo, mas ndo hd como
viajar daqui para frente. Os avides nos sobrevoam o tempo todo; os homens nos con-
solam e dizem que a libertacdo estd préxima. Mas nés néo acreditamos. J4 tenho difi-
culdade para falar. Pedimos ao alem&o que ndo nos torture mais; ndo queremos viver
mais; que nos mate. (Jaffe 2012, 38)

Diante do desespero, os guardas prometem matar as criangas as trés da tarde,
mas voltam contentes as cinco e meia, quando elas ja estdo de prontiddo, espe-
rando que alguém dé fim ao sofrimento, dizendo que vao receber caminhdes com
paes, os quais s6 chegam no dia seguinte:

6 de abril

Todos os que ndo morreram estdo dentro do vagao, e ndo estdo bem conscientes. Eu
também parego embriagada; ndo enxergo; parece que tenho espuma na boca. Ao
meio-dia chegaram os caminh&es com o péo. [...]

25 de abril

[...] No pavilhdo, novamente somos muitas numa cama. Cada uma se ajeitava como
podia. Tive sorte: éramos em oito. Tinhamos sorte. (Jaffe 2012, 39-40)

A filha, Noemi Jaffe, vai, na segunda parte do livro, retornar algumas vezes a
esses momentos em que a mée avalia que teve sorte ou que foi salva pelo destino,
perguntando-se sobre essa forca e perseveranga diante do horror. Note-se a passa-
gem do uso verbal presente para o passado justamente nessa avaliagdo final desses
20 dias de fome e sofrimento: “Tive sorte: éramos em oito. Tinhamos sorte”.

A segunda parte do didrio discorre sobre o processo de libertagdo e a volta
para casa. E nesse momento que Lili se apaixona pelo jovem que recebe o diario de
presente, quando se despedem. Nessa narrativa ap6s a libertagdo, vemos Lili se
redescobrindo mulher, retomando uma humanidade que foi violentada no campo
de concentracdo e nos periodos de deslocamento forcado. Descrevendo como
foram bem tratadas pelos dinamarqueses e suecos, com limpeza, alimentacéo e
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carinho, assim como o desconcerto com o novo mundo, o didrio, depois de 10 de
maio, aborda essa reconstrucdo de si. Assim, depois de receber o primeiro elogio
de um homem, anota:

Rosega, 15 de junho
[...] Sentei sozinha na cama: os dias desfilavam diante de mim. [...]

Para mim, comida e descanso ja ndo sdo tudo. Tenho dezenove anos. Fazia mais de
um ano que ndo me via no espelho. Como parego, para que tivesse recebido um elo-
gio? Qual era a aparéncia daquele homem? N&o me lembro. Sei que era alto, sei que
néo tive coragem de olhar para ele... O que passa por meus pensamentos? Jd penso em
homens? Bem... é como se conversasse consigo prépria. Com os cabelos cortados,
pego a minha cabega, certamente estou feia; ele somente estava brincando (levantei da
cama). Olhei no espelho. Tenho corte de cabelo masculino. [...]

Agora jd sei qual é o meu aspecto. Pus o espelho de volta. Olhei diante de mim e o que vi?
Encabulamento e vergonha (vergonha por qué?). Sentei, porque estava tremendo. Estava
justamente pensando nele. O que aconteceria, se alguém me visse? (Jaffe 2012, 55)

O didrio registra uma grande mudanca na jovem: de ndo ser vista como um
ser humano pelos nazistas a ser bem tratada pelos suecos, em um processo de
re-humanizagéo, de se ver e de ser vista por um homem que a elogia, de preocu-
par-se com o que outros pensam, a partir de sua reacdo. Quantas alteragdes em
pouco tempo! O didrio é um suporte privilegiado para essa auto-observagao, per-
mitindo que vejamos como ela pode ver-se na escrita e olhar-se no espelho, o que
deixa rastros no modo de narrar-se: muito mais reflexiva, descritiva, apontando
angustias e duvidas quase ausentes anteriormente.

E 0 que se nota na meditagdo sobre o que a espera quando chegar em sua
cidade natal, provavelmente sem encontrar os pais: “Quem me espera em casa?
Vou como cega em dire¢do a casa, mas ndo sei aonde chegarei ou se encontrarei
viva alma para me sentir em casa. Estou chorando e tenho esses pensamentos e
sentimentos” (Jaffe 2012, 86).

E a escrita sobre o presente, como sobrevivente, que a coloca diante de senti-
mentos complexos da vida em liberdade, ainda que com um futuro incerto e mar-
cado pelo trauma:

Nao preciso buscar respostas durante longo tempo, porque as tenho de imediato, jd
que estou escrevendo aquilo que sinto; ndo escolheria esse caminho.

Como sou estranha! E como sou grata ao destino, porque me fez ser tdo independente.
Que eu seja independente, que pense de forma realista, que ninguém influa em mim,
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que eu saiba comandar meus sentimentos, em qualquer companbhia, eu... 0 que estou
escrevendo? Minto! Isto ndo é verdade! O qué? Sei dirigir a mim mesma e aos meus
sentimentos, sei me adaptar a sociedade, quando estou num grupo em que me sinto
bem, e este talvez seja 0 meu maior erro; por isso costumo ser, na maioria dos casos,
calada. [...] Porque, quanto mais penso nele, mais sinto amor por ele. Por isto, sou
estranha. Porque, assim mesmo, consigo ser mais forte do que os meus sentimentos,
que geralmente movem as pessoas na diregdo daquilo que chamamos de “perder a
cabega”. (Jaffe 2012, 78)

Uma paixdo diante de um futuro tdo incerto € rejeitada pela jovem, que nédo
quer perder o controle de si mesma por causa de alguém. E a escrita sobre tais
sentimentos que constréi, para Lili, um espelho para si, exibindo o papel reflexivo
e intimista assumido por essa segunda parte do didrio.

A dltima anotacdo do didrio chama a atengdo pela aposta no futuro: “estive-
mos muito ocupados, mas de agora em diante, teremos mais tempo”. Sem que
houvesse, aparentemente, um projeto de fim para esse didrio, essa frase encerra
confiantemente esse percurso abismal ao discorrer sobre a nova casa:

30 de setembro de 1945

E o aniversdrio de Hajnal e o comemoramos juntamente com a volta a casa, porque
apenas hoje conseguimos arrumar nosso novo lar. Até agora dormimos no chéo, sobre
os tapetes e ja temos belos méveis, cada um com a sua nova cama.

Nao vimos praticamente nada da cidade, além desta rua e da Vlaska, que fica ao lado
da nossa e vamos ali fazer compras. Estivemos muito ocupados, mas, de agora em
diante, teremos mais tempo. (Jaffe 2012, 93-4, grifos nossos)

O ciclo se fecha nessa tltima anotacdo. Na primeira, registrava-se a tristeza
de serem arrancados de casa, uma vez que o tempo em familia e no lar estava se
esgotando: “todos a minha volta, assim como eu, estamos tristes. [...] sabiamos
que no dia seguinte, as oito horas, os aleméaes viriam nos buscar e nos arrancar de
nosso lar” (Jaffe 2012, 13). Agora, no encerramento do didrio, sem os pais, mas
vivendo com primas e tios em uma casa mobiliada aos poucos, o futuro apresenta
a vida, o tempo a ser ocupado para conhecer a cidade. “Teremos mais tempo”: olhar
para trds e ver os marcos de uma luta para sobreviver; inscrever no presente o res-
tabelecimento de uma identidade; apostar no futuro que providenciard o tempo.

Essa possibilidade de escrita e de visualiza¢do do futuro estd no acesso a dignidade:

Embora a maior parte do didrio de Lili Jaffe retrate as violéncias absurdas de Aus-
chwitz e Bergen-Belsen, bem como o sentimento amargo de vitéria diante dos proces-
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sos de libertagdo e reinsercao social, os seus relatos, por incrivel que parega, se encer-
ram com os primeiros dias de uma histéria de amor — se encerram, em outras palavras,
com uma reconquista da dimensdo da cultura, uma dimensdo na qual a dignidade
tende a ser mais acessivel na medida em que as liberdades e condicdes para se narrar
uma histéria prépria tendem a ser mais vigentes. (Waki 2021, 52)

Reconquistar a condigdo de falar de si, de narrar sua prépria experiéncia. As
anota¢des do didrio evidenciam sua “liberdade de narrar sua prépria histéria —
uma histéria que registra dentro de si mesma tanto uma restri¢do da sua habili-
dade de narrar, como sdo os dias nos campos de concentragdo, quanto uma sobe-
rania da sua habilidade de narrar, como sdo os dias nas zonas de recuperagao”
(Waki 2021, 53).

2. O que os cegos estido sonhando? O didrio de leitura de Noemi Jaffe

O didrio é a parte autobnoma da obra, mas a segunda e a terceira partes s6
foram feitas em relagdo a esse primeiro depoimento, constituindo, entdo, paratex-
tos do didrio (Parisote 2016). A segunda parte do livro, como jd apontamos, traz a
leitura comentada do didrio de Lili por sua filha, Noemi. Temos, entdo, outro tipo
de depoimento: diante da velhice da mée, portanto, da finitude de seu testemu-
nho, seu didrio é traduzido e agora a filha narra sua experiéncia como testemunha
— como aquela que ouviu e viveu com uma sobrevivente — que se encontra com
um texto.

E esse encontro com a palavra escrita que complementa, mas que também
cria hiatos, rasuras e ruidos com a experiéncia sensivel da vivéncia com a mae, que
ocupard o centro do livro. Estruturalmente, Noemi retira trechos do didrio, organi-
zando-os em palavras-chave que guiam sua escrita testemunhal e ensafstica.

O efeito dessa organizagdo é peculiar: por um lado, é como se estivéssemos
lendo um didrio de leitura, pois a escritora anota a repercussdo da leitura em sua
sensibilidade; por outro lado, ndo temos entradas organizadas em ordem temporal,
mas por verbetes, como se estivéssemos diante de uma enciclopédia: Destino;
Cigana; Frio; Fome; Pedra; Raiva; Dignidade; Familia; Mae; Dinheiro; Pedra 2; Amor;
Amor 2; Em Auschwitz; Raiva 2; Raiva 3; Medo; Porta-voz; Memoéria; Tatuagem;
Humilhacao; Esquecimento; Palavra; Histéria; Terceira Pessoa; Vida; Escrita;
Vontade; Memoria Fixa; Desejo; Ficgao e realidade; Linguagem; Histérias inventa-
das; Coincidéncias; Oracdo; O esquecimento é a tinica vinganga e o tinico perdao.

As memdrias e cita¢des do didrio da mée sdo assinaladas em itdlico no texto
de Noemi Jaffe. Hd nessa incorporacdo dos trechos do didrio de Lili a afirmagédo de
uma paixdo de leitura, pois a citagdo aspira “encontrar a instantanea fulgurancia
da solicitagdo, pois ¢ a leitura, solicitante e excitada, que produz a citagdo. A cita-
¢do repete, ela faz permanecer a leitura na escritura” (Compagnon 1979, 27). Nessa
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repeticdo no interior de seu préprio texto, Noemi inscreve o didlogo com a mae
ndo apenas retomando conversas e sua vivéncia cotidiana com ela, mas trazendo
esse documento de si, produzido na época dos eventos que marcaram definitiva-
mente sua individualidade, ou seja, promove um encontro com a mae que ela ndo
conheceu. Espécie de mdquina do tempo, o didrio permite esse reencontro com
uma outra Lili, outra personalidade, ndo s6 a mée (ainda que apenas, essencial-
mente, a sua mae), que se narra em termos que causam estranhamento e também
reconhecimento por parte da filha. O didrio se torna, nas méos de Noemi, uma
experiéncia situacionista de deriva, como a de quem usa um mapa de uma cidade
para ler outra.

No entanto, se hd uma paixdo de leitura, h& uma rasura relativa a comunica-
¢do: Noemi explica que a mée sé se lembra de algumas histérias porque ela as
escreveu no didrio e, metaforicamente, diz que o esquecimento da méae é um
abismo que as separa, pois a filha ndo consegue acessar as lembrangas por meio
da conversa com a mde. Suas memorias sdo como “uma caixa preta que caiu no
mar”. Mas se a caixa preta tem as respostas, é preciso encontra-la, é preciso que
essas palavras possam ser escutadas por quem possa compreender o sentido das
palavras e seus siléncios. Como encontrar esse registro? Caida no mar, essa caixa
preta é a materialidade perdida — sabemos que hd um registro, mas ele ndo conse-
gue ser acessado.

Hd uma dupla projec¢do no plano de Noemi. Ela, como filha de sobrevivente,
é quem tem o dever de testemunhar, de ouvir e comunicar o horror que a méae
viveu — algo de um dever histérico e ético. Porém, ela vive a incapacidade de aces-
sar a dor da mée, ainda que possa senti-la, pois essa distdncia é também constitu-
tiva dessa relagdo. Ela percebe que a distancia ndo é s6 dela com a capacidade
narrativa da mde, mas da sobrevivente em relacdo as suas préprias perdas, com-
preendendo que esquecer é perda, mas é também, paradoxalmente, ganho. O sen-
tido do titulo do livro surge de uma cena que coloca essa dindmica entre perda e
ganho da memoria:

Quais sdo as palavras que ela esqueceu? Um dia, ao telefone, ela, que gosta de ficar
imaginando situagdes, perguntou a filha: “Filha, o que os cegos estdo sonhando?” [...]
“Sim! O que eles estdo sonhando se eles ndo enxergam? Como podem ver imagens
nos sonhos?” [...] Houve a Guerra, houve o exilio, o sofrimento, tudo. Mas esse pas-
sado, o que houve e que ndo é negado, mas esquecido, se mistura, em sua memoria, a
uma disposigdo perene para o presente, sem o dominio perfeito da gramadtica, mas
como uma apropriagdo deslocada, em que a percepc¢do das coisas importa mais do
que as coisas mesmo. (Jaffe 2012, 183)

A disposicdo para o presente ganha auxilio do dominio da gramatica, apro-

priando-se de uma linguagem que possa sé se aproximar ao que quer ser dito, sem
a obrigatoriedade da palavra precisa.
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Essa situagdo limite que a méde viveu — separacdo de seus familiares, aban-
dono, fome, frio, cansago — e, depois, a redescoberta de si e, até mesmo, o nasci-
mento de sua sexualidade, é narrada com essa negacdo ao drama, pois o que vale
para Lili é que ela sobreviveu e, portanto, pode esquecer. A filha, no entanto, pre-
cisa lembrar para compreendé-la, compreender-se e agir no presente, divulgando
seu testemunho, em um esfor¢o para que tais crimes ndo se repitam.

Noemi quer testemunhar, ser mediadora das memérias da mée, por meio da
escrita, em uma narrativa ensaistica, menos completando as memdorias da mae do
que narrando suas proprias memorias com ela. Contudo, sabe que ser porta-voz
resulta em um roubo: portar a voz é ser guardador de uma voz para transmitir o
que estd naquela voz guardado, o que acaba por transmitir mais do que estd na voz:

[...] ele porta o que a voz ndo disse e talvez nem soubesse que iria dizer, se dissesse.

O porta-voz é um ladrdo da pior espécie. O dono da voz o autoriza a roubar; mas ele
rouba mais do que ele permitiu, porque ele ficou mudo. Estd sem voz. O dono da voz
é obrigado a ouvir o que o porta-voz diz e aceitar que aquilo é o que ele mesmo diria.
Ou pior, aquilo que ele mesmo ndo seria capaz de dizer. (Jaffe 2012, 163)

A palavra esquecida, ou mesmo ndo formulada, é restituida pelo porta-voz,
mas o sobrevivente nem a quer mais. Diga-se, conte-se por intermédio dele, mas
ndo o force a relembrar, uma vez que esse esquecimento é o que pode manté-lo
vivo diante das irrup¢des das lembrancas:

Deus pode eventualmente esquecer. O homem precisa lembrar-se de esquecer, lem-
brar-se para esquecer. [...] Amelhor palavra para denotar o esquecimento da vitima de
tortura deve ser letargia. Esse esquecimento é um tipo de morte, ndo um tipo de alisa-
mento nem de perddo. [...] Sem essa morte da memoéria, a vitima ndo pode viver, ou
s6 podera viver da lembranga infinita da dor. Serd entdo uma nova vitima; vitima da
lembranga. Como o torturado pode lembrar sem ser uma nova vitima? Serd que sé o
temor lhe permite isso? (Jaffe 2012, 168)

Testemunhar essa batalha pelo esquecimento faz dos filhos de sobreviventes
portadores de uma massa pesada, constantemente presente, mas que se oculta e
ndo se quer. Sentem a dor de seus pais, mas também sentem suas proprias dores,
menosprezadas diante do horror vivido pelos sobreviventes, e que sdo sempre
vistas em perspectiva, como se ndo houvesse o direito de existirem, sendo lidas,
portanto, pelo crivo do evento dizimador, reatualizando a Shoah.

Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inéspito da meméria, a

tentagdo de ter estado no lugar do sobrevivente. Nao permitir que ela vivesse tudo
aquilo [...]. Furar o tempo e a regulamentagdo do campo e salvar a mée. Uma mée que
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sofreu é uma falha histérica, uma inversdo torta, que deixa nos filhos uma pequena
culpa, uma pequena falta, um sonho ou um pesadelo que se carrega durante o dia,
que impede e ao mesmo tempo estimula a vida. O desejo de salvar a mée é o desejo de
extirpar da memoria o sofrimento da mae para que se possa libertar-se dele, para que
se possa viver sem a pedra. (Jaffe 2012, 115)

Lili, a matriarca, a sobrevivente, recorre ao didrio, texto pessoal, intimo, para
discorrer sobre o que viveu, inscrevendo um eu e apostando na criacdo de cenas,
criando ritmos e, estrategicamente, organizando suas memorias em torno de
signos da sobrevivéncia. Recriando-se, como vimos, por meio do didrio, pode
seguir em frente. A filha, Noemi, também participa dessa dindmica de “lembrar-se
de esquecer, lembrar-se para esquecer” e aposta na escrita. Noemi, porém, rejeita
a primeira pessoa e ndo é narrativa como a mde, ndo tem o ordenamento dos dias
ou a construgdo de cenas em narrativas costuradas.

Na chamada literatura do trauma é comum vermos a apresentagdo da frag-
mentacdo do discurso, o que também podemos observar nas escolhas de Noemi.
Sua narrativa testemunhal, como ja apontamos, tem a estrutura de verbetes, resul-
tando em uma enciclopédia do trauma. A enciclopédia, forma distanciada e frag-
mentada de chegar a um conhecimento, exige que saibamos qual a palavra a ser
buscada, assim como a ordem que permite que ela seja encontrada no conjunto
dos verbetes. A acdo de classificar, ordenar e catalogar trabalha para o ordena-
mento que pode ajudar o sujeito a interagir com o desconhecido, a fim de libertar-
-se do caos da multiplicidade que existe em torno do horror e que o sujeita, por ser
a massa amorfa de um mal que, localizado na Histéria, no passado, é presente em
sua corporeidade e nas lembrancas.

Seu texto, espécie de didrio de leitura de um texto-tempo (lé-se ndo s6 o
didrio, mas o tempo vivido com a mae), rejeita o drama e confirma a tragédia na
linguagem ao ndo se enunciar em primeira pessoa: impossivel dizer eu quando o
foco é o outro, quando o eu é o outro, quando esse si esvazia-se. Quase ao fim, um
dos verbetes, intitulado “Terceira Pessoa”, tematiza a escolha, explicando que néo
sabe bem o porqué de ter feito assim, mas, porque ndo foi com ela que as coisas
aconteceram, ndo deve usar o eu, “ela é uma voz e sé quer ser uma voz”, “quer
desaparecer”:

Aqui, nessa histéria, é claro que ela ndo alcanga este poder supremo e inestimavel do
desaparecimento, mas se aproxima mais dele do que se fosse a primeira pessoa. Aqui,
da forma abstrusa como ela aparece, pode até ser que seja uma primeira pessoa dis-
fargada de terceira, mas é o maximo que a autora-ndo-autora conseguiu fazer. Ser
terceira de si e, principalmente, da mae, que é primeira pessoa.

Nao ¢é a toa que a gramadtica deu ao “eu” o nome de primeira pessoa. Cada pessoa, se
ndo tiver a si mesma como primeira pessoa, ndo é capaz de articular a linguagem,
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portanto nem o pensamento. Tudo, para cada pessoa e inevitavelmente, por causa da
forma como a linguagem ocidental é construida, partindo e acabando no eu. O que,
felizmente, nem roga a verdade. O mundo ndo existe para o eu. O mundo ndo existe para
nada. Ele existe para continuar existindo. (Jaffe 2012, 188, grifos nossos)

O mundo, que existe para além do eu, dimensiona a pequenez do individuo,
que o compreende a partir de sua perspectiva, que quer inscrever o eu como deter-
minante para o agenciamento de sentidos. A redugdo que a Shoah faz é abismal: o
mundo continua existindo para além da dor que impossibilita o seu testemunho.

As palavras-chave ou verbetes também sdo uma forma de marcar esse distan-
ciamento. A prépria autora conclui, ao final desse verbete, que “A filha tem medo
de dizer eu. E sua maneira de dizé-1o”. O medo, negado por Lili, modo de vida
assumido pelas filhas — é preciso nunca ter medo — é confirmado em sua mais
potente forma: dizer eu é a revelagdo do medo.

A rejeigdo do eu é também a confirmacdo de que se sabe que hd uma dife-
renca crucial entre o drama e a tragédia:

o drama do dramatico é que ele ndo viveu a tragédia. Ele é um segundo, um secunda-
rio, um atrds, uma sombra, um porém. O dramdtico escreve sobre o trdgico, porque o
tragico ndo é nem escrito, ele é s6 um espelho das coisas que acontecem; ndo, ele é a
prépria coisa acontecendo. O dramdtico do dramatico é que ele escreve, ele é depois.
Como ¢ ser depois? O depois engasga, ndo entende, ele s6 quer entender, sempre
muito mais do que o tragico foi capaz. (Jaffe 2012, 143)

Juntar as trés narrativas em um livro, rejeitar o eu e apresentar os verbetes em
um didrio de leitura expressa esse engasgo. A lingua ordenada do campo de con-
centracdo e os hébitos de organizagdo nazistas, que deixaram tantos rastros dos
crimes, atuam para a morte. A lingua da literatura, no entanto, subverte, exige que
essa ordem promova a desordem da relagdo, do viver junto, de uma comunidade
que, desestabilizada, é capaz de sentir.

Conclusao

Quase ao fim de suas notas de leitura, Noemi conclui que o uso do presente
no didrio da mée poderia ser resultado de um desejo de proximidade ou de distan-
ciamento, como se sentisse os fatos muito préximos ou como se os visse como em
um “cinema perdido na meméria”. Nesse tltimo caso, seria como “uma terceira
pessoa de si mesma, assim como a filha estd fazendo neste livro, neste pos-relato
espoliado” (Jaffe 2012, 192). O uso do presente é um desvio com a lingua, uma
forma de subversdo. A filha também faz uma escolha desviante para testemunhar
sua relagdo com a mée e com o trauma histdrico ao rejeitar a primeira pessoa. Essa
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narrativa da filha, constrangida entre a postura de uma porta-voz e de alguém que
também viveu o trauma ao carregar o pesadelo durante o dia que “impede e ao
mesmo tempo estimula a vida” (Jaffe 2012, 115), coloca em dtvida o préprio papel
do livro:

A sensacdo é que o proprio livro que ela escreve é desnecessario, mais uma construgao
fabular para transformar tudo em narrativa, para que a filha possa ser mais persona-
gem do que pessoa. Afinal, o conforto da mae em se bastar com os fatos e com o pre-
sente, pode ser também o conforto da filha em fazer o inverso e nunca se satisfazer com
os limites inexpugndveis das coisas e sempre abocanhar histdrias. (Jaffe 2012, 203)

A terceira pessoa de si mesma, como percebe em rela¢do ao desvio temporal
a que a mde lanca mao para narrar sua experiéncia, € também a forma encontrada
por Noemi para encontrar-se nessa narrativa que é sua e que é de tantos outros.
Transforma-se, assim, em personagem, mas mantém-se como herdeira direta de
um trauma com o tempo — se a mée quer manter-se firme no presente, tempo no
qual ndo se lembra nada além do que anotou no didrio, a filha recorre a narrativa,
as idas e vindas ao texto da mae — movimentacdo que é espacial e temporal — para
compor-se e recompor uma narrativa histérica:

O passado é uma espécie de sonho em vigilia, de futuro as avessas, em que as hipéteses
parecerem ser mais verossimeis, porque carregadas de comprovacdes e testemunhos.

Mas € claro que o passado sempre contém ficgdo e ndo hd como separar, nele, a invengao
e o fato. Nem uma fotografia do passado estd livre de contetdo ficcional. (Jaffe 2012, 204)

Noemi da vazao a esse contetido explicitamente ficcional ao fim de sua secao,
quando compde um registro sobre duas outras mulheres aprisionadas em
Auschwitz. A uma delas, com nome que “remete a uma avo coletiva de todos os
judeus filhos ou netos de sobreviventes” (Jaffe 2012, 223), inventa fatos que depois
descobre que se aproximam da realidade e que sdo semelhantes as experiéncias da
mde, 0 que a assusta:

Que outras filhas se responsabilizem pelas narrativas, didrios e horrores de outras
mades. Que a carga histérica, social e coletiva desta narrativa ndo seja excessiva e sim-
bélica, mas apenas uma descarga necessdria e individual de uma filha e uma mae.
Uma filha que s6 quer lembrar, mas também esquecer o que a mée esqueceu. Ela ndo
quer lembrar histérias de outros sobreviventes e ndo quer que coincidéncias desabem
sobre sua cabega. (Jaffe 2012, 224)

O desejo de lembranga coincide com o desejo de esquecimento. O livro, objeto

da vigilia, retine as trés geragdes e publiciza para outras filhas e netas essa sobre-
posicdo paradoxal de forgas vitais.
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A simultaneidade — o sonho em vigilia — é o mote da dltima secdo do livro,
“Aqui, 18”7, assinado pela neta de Lili, a também escritora Leda Cartum. Segundo
ela, é a visita a Auschwitz que desperta uma angtistia que a constitui desde antes:
a simultaneidade dos eventos; enquanto a avé estava sofrendo em um campo de
concentragdo, outras pessoas estavam vivendo felizes e tranquilas; enquanto ela
estava em sua infancia alheia a seu passado familiar, a mae e a av6 carregavam as
cicatrizes do trauma. Percebe, por fim, que hda uma simultaneidade temporal: o
que a avo viveu é simultaneo a ela, Leda, pois vive nela, é uma continuagdo em sua
propria existéncia.

O milagre da simultaneidade acontece também dentro de mim: sempre tive espagos
internos que ndo consigo alcangar; como se fossem pogos verticais e muito fundos,
que sei que existem e que guardam muita coisa, mas aos quais nem sempre tenho
acesso. Histérias que fazem parte necessaria daquilo que sou e da maneira como me
comporto, mas que ndo vivi nem conheco. (Jaffe 2012, 234)

O relato de Leda Cartum é muito breve. A testemunha de terceira geragdo
confirma a dificuldade em dimensionar o tamanho de seu passado, uma “sombra
que acumulamos” (Jaffe 2012, 233). O “que foi crime e proximidade de morte” para
seus avos, “que foi identidade constitutiva” para seus pais, para ela “subsiste e se
mantém sempre um pouco deslocado em relagdo as outras coisas”, pois ndo a mar-
ginaliza ou exclui, é uma presenca que precisa “sustentar para que continue firme
enquanto afirmacdo do passado da minha familia, e por isso da minha prépria his-
téria”, passando a ser uma marca “interna” e “implicita” em si (Jaffe 2012, 234-235).

A terceira geracdo estd em crise quanto ao testemunho do passado familiar. A
coletdnea de testemunhos de Noemi, porém, explora a ideia de que a experiéncia,
o trauma, é o fundo, mas que ndo se afirma um eu para que nao se crie um drama
que narre o horror. Unir as trés vozes, encaded-las em uma linhagem feminina,
matriarcal, apostando na ligacdo profunda familiar para fazer perdurar uma
memdria coletiva, histdrica, inscreve a obra na literatura contemporanea no que
ela tem de intempestiva (Agamben 2009): se para quem experimenta a contempo-
raneidade todos os tempos sdo obscuros, quem encara esse abismo, essa obscuri-
dade, “mergulhando a pena nas trevas do presente”, divulga o quanto essa escuri-
ddo lhe e nos diz respeito, e, por isso, devemos interpeld-lo. Em sintese,
“contemporaneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém
do seu tempo” (Agamben 2009, 64).

As trés mulheres de O que os cegos estio sonhando?, Lili, Noemi e Leda, enca-
ram as trevas, retomam o passado em atitude de quem sabe que hd um impacto
nas sombras do presente. E preciso falar sobre esse passado familiar e histérico,
particular e coletivo, correntemente ultrapassado pelo desejo de viver de quem
precisou esquecer e presentemente reativado pela rememoragdo de quem sobrevi-
veu e de quem s6 viveu porque houve essa sobrevivéncia.
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O pendltimo verbete de Noemi Jaffe, na segunda secdo do livro, traz uma
oragao:

Oracgdo

Que o passado ndo seja uma cebola. Que as mulheres que assavam doces enquanto
esperavam a chegada dos nazistas possam permanecer ali, no lugar e no tempo em
que elas fizeram isso, e que ndo as perturbemos com nossa entrada teimosa em sua
vida, jé tdo saturada de fatos. Serd que elas ainda precisam que as mulheres do futuro
as venham sobrecarregar ainda mais? [...] que nds, as mulheres de agora, lembremos
delas como se faz uma caricia, sem invadir suas tarefas, seu pesar. Que guardemos
conosco a tinta destas canetas, o perfume dos doces que assavam e possamos usa-los
em nossas cartas, nosso fogdo, sem com isso trazermos essas mulheres de novo para a
vida, sem ressuscitarmos nada. Que possamos deixar a morte 14, sozinha, no lugar
que ela ocupou. Que a morte ndo venha do passado para assustar a vida de agora.
Que o agora respire s6 o fumo do passado e que esse ar o irrigue como uma brisa. Que
as avoés fiquem sossegadas. (Jaffe 2012, 226)

A oragdo, enquanto pedido por aquilo dificil de ser alcangado com agédo e
disposicdo, inscreve a relutancia do presente que tende a se sobrepor a esse pas-
sado doloroso. Se é preciso falar sobre o que aconteceu, é preciso também manter
amorte “no lugar que ela ocupou”. A unido dos trés testemunhos, em trés tempos,
em trés vivéncias da feminilidade, é o uso possivel desse passado enquanto caricia
para essa avé que merece s0Ssego.

Conflito de interesses

A autora declara ndo ter qualquer conflito de interesses.
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AUTORIA EM MARGOT DIAS PELA LENTE REVIVESCENTE DA
POS-MEMORIA

Resumo

Este artigo procura ensaiar a hipétese de a autoria de Margot Dias (1908-2001),
etnéloga autodidata e precursora, em Portugal, do uso do filme etnografico na investigacdo
antropoldgica, ser de maior dimensdo do que tem vindo a ser reconhecida. Ao ser trazida
a luz pelos trabalhos da antropéloga e cineasta Catarina Alves Costa (n. 1967), a obra em
nome proéprio desta etnéloga revela-se auténoma em relacdo a do seu marido, o antropdlogo
Jorge Dias (1907-1973). A relagdo estabelecida entre as duas mulheres, jé no final da vida de
Margot Dias, bem como a metodologia aplicada no trabalho que desenvolveram juntas,
apontam para que o contributo de Catarina A. Costa seja entendido a luz de um processo
de constitui¢do de pés-memoria.

Palavras-chave: Autoria feminina, Margot Dias, Catarina Alves Costa, filme etnogra-
fico, pés-memdria.

Abstract

Authorship in Margot Dias Through the Reviving Lens of Post-memory

This article seeks to test the hypothesis that the body of work authored by Margot
Dias (1908-2001), a self-taught ethnologist who was a pioneer in the use of ethnographic
film in anthropological research in Portugal, is more extensive than has been recognised.
Brought to light by the work of the anthropologist and filmmaker Catarina Alves Costa
(b. 1967), the work in Margot Dias’s own name reveals itself to be independent from that of
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her husband, anthropologist Jorge Dias (1907-1973). The relationship established between
the two women towards the end of Margot Dias’s life, as well as the methodology used
in the work they developed together, suggest that Catarina A. Costa’s contribution can be
understood in the light of a process of post-memory formation.

Keywords: Female authorship, Margot Dias, Catarina Alves Costa, ethnographic film,
postmemory.

Resumen

La autoria en Margot Dias a través de la lente reviviente de la postmemoria

Este articulo intenta probar la hipétesis de que la autoria de Margot Dias (1908-2001),
etndéloga autodidacta y precursora, en Portugal, del uso de la pelicula etnografica en la
investigacién antropoldgica, sea mds extensa de lo que ha sido reconocido. Al sacarla a
la luz por los trabajos de la antropdloga y cineasta Catarina Alves Costa (n. 1967), la obra
en nombre proprio de Margot Dias se revela auténoma en relacién con la de su marido, el
antropélogo Jorge Dias (1907-1973). La relacién establecida entre las dos mujeres, ya al final
de la vida de Margot Dias, asi como la metodologia aplicada en el trabajo que desarrollaron
juntas, indican que la contribucién de Catarina A. Costa puede ser entendida a la luz de un
proceso de constitucién de la postmemoria.

Palabras clave: Autoria femenina, Margot Dias, Catarina Alves Costa, pelicula etno-
gréfica, postmemoria.

Introdugao: tirar da sombra, trazer a luz

A sombra do que se desconhece é sempre enorme.

Isabela Figueiredo, Caderno de memdrias
coloniais (2017, 202)

Figura 1
Ao centro, a sombra de Margot Dias a filmar entre os macondes

Fonte: Margot Dias (2016), Filmes etnogrificos — DVD 01_5 —02'39”.
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Este artigo tem por objetivo propor um debate critico sobre os trabalhos que
a antrop6loga e cineasta Catarina Alves Costa' (n. 1967) tem realizado em torno do
legado de Margot Dias? (1908-2001), etn6loga autodidata e precursora em Portugal
da utilizacdo do registo filmico em pesquisas de campo.

Ahipétese que colocamos é que, desde que reorganizou as imagens em movi-
mento captadas por Margot® durante as missdes para o estudo dos Maconde* de
Mogambique, dirigidas pelo marido desta, o antropé6logo Jorge Dias, entre 1957 e
1961, Catarina tem vindo a prestar, ao longo da sua trajetdria cientifica e artistica,
um valioso contributo para a compreensdo da autonomia dos trabalhos desta
etnéloga. Assim, Catarina revela Margot como autora de maior dimensdo do que
até aqui foi reconhecido.

No documentdrio Margot®, realizado por Catarina, esta recorda que o pri-
meiro encontro entre as duas se deu em 1996, quando tinham 88 e 29 anos, respe-
tivamente. No dizer de Catarina, em voz off na pelicula, Margot sentiu, nessa
altura, que a jovem era uma “aprendiz de antropdloga”®; por sua vez, Catarina
intuiu que a longeva etnéloga “tinha estado a espera que alguém interrogasse o
seu trabalho””. E a Catarina quem cabe o pioneirismo dessa interrogacio, com a
realizagdo de muitas horas de entrevistas em que Margot desfia as suas memorias,
fornecendo a matéria-prima para alguns dos trabalhos que a realizadora traria a
luz cerca de duas décadas mais tarde: os filmes etnograficos compilados em DVD
(2016), e a realizagdo dos documentdrios Viagem aos Makonde de Mogambique (2019)
e Margot (2022).

Por outras palavras, esta pesquisa® pretende compreender de que forma o
olhar de Catarina traz a luz a relevancia da participagdo de Margot nas missdes
capitaneadas pelo marido, nas quais atuava como assistente, retirando da sombra
a sua obra em nome préprio. Tal efeito decorre do modo como Margot e o seu
legado sdo apresentados por Catarina e entendidos pelo ptblico, no tempo pre-
sente, o qual se caracteriza por vdrias transigdes, sendo a que nos leva das teorias
fundacionais do status quo eurocéntrico as novas abordagens da experiéncia
humana com o prefixo pdés aquela que nos interessa.

Doravante Catarina.

2 Doravante Margot.

3 As imagens e os sons foram captados em separado e reunidos em DVD, numa parceria entre a
Cinemateca Nacional e o Museu Nacional de Etnologia: Margot Dias, Filmes etnogrdficos 1958-
-1961 (2016).

Serdo utilizadas outras grafias para denominar esta etnia, respeitando as varia¢des utilizadas
pelos/as autores/ as.

> Margot estreou no DOCLisboa 2022.

6 Trailer de Margot 00"16”.

7 Trailer de Margot 00'22".

8 Desenvolvida entre julho de 2020 e margo de 2023.
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Primeiro, os trabalhos de Margot foram desenvolvidos sob o idedrio da poli-
tica colonial, no Ambito da Missdo de Estudos das Minorias Etnicas do Ultramar
Portugués’. Assim, abordar as relagdes entre observar e ser observado, sob o olhar
pretensamente neutro de etnélogos europeus diante de culturas tradicionais afri-
canas — quando os movimentos de libertacdo de Mogambique comegavam a emer-
gir — remete as questdes coloniais para a lente da critica p6s-colonial. Sobre o pre-
fixo pds no pds-colonialismo, esclarece José Anténio Dias (2006, 323) que 0 mesmo
“indica ndo uma divisdo temporal, histérica, mas antes uma critica das estruturas
hierdrquicas de poder do colonialismo”. Deste modo, o pés-colonialismo, ao ana-
lisar criticamente a forma como as consequéncias do colonialismo sdo coletiva-
mente partilhadas pelas sociedades que o viveram (McMillin 2009), constitui-se
como instancia alternativa de reflexdo e de producdo de conhecimento sobre o
passado e o presente.

Segundo, os trabalhos de Catarina resultam de um processo de investigacdo
e criagdo que interpela a memdria. Assim, abordar as relagdes entre recordar e ser
recordado, sob o olhar de uma antropéloga pertencente a geragdo dos netos de
Margot, e que com ela estabeleceu uma relacdo de proximidade — visando uma
experiéncia marcante, vivida em Mogambique, no periodo pré-guerra colonial —
submete as questdes recordadas a lente revivescente da pds-memoria. Proposto
por Hirsch (2008), o conceito de pés-memoria refere-se a relagdo mnésica que as
pessoas estabelecem com experiéncias traumaticas, vividas por entes significati-
vos, num tempo anterior ao seu nascimento. Relatadas de forma sentida na pri-
meira pessoa, essas experiéncias passam a constituir memorias dos que as escu-
tam, a partir de um “sentido de conexdo viva”!® (Hirsch 2008, 104), tornando-se
estes os seus guardides. Procurando expandir o sentido deste processo de trans-
missdo, Sarlo reflete sobre a “memoria de segunda geragdo” admitindo também
outros factos abrigados “na rememoracao da experiéncia” (2007, 18). Vecchi (2020,
3) valida esta proposta, reconhecendo que hd que atender ao “problema mais
amplo e universal da salvagdo de passados incomodos e ameagados”.

Nao surpreende que Ribeiro (2019, 7) postule a complexidade da constitui¢do
da pds-memoria, pois esta ndo se baseia “numa simples transmissdo, antes implica
um posicionamento activo [...] de membros de uma segunda geragdo”, depen-
dendo “da capacidade e da disponibilidade dos sujeitos para se envolverem apro-
fundadamente num processo de construgdo” (Ribeiro 2022, 14). Com efeito, a
transmissdo acontece igualmente na meméoria coletiva, na memdria cultural ou na
memoria geracional. Todavia, a problematizacdo que Paez e Liu (2011) fazem
destes conceitos sugere a auséncia do “posicionamento ativo” e do “processo de

J Doravante citada como MEMEUP, a Missao foi uma das linhas de atuagdo do Centro de Estudos
Politicos e Sociais, criado em 1956, sob a direcdo de Adriano Moreira. A MEMEUP atuava ao
servigo da Junta de Investigacdes do Ultramar, do Ministério com o mesmo nome.

10 Tradugdo nossa de “sense of living connection”.
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construgdo”, jd que estes se referem a experiéncias que reforcam os valores cultu-
rais dominantes.

Também Khan (2016, 363) defende uma pés-memoria que vé para além da
partilha espontanea de experiéncias entre geracdes. Segundo a autora, a pds-me-
moéria efetiva-se ao trazer a tona memorias guardadas no espaco da intimidade, a
partir do estabelecimento de relagdes de confianga, da “vontade de resgatar silén-
cios [...] e de resistir salutarmente ao esquecimento”.

Deste modo, propomos que o contributo de Catarina para a compreensdo do
legado de Margot seja entendido a luz de um processo de pés-memdoria. As memo-
rias transmitidas por Margot a Catarina ndo se confinam ao espaco/tempo da rela-
¢do entre ambas; sdo sobretudo matéria para a obra que a antropdloga e cineasta
desenvolveu a partir de um posicionamento e da sua capacidade e disponibilidade
para a construir. Ao abordar o trabalho de Margot sob a lente da critica p6s-colo-
nial, Catarina também “procura o olhar da outra realizadora, que conheceu no fim
da sua vida”", usando a lente da pés-memdria.

Para ensaio da nossa hipétese, reunimos toda a informagédo a qual tivemos
acesso e que nos sugeriu, desde logo, uma abordagem multimétodo com recurso a
técnicas de andlise qualitativa. A revisdo de literatura compreendeu vérios tipos de
escritos de e sobre Margot e Jorge Dias e Catarina Alves Costa: trabalhos cientifi-
cos, recortes de imprensa, sinopses, notas de intengdes, e a brochura que acompa-
nha a cole¢do de DVDs (fundamental para o aprofundamento do conceito de
antropologia visual e para entender a obra de Margot). O visionamento interpreta-
tivo de audiovisuais incluiu os filmes etnograficos realizados por Margot, bem
como a entrevista'? que concedeu a Catarina e a Joaquim Pais de Brito, a época
diretor do Museu Nacional de Etnologia (MNE), incluida nos DVDs; Viagem aos
Makonde de Mogambique, numa sessao do projeto Cultures, Past & Present™ (com a
presenca e comentdrios da realizadora), bem como o mais recente Margot e seu
trailer. A visita ao MNE para observar criticamente o acervo relacionado com o
trabalho desta etndloga fez também parte da metodologia. Por fim, analisimos
outros suportes de comunicagdo da obra filmica de Catarina, como cartazes e
capas de DVDs.

Apresentamos de seguida os principais aspetos que concorrem para o ensaio
da nossa hipétese.

Conforme sinopse de Margot.

12 Realizada em 1996; doravante entrevista.

" Projeto Memories, cultures and identities: how the past weights on the present-day intercultural relations
in Mozambique and Portugal? (2018-2022), CECS UMinho. Informagéo disponivel em http://
www.lasics.uminho.pt/ culturespastandpresent/ ?lang=pt
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Margot Dias: de pianista a etndloga autodidata entre os Macondes

O que sempre desejei ndo estd Id escrito porque os desejos da
mulher ndo podem existir.
Paulina Chiziane, Ventos do Apocalipse (2021, 271-272)

Margot Schmidt, alem4, era pianista quando conheceu Jorge Dias, portugués,
antropdlogo e professor, a lecionar lingua portuguesa na Alemanha, no fim da
década de 1930. Casaram-se em 1940. Margot interessava-se por etnologia, assi-
nando revistas especializadas. De acordo com West (2006), terd sido ela quem
sugeriu ao marido esta drea de estudos, como possibilidade de conciliagdo entre o
prazer de conhecer culturas tradicionais e o exercicio de uma profissdo académica.
Em 1944, j& com dois filhos, decidem viver em Portugal. Numa afirmac&o sobre o
contexto do pais que encontrou, Margot revela: “As mulheres iam coser as meias e
cozinhar e eu ndo queria”™.

Segundo Lupi (1984), a até entdo pianista comega a fazer a sua transicgdo pro-
fissional em 1947, com a admissdo no Centro de Estudos de Etnologia Peninsular,
como coletora musical, af permanecendo dez anos. Para isso, teve de ler e estudar
por conta prépria. Nas suas palavras, na condicdo de autodidata “tem que se
pensar muito mais, para perceber [...] eu tenho pensar préprio”*®. A sua paixao
pela etnologia é explicitada nesta afirmagdo: “é muito forte esta impressdo de estar
com pessoas de uma outra cultura, tentar percebé-los” (Costa 2016, 16).

Em 1957 integrou o quadro da Junta de Investigagdo do Ultramar, sendo efe-
tivada como primeira assistente, ja na MEMEUP, em 1958. E nessa circunstancia
que acompanha Jorge Dias, responsavel por dirigir, entre 1957 e 1961, trés missoes
em Mocambique, com foco no Planalto de Mueda'. Na entrevista, Margot confi-
dencia: “O Anténio'” ndo queria que eu entrasse na Missdo. Foi o Adriano Moreira'®
que insistiu”".

Na primeira expedigdo, em 1957, ndo levaram camara de filmar porque, na
visdo de Jorge Dias, para além de dispendiosa, era desnecessdria. Foi por insistén-
cia de Margot que, em 1958, houve verba para a adquirir. Os filmes etnograficos
sdo um registo da vida do povo Maconde: as sociabilidades, os rituais, as artes, as
tecnologias, e a construcdo de instrumentos musicais, como os lamelofones.

14 Dias 2016 - DVD 02-1_01_4 - 05'15” - 5'21”.

15 Dias 2016 - DVD 2-1_01_4 — 14'20”- 14'53".

16 Territério dos Macondes, doravante Planalto.

17 Margot referia-se ao marido como Anténio.

18 Conforme a nota 9, Adriano Moreira (1922-2022) era, a época, responsédvel pela MEMEUP, tendo
assumido o cargo de Ministro do Ultramar em 1961.

19 Dias 2016 - DVD 02-1_01_4 - 05’08” — 05'30”.
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As expedi¢bes geraram quatro monografias sob o titulo Os Macondes de
Mogambigue. O volume I é dedicado a “Aspectos Histéricos e Econémicos”; o
volume Il refere-se a “Cultura Material”; o volume III presta atengdo a “Vida Social
e Ritual”; e, por fim, o volume IV revela a “Sabedoria, Lingua, Literatura e Jogos”.
Margot é coautora, com o marido, dos volumes II e III. Pelo volume II, receberam
o Prémio Gago Coutinho e pelo volume III foram galardoados com o Prémio Abilio
Lopes do Rego (Lupi 1984, 411). O volume V, sobre escultura e musica, especiali-
dades de Margot, nunca foi editado.

Figura 2
Caderno cuja identificagdo revela a preparagao do volume V,
com a caligrafia de Margot Dias

Fonte: Margot Dias (2016), Filmes etnogrdficos — DVD 01_5—-00"18".

Margot fez sozinha a viagem ao Planalto, em 1961, para concluir o estudo
para este volume. Para além desta pesquisa, sabe-se que realizou outras sozinha
como, em 1959, sobre os Chopes, em Gaza. Apds o término das missdes, em 1962,
Margot foi elevada a categoria de investigadora no Centro de Estudos de Antro-
pologia Cultural.

Os filmes de Margot sdo exibidos atualmente como objetos curatoriais no MNE,
todavia sem a contextualizacdo que permita entender quem foi a sua realizadora, o
que representaram a época e o que podem significar nos dias de hoje®. Sarmento e
Martins notam também que nas fichas de catalogag¢do das amostras de produtos
usados pelos Maconde, expostas no MNE, “pode-se ler que [...] foram recolhidas por
Margot Dias, que o visitante mais incauto ndo sabe quem é” (2020, 26).

2 Em reconhecimento da importancia da etnéloga, a Associagdo Portuguesa de Antropologia criou

o prémio filme etnografico Margot Dias em 2018.
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Margot Dias para além de Jorge Dias

... se a mulher pretende um reconhecimento igual ao do seu
parceiro masculino deve trabalhar duas ou trés vezes mais.

Paulina Chiziane, “Eu, mulher... por uma nova
visdo do mundo” (2013, 203)

Jorge Dias é reconhecido por vdrios autores (Lupi 1984; West 2006; Leal 2016)
como o etndélogo portugués de maior renome internacional. Foi também o grande
impulsionador da criacdo do MNE, em 1965, tendo sido, em conjunto com os
investigadores das missdes?, responsavel pela recolha do seu extenso acervo de
cultura material. No seu “pensar préprio”, Margot problematizava: “A inexistén-
cia de museus de Etnologia pode ter sido uma das causas da falta de respeito pelas
culturas africanas” (Dias 1990, 9).

Sobre o casal Dias, Sanches esclarece que Margot viveria a sombra do seu
marido, fornecendo-lhe apoio de forma constante “como seria de esperar em
tempos de defesa da divisdo de papéis de género” (2017, 714), o que também justi-
fica a sua presenca nos espagos de intimidade das mulheres Maconde, inacessiveis
aos restantes investigadores. Margot observava que os rituais de puberdade femi-
ninos funcionavam para as mulheres como “uma espécie de vinganga do autodo-
minio a que tém de sujeitar-se na vida quotidiana, no convivio com os homens e
no respeito pelo costume” (Dias e Dias 1970, 229). Através das mais variadas
expressdes, como a danca e o canto, em momentos de convivio e diversao, elas
“procuravam evidentemente desforrar-se” (Dias e Dias 1970, 233). O olhar de
Margot apresenta-se, assim, como fundamental para conhecermos a condigdo da
mulher Maconde.

Margot, como artista, teria uma visdo mais ampla da realidade do Planalto
do que a dos demais investigadores. O olhar de Margot, “emotivo e cimplice”?,
captava as centelhas das transformagdes que jd se pressentiam naquele territério.
Em Margot, a etnéloga recorda o cuidado com que foi tratada em 1961, quando
14 regressou sozinha: os macondes evitaram falar-lhe sobre o massacre de
Mueda®, ocorrido no ano anterior, para ndo comprometer a relagdo que haviam
construido.

A indissociagdo do trabalho de Margot do empreendido pelo marido néo
parecia ser um ponto de reflexdo para ela. Questionada sobre os cadernos de
campo de Jorge Dias, afirmava: “Ndo se pode dizer, hoje, o que é de um ou de

21 Manuel Viegas Guerreiro e Margot Dias.

= Margot — 46'43"— 46"46".

23 O Massacre de Mueda, ocorrido em 16 de junho de 1960, “é considerado o climax da consciéncia
nacionalista mocambicana [...] duramente reprimida pela forca colonial portuguesa” (Oliveira
2019, 6).

ex &quo, n.° 47, pp. 117-136. DOL: https:/ /doi.org/ /10.22355 / exaequo.2023.47.09



AUTORIA EM MARGOT DIAS 125

outro”*. Ao mesmo tempo, apontava para um armadrio onde os cadernos estavam
guardados, no qual s6 foram encontrados originais com a sua caligrafia.

Figura 3
Desenho de lamelofone, feito por Margot, com anotacdes
em aleméo e portugués

Fonte: Trailer Margot — 01’32”.

Entre os escritos de Margot contam-se também varios didrios. De acordo com
Cook (1978, 53), este tipo de registo “sempre foi uma forma de autoexpressdo para
as mulheres, para as quais outras vias estavam fechadas”?. Apesar de tal peia,
como sabemos, a “marca” de Margot ndo se restringiu a criagdo de suporte escrito;
destacou-se sobretudo no suporte filmico, e também no sonoro, com som captado
in loco e incorporado, a posteriori, na edigdo dos filmes etnogréficos.

O facto de ndo ter publicado o volume V, referente a escultura e musica, é
justificado por Margot por ndo ter tido tempo suficiente para investigar, o quanto
gostaria, a musica dos Maconde. Com o falecimento de Jorge Dias, em 1973,
Margot confrontar-se-ia com um dilema irresoltiivel: “como publicar [0 volume V]
assinando com Jorge Dias sem saber se ele concordaria com o que estava escrito?”
(Pais de Brito cit. em Canelas 2016). A publicagdo do livro O fenémeno da escultura
Maconde chamada «moderna», de sua autoria, no mesmo ano, no qual reflete sobre
questdes estéticas e técnicas (Laranjeira 2017), pode ter sido a solucgdo para ndo
deixar na gaveta uma parte da investigagdo realizada. Em 1986, publicaria uma
outra parte em Instrumentos Musicais de Mogambique, sobre o qual o prefaciador

H Dias 2016 - DVD 02-1_01_4 - 09'41".
» Tradugdo nossa de “the personal diary form, for instance, has always been a means of self-ex-
pression for women to whom other avenues were closed.”
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(Kubik 1986) enfatizava a originalidade e o rigor cientifico, recomendando a edi¢do
do volume V.

Catarina reconheceu, desde cedo, o pioneirismo do trabalho desenvolvido
pela etndloga, procurando “perceber de que modo a figura de Margot Dias, embora
muitas vezes considerada periférica [...], foi tdo importante para o arranque de
uma agenda de investigacdo que implicava o uso da imagem em movimento”
(Costa 1998, 140), e destacando a figura de ponta que Margot representa numa
drea que, a época, se encontrava sob dominagdo masculina. Jd em 1931, Virginia
Woolf questionava os lugares permitidos as mulheres:

passard um longo tempo antes que uma mulher possa sentar-se para escrever um
livro sem encontrar um fantasma para ser assassinado [...]. E se é assim em literatura,
[...] como serd nas novas profissdes em que estdo-se a incorporar agora pela primeira
vez? (Woolf 2008, 51).

A simbiose profissional entre o casal Dias, num contexto em que muitas pro-
fissdes estavam vedadas as mulheres, bem como o pioneirismo de Margot no uso
da imagem em movimento na etnologia, justificam o interesse em aferir a relevan-
cia da sua participacdo nas missdes e a real dimensdo da sua obra. Recuperando a
questdo langada por Carvalho: “A autoria feminina é capaz de inverter a relagdo
patriarcal entre sujeito e objeto do olhar?” (2021, 2).

Margot Dias e a questao da autoria no feminino

Antes —agora — o que hd de vir
[...] Eu-mulher

abrigo da semente
moto-continuo do mundo.

Conceicao Evaristo, Poemas da recordagio
e outros movimentos (2017, 23)

A questdo da autoria em Margot Dias parece-nos constituir um campo fértil
de hipéteses a investigar. Aquela que aqui pretendemos ensaiar é a possibilidade
de, através da lente revivescente da pds-memoria, a obra de Catarina revelar
Margot como autora de maior dimensdo do que até aqui se havia admitido. Para
tal, cruzaremos essa obra com o pensamento de vdrios/as autores/as, a fim de
chegar a algumas conclusdes.

Retomando a divisdo de papéis enunciada por Sanches (2017), percebemos
que a mesma € replicada nos processos de construgdo da memoria através desta
afirmacdo de Perrot (1989, 15): “Os modos de registro das mulheres estdo ligados
a sua condicdo, ao seu lugar na familia e na sociedade. O mesmo ocorre com o seu
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modo de rememoragdo, da montagem [...] do teatro da memoéria”. Ou seja, tem
cabido as mulheres o cuidar do testemunho intergeracional, fixando determinadas
praticas como “a transmissdo das histérias familiares, [...] de mae para filha, ao
folhear dlbuns de fotografias, aos quais, juntas, acrescentariam um nome, uma
data, destinados a fixar identidades ja em via de se apagarem”.

Catarina transpde, em certa medida, as prdticas acima descritas, caracteristi-
cas do espaco privado, para produg¢des audiovisuais que, quando divulgadas no
espago publico®, contribuem para retirar Margot do lugar periférico que lhe havia
sido reservado. Para tal, faz uso de vdrios tipos de auscultacdo a Margot, projetan-
do-a para um novo lugar enquanto sujeito da Histéria. E precisamente neste lugar
que a natureza e a dimenséo do seu trabalho é revelada.

A sua personalidade é retirada da sombra através da lente da critica pds-co-
lonial, sobretudo nos documentdrios, quando Catarina confronta o passado das
missdes no contexto do colonialismo portugués com o presente independente da
sociedade mocambicana. Na nota de intencdes de Viagem aos Makonde de
Mogambique, a cineasta afirma que pretendia usar na montagem do filme “material
de arquivo que mostra o0 mundo que ndo se vé nas imagens de Margot” (Costa
s/d, 41). Catarina referia-se a registos que revelam o mundo dos colonos e dos
movimentos de libertagdo, que propdem uma reflexdo sobre as missées no con-
texto do seu tempo, ressignificando-as no presente. Também Margot demonstra a
presenca da lente da critica pés-colonial ao problematizar o significado dos filmes
etnograficos para os macondes de hoje.

A dimensdo do trabalho de Margot é trazida a luz através da lente revives-
cente da pés-memoria, uma vez que a relacdo entre ela e Catarina ndo se esgota na
“simples transmissdo” de memdrias; estabelece antes um didlogo entre geracoes e
um cruzamento de metodologias de trabalho, que amplificam a voz da etnéloga,
bem como o olhar da antropéloga e cineasta. Aquando da apresentagdo de Margot
no porto/post/doc 2022, Catarina assumia: “O que eu fago é uma tentativa de
reconstitui¢do de um processo de memoria. No entanto, esta ¢ uma memoria que
ndo é minha. Ou seja, projecto a minha meméria numa memdéria mais antiga”
(Costa 2022).

Este processo pode ser esclarecido a luz da ideia de Lejeune (2014, 225) de
que “o autor é, por definigdo, alguém que estd ausente”, mas que se revela pela sua
capacidade de interpelagdo. Quando um trabalho langa questdes e suscita emo-
¢Oes, experimentamos o desejo de o conhecer melhor. Lejeune explica este efeito,
definindo-o como uma “ilusdo biogréfica” em que o autor seria a resposta que é
dada a interpelacdo feita pela sua prépria obra. A cronologia dos trabalhos de
Catarina — o trabalho empirico com Margot¥ (segunda metade da década de 1990),

* Fraser (1990), em contraponto a Habermas, postulava que o discurso no espaco ptiblico ndo é
igual para todos.
z Incluiu entrevistas, leitura de didrios e exploragdo dos arquivos de Margot.
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a reorganizagdo dos filmes etnogréficos em DVD (2016), o documentdrio contra-
pontual Viagem aos Makonde de Mogambique (2019) e o documentdrio com notas
biograficas Margot (2022) — parece validar a utilizagdo da lente da pés-memdria a
favor da visdo defendida por Lejeune. Alids, Catarina refere que Margot é resul-
tado, em parte, do “impacto que ela teve em mim, quando eu era jovem” (Costa
2022).

A relagdo entre autoria e tempo jd havia sido alvo da atengdo de Possenti
(2002, 112-113), quando defendia que “pode-se dizer provavelmente que alguém
se torna autor quando assume (sabendo ou ndo) fundamentalmente duas atitudes:
dar voz a outros enunciadores e manter distdncia em relagdo ao préprio texto”.
Embora Margot visse os filmes etnograficos como “blocos de notas”?#, ou seja, sem
a linguagem propria do cinema, organizou-os de forma minuciosa. Neles vemos
0s Maconde enquanto protagonistas da sua cultura, ou seja, usando a sua voz
enquanto “subalternos” (Spivak, 2021) do sistema colonial. Talvez por isso, Margot
afirmasse que os filmes pertenciam aos mogambicanos.

Por outro lado, a reorganizagdo que Catarina faz dos filmes de Margot esta-
belece a sua distancia relativamente ao préprio “texto” — a antropdloga comecgou
“por ver nestes filmes um Atlas, um sistema de pensamento” (Costa 2022) — o que
induz ao reconhecimento da autoria da etnéloga, neste caso através do surgimento
de uma diferente voz autoral instituida pela relagdo entre ambas. O “lugar autoral
feminino” (Carvalho 2021) é também identificado na relagdo cerzida com os
Maconde, tanto por Margot como por Catarina, ou seja, pela voz dada a outros
enunciadores, segundo a formulacdo tedrica de Possenti. Catarina parecia estar
ciente desta relagdo desde o inicio, uma vez que entendia o filme etnografico como
“uma construcdo que passa pelas ideologias e interesses de quem o faz, dos que
nele participam como personagens, [...], partindo do principio também de que a
Antropologia perdeu, de certo modo, a ‘inocéncia epistemoldgica’ (Costa 1998, 1).
Anos mais tarde, ao discutir questdes de antropologia visual, contrapunha a autor-
representacdo a relacdo unidirecional entre observadores e observados, ou seja, ao
“acto de filmar o outro hierarquicamente pensado como ‘a ser representado’”
(Costa 2014, 4). Na sua visdo, o “jogo” entre observadores e observados inclui a
manipulagdo consciente “da forma como se querem ver na sua alteridade” (Costa
2014, 8).

Em todo este processo, o “posicionamento ativo” de Catarina parece mani-
festar-se de variadas formas, inclusive quando comparamos o cartaz de Margot
com a capa da cole¢do de DVDs.

» Margot — 33'40” — 33'49".
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Figuras4e5
Capa de Margot Dias. Filmes etnogrdficos 1958-1961, em DVD (2016)
e cartaz do filme Margot (2022)

Fonte: Margot Dias (2016), Filmes etnogrdficos e filmSPOT
(https:/ / filmspot.pt/ filme / margot-1037722).

Estes formatos apresentam a mesma foto em destaque. O tom caramelo usado
como fundo é semelhante nos dois, o que reforga a ideia de continuidade. No cartaz,
o fundo com a caligrafia de Margot evidencia as suas sistematiza¢des como método
de trabalho. A sua assinatura manual ganha destaque no titulo do filme. A dupli-
cacdo da foto indicia que a meméria do passado foi retomada no presente, sinteti-
zada em imagens, pela lente da pés-meméria. A foto a preto e branco, do passado,
sobrepde-se a colorida que evoca o tempo presente, remetendo para as “tempora-
lidades sobrepostas” de Macedo, Almeida e Zanete (2022). Essa foto, impressa em
papel, é segurada por uma mdo negra e outra branca, convocando a relacdo entre
o “eu” e o “outro”, tema incontorndvel na abordagem pds-colonial.

Uma certa releitura é o que parece resultar dos filmes do presente que tratam
de filmes do passado. Traverso (2012, 161) alerta para o facto de que esta “tem
sobretudo a ver, [...], com a nossa forma de ver o mundo em que vivemos e a nossa
identidade no presente”, validando o que ja Rosenstone (1995) havia proposto
sobre o filme enquanto modo de vermos o passado. A revisdo de Catarina, ao tirar
da sombra o trabalho empreendido por Margot, estabelece a relagdo entre o pas-
sado colonial e o presente independente a partir da lente da critica pds-colonial.

E possivel perceber também um certo espelhamento nestes filmes, realizados
por uma mulher de cdmara na méo inspirada por outra mulher de cdmara na méo.
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Nao serd por acaso que Catarina afirma ver-se como uma espécie de “alter ego” de
Margot (Costa 2022) jé que, tal como ela, vai a procura de imagens. Em Margot,
Catarina afirma: “Repito o gesto frdgil de filmar a vida que acontece” (15'41” —
15’44”). Em resultado da fecunda relagdo entre ambas, Catarina produz uma obra
de fundamental importancia para trazer a luz Margot Dias, “a mais importante
antropdloga visual portuguesa do século XX”%, a partir da lente revivescente da
po6s-memoria.

Figura 6
A uma Margot-sombra entre os Macondes, a preto e branco, no passado, sucede uma
Margot que dialoga com Catarina, colorida, no tempo presente

Fonte: Trailer Margot —01'32".

Da sombra a luz: conclusdes possiveis e (ainda) algumas perguntas

A imbricagdo da histéria, da memoria e da justica estd no
centro da vida colectiva.

Enzo Traverso, O passado, modos de usar (2012, 107)

Este artigo pretendeu evidenciar o modo como os trabalhos de Catarina
Alves Costa demonstram a relevancia da autoria de Margot Dias na etnologia
portuguesa.

Em que medida ser mulher, nas décadas de 1950/60, atuando em parceria
com um renomado académico, seu marido, podera ter contribuido para que fosse

2 Citagao retirada do site do Festival porto/ post/doc (https:/ / www.portopostdoc.com /home-en/
festival /2022 / view?id=1383).
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relegada para um papel secunddrio, embora tenha desenvolvido trabalhos auté-
nomos e inovadores que denotam a sua autoria?

A reflexdo que se impde é o quanto a vivéncia pessoal podera moldar a auto-
ria de uma obra. A relagdo entre biografia e autoria é também retomada na reflexdo
de West (2006, 184): “De que modo é que as complexas experiéncias da vida de
Jorge Dias e Margot explicam as contradi¢des do seu trabalho?” A este respeito,
Leal (2016) pde a hipotese de que, se os filmes etnogréficos fossem realizados hoje,
Margot provavelmente incluiria os seus comentdrios, envolvendo-nos na sua
subjetividade.

Os filmes etnogréficos sdo o elo entre as duas pesquisadoras/artistas e entre
dois tempos, validando as palavras de Paulina Chiziane (1990, 12): “O passado
persegue-nos e vive connosco cada presente”.

Este processo de tirar da sombra e trazer a luz, que constituiu o objeto de
investigacdo, conduziu a que a interpretagdo de filmes e de outras formas de repre-
sentacdo imagética (fotos e desenhos) permitissem restaurar um passado que evi-
dencia a dimensédo do legado de Margot Dias, investigadora multifacetada e pre-
cursora da antropologia visual em Portugal. Este legado é tanto mais admirdvel se
atendermos a condi¢do feminina no tempo e nos espagos em que trabalhou.

Catarina ressignifica o trabalho de Margot, para que seja conhecido por
outros publicos, inserindo-o nas discussdes pds-coloniais através de um processo
de construgdo de pés-memoria, de uma certa forma, atualizando-o para o século
XXI. Olhando nos olhos de Margot, Catarina identifica e preenche um espaco
nunca reivindicado pela etnéloga — “o imagindrio e a histéria de quem filmou
ficaram de fora”* — mas que lhe pertence.

Os filmes em que Catarina revela Margot tém merecido vdrios tipos de reco-
nhecimento, como o Prémio FCSH para melhor projeto das oficinas Arché, do
DOCLisboa 2018, para o desenvolvimento do guido do filme Viagem aos Makonde
de Mogambique.

Uma vez que o ensaio da nossa hipdtese sugere a sua validagao, seriam justi-
ficdveis a escrita de uma biografia critica de Margot Dias, revelando o seu pionei-
rismo na realizagdo dos filmes etnograficos em Portugal, a publica¢do do volume
V, como era previsto inicialmente, e a criagdo de um material educativo no MNE*
a fim de dar a conhecer ao publico quem foi a etnéloga e o trabalho que realizou.

A sombra de uma mulher e a sua cAmara (ainda) pairam sobre os Macondes
de Mocambique e é nesta senhora sombra, em que ela e a cAmara formam uma
unidade, bem como no exercicio de pés-meméria de Catarina Alves Costa, que
mais perguntas poderdo ser convocadas. Discursos artisticos como A Tendency to

0 Margot — 65'27” — 65'30".

3 No Dia Internacional da Mulher, em 2023, o Servigo Educativo do MNE realizou a sessdo “As
Mulheres e a Antropologia”, centrada em Margot Dias. No entanto, pareceu tratar-se de uma
iniciativa pontual.
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Forget (2015)*, da artista plastica e investigadora Angela Ferreira, também direcio-
nam o olhar para a obra de Margot Dias, revelando uma aproximagao diferenciada
e critica, que confirma mais 4ngulos a serem explorados, num didlogo entre sombra
e luz, contrariando a tendéncia ao esquecimento.
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INTERVENCOES ARTISTICAS FEMINISTAS E MEMORIA CULTURAL
ACERCA DA EPIDEMIA DO FEMINICIDIO NAS AMERICAS

Resumo

Neste texto pretende-se discutir préticas artisticas feministas sobre o feminicidio
no continente americano. Serdo analisadas obras da artista brasileira Panmela Castro, a
intervencdo Zapatos Rojos da artista mexicana Elina Chauvet, e o REDress Project idealizado
pela artista Jamie Black no Canadd. A andlise parte das reflexdes de Hirsch e Smith
(2002) sobre feminismo, memoria cultural e pés-meméria, em didlogo com o conceito de
femigenocidio cunhado por Rita Segato, também dialogando com reflexdes sobre memoria
e sensibilizacdo a partir de Laurie Clark e Diana Taylor, demonstrando como a produgdo
artistica aqui discutida estd alinhada com iniciativas comunitdrias mais amplas de produgéo
de meméoria sobre o feminicidio e a violéncia de género.

Palavras-chave: Artivismo, arte contemporanea, feminicidio, feminismo, meméria.

Abstract

Feminist Art Interventions and Cultural Memory about the Femicide Epidemic in
the Americas

The aim of this text is to discuss feminist art practices about femicide in the American
continent. We will analyze works by Brazilian artist Panmela Castro, the Zapatos Rojos
intervention by Mexican artist Elina Chauvet, and the REDress Project created by Jamie
Black in Canada. The analysis has its starting point in the reflections of Hirsch and Smith
(2002) on feminism, cultural memory and postmemory in dialogue with the concept of
femigenocide coined by Rita Segato, also dialoguing with Laurie Clark and Diana Taylor’s
reflections on memory and sensitization, demonstrating how the art production discussed
here is aligned with broader community initiatives of memory production about feminicide
and gender violence.

Keywords: Artivism, contemporary art, femicide, feminism, memory.

* Programa de Pés-Graduagdo em Artes Visuais da Universidade do Rio Grande do Sul (PPGAV/
UFRGS), Porto Alegre, Brasil.
Endereco postal: Instituto de Artes da UFRGS. Rua Sr. dos Passos, 90020-180, Centro Histérico,
Porto Alegre — RS, Brasil.
Correio eletronico: gabrielatw@gmail.com
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Resumen

Intervenciones artisticas feministas y memoria cultural sobre la epidemia de
feminicidio en las Américas

En este texto se pretende discutir las practicas artisticas feministas sobre el feminicidio
en el continente americano. Analizaremos obras de la artista brasilefia Panmela Castro, la
intervencién Zapatos Rojos de la artista mexicana Elina Chauvet, y el proyecto REDress
concebido por la artista Jamie Black en Canadd. El andlisis se basa en las reflexiones de
Hirsch y Smith (2002) sobre feminismo, memoria cultural y postmemoria en didlogo con el
concepto de femigenocidio acufiado por Rita Segato, dialogando también con reflexiones
sobre memoria y sensibilizacién de Laurie Clark y Diana Taylor, demostrando cémo la
produccién artistica aqui discutida se alinea con iniciativas comunitarias mds amplias de
produccién de memoria sobre feminicidio y violencia de género.

Palabras clave: Artivismo, arte contemporéneo, feminicidio, feminismo, memoria.

1. Introdugao

Compreendendo o feminicidio — ou femicidio — como o resultado de um sis-
tema combinado de opressdes e violéncias fisicas, morais, sexuais, sociais, raciais,
econdmicas e politicas vividas cotidianamente pelas mulheres, é possivel analisar
projetos artisticos originados em diferentes paises das Américas sob os mesmos
conceitos de produgdo de memoria coletiva e viabilizagdo de espacos sensiveis
para dialogar o trauma. Entre os trabalhos selecionados para andlise, destaca-se o
uso de abordagens similares com o intuito de dentincia através do impacto visual.
Se considerarmos o uso dos vestidos brancos manchados de vermelho nas perfor-
mances da artista brasileira Panmela Castro, os sapatos vermelhos das interven-
¢Oes da artista mexicana Elina Chauvet, e o REDress Project idealizado pela artista
métis Jamie Black no Canadd, podemos verificar que os trés projetos se relacionam
como capitulos diferentes de uma mesma histéria de resisténcia contra as violén-
cias domésticas e de género, utilizando objetos do cotidiano de forma a conscien-
tizar sobre o feminicidio e a memdria das vitimas, bem como a trajetéria de sobre-
viventes. A andlise parte das reflexdes de Hirsch e Smith (2002) sobre feminismo,
memoria cultural e pés-memoria, em didlogo com o conceito de femigenocidio
cunhado por Rita Segato, também dialogando com reflexdes sobre memoria e sen-
sibilizacdo a partir de Laurie Clark e Diana Taylor, demonstrando como a produ-
¢do artistica aqui discutida estd alinhada com iniciativas comunitarias mais amplas
de producdo de memoria sobre o feminicidio e a violéncia de género.

2. Femigenocidio e pés-meméria
O Brasil e o México ocupam, respectivamente, o quinto e o sexto lugar do

ranking de paises com maior incidéncia de feminicidios publicado pela Organizagdo
das Nagoes Unidas (ONU Mulheres 2017), e foram condenados por negligéncia
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estatal perante casos de feminicidio e violéncia de género pela Corte Interamericana
de Direitos Humanos!, com o feminicidio sendo considerado um problema de
cardter epidémico, o que também ocorreu com a Guatemala. O Brasil lidera o ran-
king mundial de pafses com maior ntimero de assassinatos de mulheres transe-
xuais e travestis e o México fica em segundo lugar na lista’. Entretanto, apesar de
paises latino-americanos liderarem tais rankings, o feminicidio e a violéncia de
género também se apresentam com intensidade no restante do continente ameri-
cano, ainda que de forma mais invisibilizada culturalmente quando as vitimas nao
sdo mulheres brancas. Assim, podemos pensar no exemplo do Canad4, pais em
que mulheres indigenas sdo afetadas pela violéncia em um percentual seis vezes
maior que mulheres brancas®.

A partir do pensamento da antropéloga argentina Rita Segato (2020), referén-
cia essencial para pensarmos a violéncia de género no continente americano,
entendemos a questdo do feminicidio como um fendémeno de exterminio das
mulheres, seja em seu cardter de violéncia intima, seja em seu carater de violéncia
impessoal em situagdes sancionadas pelo Estado ou pela domindncia de um
Segundo Estado — pensemos na dominancia de cartéis ou milicias em algumas
regides da América Latina, por exemplo. Entretanto, a pesquisadora também
aponta para a eliminagéo sistémica de mulheres e meninas pelo sistema patriarcal
através do conceito de femigenocidio (Segato 2020, 163). O femigenocidio seria o
exterminio de cardter impessoal e sistemdtico de mulheres, especificamente de
mulheres pertencentes a grupos mais vulneraveis, e cuja execugdo passa por um
filtro de impunidade pelas estruturas do Estado colonial e patriarcal, tendo em
vista que essa violéncia é, em sua maior parte, direcionada as mulheres negras,
indigenas e trans.

Segato propde o conceito de diferenciacdo para evidenciar a dimensdo ptblica
desses crimes que, segundo a autora, configuram um novo tipo de guerra contra
as mulheres, o exterminio sistemdtico de uma categoria humana delimitada pelo
género. A individualizagdo que cristaliza o feminicidio dentro da categoria do
doméstico, intimo ou privado, de acordo com a autora, reforca esteretipos e “con-
tribui para que os crimes contra as mulheres continuem sem ser percebidos pela
opinido publica como ocorréncias plenas da esfera ptblica por direito proprio”*

! O México foi condenado em novembro de 2009, em sentenga da CIDH sobre o caso Gonzélez y
otras vs. México (disponivel em www.corteidh.or.cr/docs/ casos/articulos / seriec_205_esp.pdf).
O Brasil foi condenado em setembro de 2021, em sentenca da CIDH sobre o caso Barbosa de
Souza e outros vs. Brasil (disponivel em www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_435_
por.pdf).

2 Levantamento realizado pela ONG Trans Respect de 2016 a 2020.

3 Dados do Missing and Murdered Indigenous Women and Girls National Inquiry.

4 Tradugdo nossa. Texto original: “Contribuyen a que los crimenes contra las mujeres contintien
sin ser percibidos por la opinién ptiblica como ocurrencias plenas de la esfera ptiblica por dere-
cho propio”.
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(Segato 2020, 94). Ou seja, possibilita a manutenc¢do, no imagindrio coletivo, de
mdximas como “em briga de marido e mulher, ndo se mete a colher”, utilizada
para eximir sociedade e Estado, bem como invisibilizar culturalmente os grupos
mais afetados.

Partindo dessa elaboragdo sobre o exterminio através da categoria de género,
também podemos refletir acerca das formas de produgdo de memdria coletiva e a
necessidade de uma comunidade afetiva de acordo com o pensamento de Maurice
Halbwachs (1990, 33). Assim sendo, é possivel estabelecer paralelos entre o ainda
recente trabalho sobre a memoria das mulheres vitimas de violéncia de género nas
Américas e o trabalho de institui¢des de memoria focados em periodos de repres-
sdo como as ditaduras civis-militares na América Latina, por exemplo, com o uso
de imagens e documentos de mortos e desaparecidos, ou ainda as instala¢ées do
artista francés de origem judaica Christian Boltanski (1944-2021) com fotografias e
pertences de vitimas do Holocausto.

As estratégias de materializagdo da auséncia sdo centrais nos processos artis-
ticos contemporaneos que abordam o feminicidio através da busca por justica
encabecada por sobreviventes e familiares de vitimas. A manutengdo da memdria
dessas vitimas insere tais produgoes artisticas feministas em um contexto coletivo
de troca de memorias traumaticas e valorizagdo de experiéncias das pessoas afeta-
das como parte da discussdo sobre a cultura vigente e a construcdo de politicas
publicas para que o continuum de violéncia, exacerbado pelo colonialismo e por
regimes de repressdo, possa ser parado, ou ao menos desacelerado, para as proxi-
mas geragdes. Essa articulagdo pode ser inserida no esfor¢o de “expor as estruturas
psicologicas e politicas de esquecimento e repressdo que tém desempoderado as
mulheres ou permitido que elas encobrissem suas dolorosas vidas passadas”’,
como afirmam Hirsch e Smith (2002, 4) no contexto da pesquisa feminista em
memoria e contra-memoria. E, ainda que opere em termos de prética artistica, se
apresenta como uma ferramenta interessante para mobilizacdo comunitéria, pro-
dugdo de memoria e fonte de pesquisa que possibilita um didlogo interdisciplinar,
além de possibilitar que essa meméria invisibilizada possa irromper em espagos
publicos, locais demarcados pela histéria oficial, mas que também sdo, por exce-
léncia, espagos de revolta.

Sendo assim, também podemos verificar que as produgdes artisticas analisa-
das sdo perpassadas pela nogdo de “atos de transferéncia” de Paul Connerton,
referido tanto por Hirsch e Smith (2002, 5), quanto por Diana Taylor (2003, 1-52),
que dedica um capitulo inteiro a destrinchar as formas como esse processo ocorre
através do ato performdtico. Em Hirsch e Smith, essa nogdo é creditada como
sendo responsével pelo entendimento sobre o que é meméria cultural:

Tradugdo nossa. Texto original: “[...] expose the psychological and political structures of
forgetting or repression that have disempowered women or enabled them to veil their own
painful past lives”.
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[...] um ato no presente pelo qual individuos e grupos constituem suas identidades ao
relembrar um passado compartilhado com base em normas, convengdes e praticas
comuns e, portanto, frequentemente contestadas. Essas transagdes emergem de uma
dindmica complexa entre passado e presente, individual e coletivo, ptblico e privado,
lembranga e esquecimento, poder e impoténcia, histdria e mito, trauma e nostalgia,
medos ou desejos conscientes e inconscientes. Sempre mediada, a meméria cultural é
o produto de experiéncias pessoais e coletivas fragmentadas, articuladas através de
tecnologias e midias que moldam e ao mesmo tempo transmitem memoria. Os atos de
memdria sdo, portanto, atos performadticos, representacao e interpretacao. Eles reque-
rem agentes e contextos especificos. Podem ser conscientes e deliberados; ao mesmo
tempo, e isto é certamente verdade em caso de trauma, podem ser involuntdrios, repe-
titivos, obsessivos®. (Hirsch e Smith 2002, 5)

As autoras também atentam ao fato de que as dimensdes de género, raga e
classe permeiam todas as escolhas e disputas no ambito cultural, o que é lem-
brado, o que é esquecido e quem determina as imagens, relatos, memorias e cédi-
gos que sdo preservados e transmitidos (Hirsch e Smith 2002, 6). Os trabalhos
artisticos examinados a seguir, além de estarem inseridos em uma dindmica de
atos de transferéncia de uma memoria traumadtica, também reivindicam espago
para essa memoria no contexto cultural e politico de seus respectivos paises.

3. Intervengoes artisticas feministas e memoria sobre feminicidio

O projeto Zapatos Rojos (Fig.1), idealizado pela artista e arquiteta mexicana
Elina Chauvet, surge em um contexto de oficinas comunitdrias que a artista havia
ministrado em Ciudad Judrez apds receber aporte governamental para o incentivo
de projetos comunitarios com viés artistico direcionados a pessoas em situagdo de
vulnerabilidade. A primeira intervencao foi executada em 22 de agosto de 2009, ao
longo da Avenida Benito Judrez, que leva do centro da cidade até a ponte mais
antiga na fronteira com El Paso, nos Estados Unidos, a Ponte Internacional Paso

o Tradugdo nossa. Texto original: “[...] an act in the present by which individuals and groups con-
stitute their identities by recalling a shared past on the basis of common, and therefore often
contested, norms, conventions, and practices. These transactions emerge out of a complex
dynamic between past and present, individual and collective, public and private, recall and for-
getting, power and powerlessness, history and myth, trauma and nostalgia, conscious and
unconscious fears or desires. Always mediated, cultural memory is the product of fragmentary
personal and collective experiences articulated through technologies and media that shape even
as they transmit memory. Acts of memory are thus acts of performance, representation, and
interpretation. They require agents and specific contexts. They can be conscious and deliberate;
at the same time, and this is certainly true in the case of trauma, they can be involuntary, repeti-
tious, obsessive”.
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del Norte. Consistia em trinta e trés sapatos doados por mulheres da comunidade
local, pintados de vermelho e distribuidos ao longo das calgadas na avenida,
criando um percurso simbdlico na fronteira com os Estados Unidos e refletindo
um dos trajetos cotidianos de diversas das mulheres mortas e desaparecidas na
regido desde os anos noventa. Os sapatos variam de estilo e compreendem tama-
nhos adultos e infantis, demonstrando o quéo variadas sdo as condi¢des para que
o crime de feminicidio ocorra, e que ndo hd discriminagéo de idade ou comporta-
mento entre as vitimas, quebrando com a légica de culpabilizagdo das mesmas e
de busca por uma justificativa individual.

Figura 1
Elina Chauvet. Zapatos Rojos, 22 de agosto de 2009, Ciudad Judrez, México.
Registro fotografico documental da primeira intervencao ptblica

Registro: Elina Chauvet. Fonte: Pikara Magazine (Delgado 2015).

Sobre a escolha de utilizar sapatos como item central do projeto, Chauvet
(Janvier 2011) afirma que a metdfora lhe pareceu natural, ji que eles sdo um fio
condutor comum na pesquisa sobre os feminicidios da regido, e que diversas jovens
trabalham em lojas de sapatos ou nas maquilas que os fabricam. Entretanto, imagens
forenses e documentais feitas nos locais de descobrimento dos corpos das vitimas
de feminicidio em Judrez demonstram que os sapatos ndo sdo apenas um item sim-
bolico. Muitas vezes, sdo um dos poucos resquicios identificaveis das vitimas.

Elina Chauvet passou a coletar sapatos entre 2009 e 2011, chegando aos tre-
zentos pares, quando realizou uma itinerancia no México, passando por diferentes
cidades do pais e finalizando com uma instalacdo do outro lado da fronteira, em
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frente ao consulado mexicano em El Paso, no Texas, momento que a artista credita
pela internacionalizacdo da obra (Janvier 2011; Delgado 2015). A partir de 2012 a
intervengdo passa por um intenso periodo de itinerdncia com a denominagao
Zapatos Rojos, Performance-Instalacion, Arte Piiblico. Além do México e dos Estados
Unidos, foram realizadas intervenc¢des em dezenas de paises: Canadd, Argentina,
Chile, Equador, Brasil, Guatemala, Paraguai, Noruega, Suécia, Reino Unido,
Espanha, Itdlia, Franca, Israel e Bélgica. Através de apelos a doagbes e promo-
vendo os encontros prévios para a pintura dos sapatos nas redes sociais, o engaja-
mento comunitdrio passou a ser expressivo.

Os feminicidios de Ciudad Judrez também foram inspiragdo para a producao
artistica de outras artistas, sendo um dos exemplos as obras criadas por Teresa
Margolles acerca do tema. Em Pesquisas, de 2016, a artista retine os cartazes de
busca pelas mulheres desaparecidas colados em muros e postes da cidade e os
expde de forma ampliada, sem retoques, mantendo os efeitos do tempo e das inter-
vengdes dos transeuntes. Sdo trinta retratos colados diretamente nas paredes da
sala expositiva. Fazendo o caminho inverso e partindo de outra regido do pafs em
que atualmente os nimeros de feminicidio sdo mais elevados, o Estado de México,
a artista Sonia Madrigal realiza interven¢des com silhuetas femininas em superfi-
cies espelhadas nos locais em que desapareceram mulheres ou em que seus corpos
foram encontrados. As intervengdes fazem parte do projeto artistico e documental
La muerte sale por el oriente, iniciado em 2014.

A utilizagdo de silhuetas para materializar auséncias é uma estratégia fami-
liar na arte ativista da América Latina, utilizada durante os movimentos contrarios
aos governos ditatoriais na década de oitenta, com destaque para as manifestagdes
realizadas em Buenos Aires contra o governo da Junta Militar, responsével pelo
desaparecimento de milhares de pessoas. Os siluetazos, como passaram a ser cha-
mados, eram intervengdes idealizadas pelos artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio
Flores e Guillermo Kexel, realizadas em parceria com diferentes grupos da socie-
dade civil, principalmente o movimento de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

Se no México o entendimento do feminicidio inclui os crimes perpetrados
com impessoalidade, no Brasil é possivel perceber que a conotacgdo cultural de
domesticidade acerca do feminicidio faz com que o uso de vestidos brancos, que
aludem ao casamento e a pureza, seja empregado.

Um exemplo do uso dos vestidos na produgdo artistica brasileira pode ser
encontrado na obra da artista e ativista carioca Panmela Castro. Ainda que nem
todas as obras da artista dependam de um contexto participativo em sua realiza-
¢do, a sua produgdo é bastante informada por essa questdo, sendo ela mesma uma
sobrevivente de violéncia doméstica. Em 2010, Castro criou a Rede NAMI, organi-
zagdo que mistura programas de artes e direitos humanos, originada da necessi-
dade de combater o machismo no grafite e na arte de rua, e que ja prestou auxilio
a mais de nove mil mulheres, com foco especial em mulheres negras, o grupo mais
afetado pelo feminicidio no Brasil. Panmela, que também é mestre em Artes pela
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Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]), abraca as defini¢des de arte
feminista e de ativismo comunitdrio. A questdo do antirracismo também é central
para a producao da artista carioca.

Em Caminhar, de 2017, a artista usa um vestido branco e, ap6s mergulhar as
pernas e a barra do vestido em uma bacia com tinta vermelha prépria para o reves-
timento de pisos, realiza um percurso caminhando pelas ruas e deixando um
rastro vermelho que aos poucos se apaga, o que a artista relaciona com a memoria
das vitimas de feminicidio, que serdo esquecidas gradualmente. Em A Noiva, de
2019, Castro ateia fogo no vestido de noiva que estd usando e despe-se conforme o
fogo consome o tecido. Em ambos o0s casos, os vestidos sdo preservados depois da
performance e exibidos como documentacéo e intervencao em espagos publicos e
museais (Fig. 2). E possivel afirmar que a critica feita pela artista a0 modo como
sdo entendidos os crimes de violéncia de género no pais, ainda muito atrelados ao
passional e ao contexto doméstico, é bastante explicita, por demonstrar a degrada-
¢do do simbolo de pureza feminina na légica do matrimoénio, seja pela tinta verme-
lha representativa do sangue, seja pelo fogo.

Figura 2
Panmela Castro. Vestido (série Indumentdria Marcada), 2019.
Registro da instalagdo com vestido branco manchado de tinta vermelha.
Exposigdo 360 Graus, Museu da Reptiblica, Rio de Janeiro, Brasil

Registro fotografico: Panmela Castro. Fonte: www.panmelacastro.com.
Uma estratégia similar jd havia sido utilizada por Beth Moysés, em Diluidas

em Agua, de 2008. A artista combina a simbologia do vestido branco com o pig-
mento vermelho e os relatos das sobreviventes. A performance conta com a parti-
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cipagdo de dois grupos, um ainda no contexto das casas de referéncia, e outro de
voluntdrias que haviam vivido e superado as violéncias. Os vestidos brancos sdo
cedidos para que as mulheres do primeiro grupo escrevam, em vermelho e no
verso do traje, as memorias das quais gostariam de se desfazer, sendo depois dis-
ponibilizados para o segundo grupo, que completa o ritual da performance. Apds
uma breve procissdo, as mulheres formam um circulo e retiram os vestidos, evi-
denciando as intervengdes em caneta vermelha no verso, e entdo as roupas séo
esfregadas com sabdo em uma bacia metdlica até a dgua se tornar vermelha.
Quando estdo limpos, sdo torcidos e vestidos novamente e ocorre uma procissao
de encerramento. O que resta nas bacias é a dgua que diluiu aquelas experiéncias,
vermelha como se tivesse diluido ritualisticamente o sangue dos eventos que mar-
caram as participantes. Os vestidos, mesmo limpos, nunca voltam ao tom original,
uma metdfora para a forma que as mulheres sdo afetadas pela violéncia.

As sensagdes de limpeza e purificagdo destacadas por Moysés, bem como as
profanagdes em simbolos do feminino realizadas por Castro, podem ser interpre-
tadas através dos conceitos de corporificagdo da memoria e performance como
ritual presentes no pensamento de Diana Taylor (2003, 20). A pesquisadora (Taylor
2012, 22) também afirma que “as performances operam como atos vitais de trans-
feréncia, transmitindo o saber social, a memoria e a consciéncia de identidade a
partir de atos reiterados”’, e que diversas atividades podem ser lidas como perfor-
maticas, desde os protestos politicos, os desfiles militares, passando pelos velorios
e carnavais. Essa légica também pode ser aplicada a peregrinacgdo silenciosa de
sapatos vermelho-sangue criada por Elina Chauvet.

Os sapatos, os vestidos e os rituais de peregrinagdo silenciosa em memoria de
vitimas de feminicidio também podem ser encontrados em producdes artisticas
canadenses engajadas com os direitos das mulheres e da populacao 2SLGBTQQIA,
denominacdo que engloba o conceito de two spirit presente nas culturas origind-
rias, assim como o pleito da organizagdo MMIWG (Missing and Murdered Indigenous
Women and Girls) na América do Norte. Como organizagdo, o MMIWG busca sanar
o descaso governamental sobre as vidas indigenas através de trés eixos com as
seguintes motivacdes: a busca da verdade através da coleta de relatos, honrar essa
verdade através de projetos ptiblicos de educacdo, dar vida a essa verdade através
da criacdo de um legado comemorativo e expressdes artisticas. A organizacdo,
ativa de forma oficial desde 2015, reitera a importancia de mulheres e two spirits
como aqueles que dédo vida as suas comunidades e sdo sagrados. Por causa da
diversidade entre os povos das Primeiras Nag¢des, Métis e Inuit, hd o entendimento
de que ndo existe uma solugdo igual para todos, precisando abarcar as diferencas
entre as comunidades afetadas e refor¢ando o direito a seguranca, a justiga, a satide
e a cultura (National Inquiry into MMIGW 2019).

7 Traducdo nossa. Texto original: “Las performances operan como actos vitales de transferencia,
transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas”.
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E o caso do REDress Project, criado pela artista multidisciplinar métis Jaime
Black em 2010 e apropriado posteriormente pelo movimento. A produgéo de Black
envolve questdes de memdria, identidade e resisténcia a partir do entendimento
de corpo e territério como fontes de sabedoria cultural e espiritual. A primeira
intervengdo do projeto foi realizada em uma sala do Instituto de Estudos de Género
da Universidade de Winnipeg, no dia cinco de maio, data nacional para a cons-
cientizagdo sobre o tema, e consistia em uma série de vestidos vermelhos de dife-
rentes estilos pendurados em memoéria das mulheres indigenas mortas e desapa-
recidas (Black 2020).

Alideia de usar a cor vermelha, de acordo com entrevista concedida por Black
a rede de televisdo canadense CTV News em 2015 (Suen 2015), surgiu apés uma
conversa com uma amiga também aborigene, que explicou que o vermelho é a
Gnica cor que os espiritos conseguem ver de acordo com as crengas de alguns
povos origindrios. Em outra entrevista, concedida ao jornal estadunidense The
Washington Post em 2019 (Jenkins 2019), a artista comenta a ligagdo da cor com
o sangue que conecta todos nés em vida e a violéncia que o derrama. Ao longo dos
anos foram realizadas diferentes intervengdes com os vestidos vermelhos, prefe-
rencialmente em locais ptiblicos de modo a chamar a atenc¢do de mais pessoas, em
diferentes cidades da América do Norte, levando o dia de conscientizacdo sobre as
mortes e desaparecimentos a ser chamado de Red Dress Day (Fig. 3).

Figura 3
Red Dress Day. Registro de intervencéo realizada pela
Parksville-Qualicum Canadian Federation of University Women’s Organization.
Parksville, Columbia Britanica, Canadd, 2017

Fonte: PQBNews 2017.
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De acordo com informacgdes da revista American Indian, publicada pelo
National Museum of the American Indian, até 2019 mais de 400 vestidos foram
doados ao projeto, incluindo doagdes das familias das vitimas (Bolen 2019).

Outro projeto é a instalagdo com pares de linguetas decoradas de mocassins
tradicionais, iniciado pela artista e escritora métis Christi Belcourt em 2012 e inti-
tulado Walking With Our Sisters ou, em portugués, caminhando com nossas irmas.
O projeto foi iniciado com chamadas nas redes sociais pedindo doag¢des dos itens,
com a meta de conseguir 600 pares, de acordo com o site oficial do projeto. No perfodo
de um ano foram arrecadados mais de 1.600 pares de linguetas decorativas com bor-
dados tradicionais, que ndo sdo costuradas nos mocassins de modo a representar as
vidas inacabadas de mulheres e meninas indigenas e os caminhos interrompidos.

Ambos os projetos jd foram tema de documentdrios e marcam as mobilizacdes
no Canadd e Estados Unidos no dia de lembranca das vidas sagradas de meninas e
mulheres indigenas que foram interrompidas. Além de mobilizarem as comunida-
des afetadas, sdo fontes de conscientizacdo para a populacdo no geral, que é incen-
tivada a pendurar vestidos vermelhos na fachada de suas casas e em vitrines do
comércio. As intervengdes chamam atengdo para o aspecto sagrado das vidas que
foram perdidas, convidando a que mais pessoas reflitam sobre esse aspecto e como
violéncias, principalmente contra comunidades vulnerdveis e estigmatizadas pelo
processo colonial, sdo banalizadas. As intervengdes fazem parte de uma iniciativa
maior que busca pressionar o governo em relagdo ao tema, desde a percepgao cul-
tural sobre mulheres indigenas, aos procedimentos de investigacdo e busca por
justica. Além disso, os projetos incentivam que diferentes povos indigenas possam
acrescentar motivos decorativos e téxteis tradicionais de suas comunidades nas
intervencdes que realizam, promovendo a cultura e honrando a histéria particular
de cada comunidade através da produgdo de memoria em nome daquelas que se
foram. Sendo assim, as interven¢des sdo adaptadas e passam a trazer diferentes
signos e composic¢des, além de cartazes de protesto, informagdes sobre as vitimas e
performances nas quais, ao vestir as roupas vermelhas, as participantes evocam a
presenca de suas irmas mortas e desaparecidas (Black 2020; WWOS 2020).

Na introducdo do livro Memory and Postwar Memorials: Confronting the
Violence of the Past, Marc Silberman e Florence Vatan (2013, 4) levantam o ques-
tionamento sobre as possiveis abordagens da violéncia e do trauma de forma
ética, sobre como podemos representar vitimas de exterminio de forma a sensi-
bilizar um puiblico cada vez mais acostumado com imagens violentas. Silberman
e Vatan (2013, 5) reiteram a importancia de projetos artisticos de construgdo de
memoria coletiva realizados em didlogo com a comunidade e com os espectado-
res, criando espagos de didlogo no cotidiano e gerando espacos de reflexdo e
nuance nos quais a amnésia coletiva é questionada e a barreira imposta por pre-
conceitos transformada.

O livro também conta com textos da artista e pesquisadora Laurie Clark sobre
os dispositivos retdricos e forenses de producgdo de cultura memorial coletiva,
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especificamente objetos de cardter metonimico, ou seja, objetos que de certa forma
materializam a presenca de vitimas de violéncia, ou a prépria violéncia aos olhos
do espectador. Tais objetos servem como substitutos daqueles que jd ndo podem se
fazer presentes. Para Clark, nés temos uma relagdo especial com objetos que
habitam o espago tridimensional conosco, como sapatos, roupas ou retratos, e
mesmo quando ndo podemos tocé-los, eles propiciam uma relagdo de cinestesia
empatica. E segue:

N6s frequentemente usamos objetos como dispositivos mnemonicos. Confiamos que
eles vdo servir como suporte para coisas que queremos lembrar e acreditamos que
eles tém a capacidade de convocar memorias em outros. Os objetos nos sao familiares
e sdo nossos familiares, no sentido de pertencerem aos nossos lares. Eles estio em
estreito convivio conosco. Mesmo quando sdo representantes da violéncia, considera-
mos 0s objetos com presuncdo porque estdo alojados nos cantos e recantos mais
comuns de nossas vidas®. (Clark 2013, 155)

Ainda que uma performance ndo possa ser incluida em um arquivo ou
musealizada de forma integral, pois é algo que s6 existe no tempo em que dura sua
execugdo, e o que podemos arquivar sao seus registros — e registros fotogréficos,
segundo Hirsch e Smith (2002, 6) sdo “veiculos de transmissdo” de memdria cultu-
ral — e os objetos nela utilizados, a performance é meméria corporificada e trans-
mitida. Para Taylor,

A memoria encarnada, por ser viva, excede a capacidade do arquivo de capturd-la.
Mas isso ndo significa que a performance — como comportamento ritualizado, forma-
lizado ou repetitivo — desaparece. As performances também se replicam a si mesmas
através de estruturas e cédigos préprios. Isso significa que o repertério, como o
arquivo, é mediado. O processo de selegdo, memorizagdo ou internalizacgdo e trans-
missdo ocorre dentro de (e por sua vez ajuda a constituir) sistemas especificos de
representacdo. Multiplas formas de atos corporificados estdo sempre presentes, ainda
que em um estado de constante de repeti¢do. Eles se reconstituem a si préprios, trans-
mitindo memorias, histérias e valores comunitdrios de um grupo/geragdo para a
seguinte’. (Taylor 2003, 20-21).

§ Tradugdo nossa. Texto original: “We often use objects as mnemonic devices. We trust that they
will serve as place holders for things we want to recall and we believe that they have the capacity
to call up memories in others. Objects are familiar to us and they are our familiars, in the sense
of belonging to our households. They are on close terms with us. Even when they are represen-
tatives of violence, we regard objects with presumption because they are lodged in the most
ordinary nooks and crannies of our lives”.

? Tradugdo nossa. Texto original: “Embodied memory, because it is live, exceeds the archive’s abil-
ity to capture it. But that does not mean that performance - as ritualized, formalized, or reitera-
tive behavior — disappears. Performances also replicate themselves through their own structures
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Sendo assim, o uso de objetos familiares, como os vestidos ou os sapatos, nas
intervencdes artisticas aqui discutidas integram uma l6gica mais ampla de produ-
¢do de memoria frente ao exterminio e a violéncia, nesse caso, a violéncia de género
contra corpos femininos ou feminilizados. Também é necessdrio enfatizar que
essas violéncias sdo exacerbadas quando tais corpos sdo negros, indigenas, fora
dos padrdes da cis-heteronormatividade ou em situagdo de maior vulnerabilidade
econdmica, o que ressalta o cardter sistemdtico com que crimes de feminicidio — ou
transfeminicidio — sdo perpetrados, assim como o pacto social que protege aqueles
que os cometem e que produz uma revitimizagdo de mulheres.

Consideragoes finais

Ao visualizar as similaridades, tanto estéticas quanto em termos de aborda-
gem, entre produgdes artisticas que surgem em contextos diferentes e sdo pautadas
pelas particularidades da violéncia de género e suas intersec¢des com as demais
violéncias que controlam corpos femininos e feminilizados, assim como operam
instrumentalmente na limitacdo das liberdades desses corpos nas regides que sao
produzidas, fica explicita uma linguagem artistica de resisténcia em comum.

No caso de obras participativas ou realizadas no contexto do espaco ptblico,
é viabilizado um compartilhamento de experiéncias entre aqueles/as afetados/as
pelo problema. Ou seja, além de estarem inseridas em um movimento de reivindi-
cagdo de direitos, as artistas também possibilitam que o ptiblico, voluntario ou invo-
luntdrio, possa realizar reflexdes coletivas e individuais sobre o tema e as experién-
cias abarcadas pelo mesmo, em um exercicio que pode ter um cardter extremamente
pessoal, mas que também pode ser de alteridade. Através dessas intervengdes,
é possivel questionar os processos de culpabilizacdo e revitimizagdo, os aspectos
que influenciam a sensacdo de vergonha e soliddo, além do medo em denunciar.
E, apesar desse sentimento de soliddo ser um relato comum, talvez os trabalhos
aqui analisados possam demonstrar que isso ndo precisa de ser necessariamente
verdade, ja que eles nos apontam para uma construgdo em rede, compreendendo as
diferencas e valorizando as experiéncias de diferentes grupos de mulheres.

No contexto das comunidades afetadas, no qual a autora deste artigo se
inclui, podemos pensar que, se existe um panorama artistico inserido no contexto
de p6és-memdria feminista, com o intuito de preservar e difundir a memdria das

and codes. This means that the repertoire, like the archive, is mediated. The process of selection,
memorization or internalization, and transmission takes place within (and in turn helps consti-
tute) specific systems of re-presentation. Multiple forms of embodied acts are always present,
though in a constant state of againness. They reconstitute themselves, transmitting communal
memories, histories, and values from one group/generation to the next. Embodied and per-
formed acts generate, record, and transmit knowledge”.
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vitimas de feminicidio, bem como da luta de familiares e sobreviventes por justica
e reparagdes, as produgdes aqui abordadas funcionam como as narrativas que, em
uma espécie de sincronia inesperada entre diferentes e multiplas autoras, com-
pdem essa histdria tdo complexa. Uma histéria que ainda sofre com apagamentos
sistemdticos seja quando falamos em arte e cultura, ou mesmo na forma em que os
crimes de feminicidio e violéncia de género sdo noticiados.

Conflito de interesses

A autora declara nido ter nenhum conflito de interesses.
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A QUESTAO DA SENESCENCIA FEMININA EM “A VELHA”,
DE TEOLINDA GERSAO

Resumo

Este artigo analisa a questdo da senescéncia no conto “A velha” (2020), de Teolinda
Gersdo. Objetiva-se evidenciar como essa narrativa, a partir de uma escrita que tangencia o
insélito e que se utiliza da ironia como expediente retérico, suscita uma importante reflexao
em torno do envelhecimento e da condi¢do feminina na contemporaneidade. Para tanto,
vale-se de estudos focados na narrativa portuguesa mais atual, como os elaborados por
Real (2012); na questdo da senescéncia feminina numa dimenséo sociocultural, conforme
Fernandes e Garcia (2010); e na ironia no discurso literdrio, segundo Gobbi (2011), dentre
outros.

Palavras-chave: Literatura de autoria feminina, envelhecimento, condi¢do feminina,
narrativa portuguesa contemporanea.

Abstract

The Issue of Female Senescence in “A velha”, by Teolinda Gersao

This article analyzes the issue of senescence in the short story “A velha” (2020), by
Teolinda Gersédo. The aim is to show how this narrative, based on a writing that touches
on the uncanny and uses irony as a rhetorical device, raises an important reflection on
aging and the female condition in contemporary times. To do so, it uses studies focused
on the most current Portuguese narrative, such as those by Real (2012); on the issue of
female senescence in a sociocultural dimension (Fernandes and Garcia 2010); and on irony
in literary discourse, according to Gobbi (2011), among others.

Keywords: Literature by women, aging, female condition, contemporary Portuguese
narrative.
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Résumé

La question de la sénescence féminine dans « A velha », de Teolinda Gersao

Cet article analyse la question de la sénescence dans la nouvelle « A velha » (2020),
de Teolinda Gersao. L'objectif est de montrer comment ce récit, basé sur une écriture qui
touche a l'insolite et utilise I'ironie comme dispositif rhétorique, suscite une réflexion
importante sur le vieillissement et la condition féminine a I'époque contemporaine. Pour
ce faire, il utilise des études centrées sur le récit portugais le plus actuel, telles que celles
élaborées par Real (2012) ; sur la question de la sénescence féminine dans une dimension
socioculturelle, selon Fernandes et Garcia (2010); et sur l'ironie dans le discours littéraire,
selon Gobbi (2011), entre autres.

Mots-clés: Littérature d’auteurs féminins, vieillissement, condition féminine, récit
portugais contemporain.

Inferno era saber-se s6 [...1. Inferno era estar licido.

Jalia Nery, WWW.Morte.Com (2000, 56-57)

1. Introdugao

Em O Romance Portugués Contempordneo 1950-2010 (2012), Miguel Real lembra
que as narrativas ficcionais elaboradas no decénio posterior a Revolugdo dos
Cravos tém procurado tratar de temadticas relativas ao panorama global. Nesse con-
texto, incluem-se questdes de cardter universal muitas vezes focalizadas em “espa-
¢os geograficos exteriores a realidade nacional” (Real 2012, 13-14). A produgédo daf
resultante procura pautar os acontecimentos do passado, bem como a histéria, o
mito, 0 espaco social, a condi¢do humana, além de sua consequente degradagéo.

Essa ficgdo também aparece conjugada com uma produgdo de teor mais expe-
rimentalista, rompendo com certas estruturas narrativas outrora estanques, seja
“na utilizagdo das categorias de tempo e de espago”, agora “totalmente subverti-
das”, seja “quanto ao estilo, perdendo vernaculidade e erudigdo, substituindo esta
dupla caracteristica por um léxico quotidiano, fortemente mundano”. Além disso,
muda-se o préprio estatuto do narrador, “hoje muito mais complexo” (Real 2012,
13-14).

Em relagdo aos aspectos formais, que, afinal, estruturam a nova ficgdo portu-
guesa, alguns recursos retéricos de linguagem vao compor aquilo que Real (2012)
nomeia como “jogo ludico-estético”. Ou seja, no dmbito de uma escrita menos
comprometida com a objetividade, hd por parte dos/as autores/as uma preferén-
cia pelo uso da ironia e de dispositivos intertextuais, como a parddia, como
também pela inclusdo do insélito no nivel narrativo.

Esses recursos sdo adjuvantes para a realizagdo de narrativas que propdem a
desconstrugdo (via discurso) de idedrios e estigmas emergentes da identidade lusi-
tana e de seus mitos. Além das rupturas observadas na recente ficcdo portuguesa,

ex &quo, n.° 47, pp. 153-167. DOL https:/ / doi.org/ /10.22355/ exaequo.2023.47.11



SENESCENCIA FEMININA EM “A VELHA” 155

tanto na forma quanto no contetido, essa nova ficgdo toma como matéria de inte-
resse os dramas individuais e coletivos, procurando tratar de forma bastante con-
tundente diversos temas ligados a atualidade.

Nesse ambito, em que se observa “uma literatura de temédtica e mesmo de
configuracdo discursiva feminina” (Reis 2004, 30-31), destaca-se a produgdo literd-
ria de autoria feminina, que se adensa a partir da década de 80 do século XX. Sao
diversas as autoras que vado se impor no campo literdrio tradicional, trazendo
novas perspectivas em torno de temas universais ou ligados a contemporaneidade
(Machado e Moreira 2022), com a énfase podendo recair sobre contetidos relacio-
nados a condi¢do feminina, ou seja, a construgdo identitdria das mulheres face a
diversos padrdes culturais e sociais impostos pelo patriarcado.

Trata-se de uma producdo que também procura rever os temas ja citados,
inclusive, sob a éptica de género, pois é de interesse dessa literatura colocar em
causa o estar no mundo feminino, notabilizando os desafios por paridade entre
mulheres e homens, e, da mesma forma, evidenciando as assimetrias de poder
entre mulheres e mulheres, reflexionando temas atinentes a classe social, etnia,
corporeidade, ao etarismo, etc.

Assim, sdo visadas diversas questdes relativas ao universo das mulheres,
como é o caso do envelhecimento feminino, que acaba por ser pauta de interesse,
aparecendo configurada, amitide, como lugar de expressdo do medo, da solidao,
do abandono. Esse argumento encontra base, por exemplo, na andlise do conto
“A velha” (2020), de Teolinda Gersdo, oriundo da recente ficgdo portuguesa de
autoria feminina.

A autora ja tem ilustrado em diversas produgdes literdrias uma preocupacdo
com questdes de género, como ocorre, a titulo de exemplo, em Alice e outras mulhe-
res (Gersdo 2020), coletanea em que se inclui o conto “A velha”. O livro é formado
por um conjunto de 18 contos. Neles Gersdo coloca em circulagdo “vozes liberadas
ou silenciadas [...] individuais ou coletivas, antigas ou atuais, profusas ou reticen-
tes, submissas ou insurgentes”, a fim de evidenciar “a mulher como sujeito”
(Lacerda 2020, 8-10).

O conto em andlise neste artigo é um exemplo de produgdo literdria que ilus-
tra um compromisso da autora com o seu entorno social, ao tomar como matéria
de interesse ficcional a condicdo de vulnerabilidade de uma mulher idosa. A nar-
rativa suscita, em suas entrelinhas, uma reflexdo acerca de uma categoria social
que, ao ser desconsiderada como forca de trabalho, tem visto ser negado seu
direito a cidadania e a dignidade diante da perversidade de um sistema que privi-
legia a produtividade e a competicao.

Face a essa exposicdo, este trabalho analisa a questdo do envelhecimento das
mulheres numa dimens&o sociocultural, observando-o no conto em pauta. A hip6-
tese central é que essa narrativa suscita uma importante reflexao acerca da condi-
¢do feminina, estabelecendo-se como contributo para a ficgdo de autoria feminina
portuguesa mais atual e, inclusive, para os debates em torno de género.
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1.1. Sociedade de velhos

A fim de se verificar como a questdo da velhice feminina é retratada em “A
velha”, de Teolinda Gersdo, e evidenciar como esta é objeto de reflexdo no conto a
partir do contexto social do qual emerge, apresenta-se, nesta secdo, uma explana-
¢do sobre o envelhecimento populacional e feminino nas sociedades contempora-
neas, considerando, sobretudo, o contexto portugués. Além disso, dedica-se algu-
mas linhas ao préprio conceito de senescéncia, uma vez que este vocadbulo parece
concentrar a dimensdo biopsicossocial em que o envelhecimento deve ser
compreendido.

As sociedades na contemporaneidade seguem envelhecendo. Segundo a
Organiza¢gdo Mundial da Sadde (OMS), em 2019 o ndmero de pessoas com
60 anos ou mais era de um bilhdo. A projecdo é que esse niimero aumente para
1,4 bilhdo em 2030 e 2,1 bilhdes em 2050. Ainda segundo a OMS, “[t]al aumento
estd ocorrendo em um ritmo sem precedentes e ird se acelerar ainda mais nas
préximas décadas, especialmente nos paises em desenvolvimento” (World Health
Organization s.d.).!

Esse dado extraido da realidade concreta tem interessado a diversos setores
da sociedade, ndo exatamente preocupados com o envelhecimento populacional
em si, mas sobretudo com a qualidade de vida nesse processo. Em termos de
Portugal, os censos indicam que, ao contrario do esperado, a populacdo idosa tem
encontrado dificuldades e desafios para “envelhecer” satisfatoriamente. O pais
aparece figurado entre os paises da Europa que mais abandonam os seus idosos
(RTP 2018).

Os censos indicam que hd, em média, 182 idosos por cada 100 jovens (Ferreira
2021). Dentre essa populagdo envelhecida, ou seja, no grupo com idade acima dos
65 anos, os dados estatisticos assinalam que a quantidade de mulheres idosas é
significativamente superior a de homens, em razdo dos maiores niveis de mortali-
dade da populacdo masculina.

Sabe-se que a valorizagdo da juventude tem sido a pedra de toque das socie-
dades ocidentais ao longo dos tempos; entretanto, essa valorizagdo ndo é a tinica
determinante para se explicar o abandono das pessoas mais velhas. Esse descarte
também pode ser explicado pelas condicionantes de classe social. Raposo (2019)
lembra que o escandalo do abandono direto e indireto das pessoas idosas deve ser
pensado nestes termos, num pais em que “Hd milhares de velhos [...] numa situa-
¢do de abandono efectivo, porque os filhos [...] ndo podem cuidar deles” por
razdes financeiras.

Isto posto, observa-se a necessidade de compreender a velhice por um olhar
multidisciplinar, para além de seu quesito biolégico, importando antes considerar

! Traducdo nossa do original: “This increase is occurring at an unprecedented pace and will accel-
erate in coming decades, particularly in developing countries.”
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“os hdbitos, as préticas, as necessidades sociais e psicolégicas dos velhos”, o que
torna ainda mais “complexa a categoria velhice” (Silva 2008, 159).

Ou seja, a velhice precisa ser entendida atrelada a ideia de senescéncia. Sobre
este termo, trata-se de um conceito ligado ao estudo do envelhecimento, que,
desde o século XX, vem sendo matéria de interesse da gerontologia e da geriatria,
saberes emergentes que, imbuidos de vocacdo multidisciplinar, debrucaram-se,
respectivamente, “sobre o corpo velho e sobre 0s aspectos sociais da velhice, deter-
minando em grande parte o estabelecimento desta como categoria social” (Silva
2008, 158).

A vista disso, e segundo tal interpretacdo, é importante destacar que o enve-
lhecimento ndo deve estar associado unicamente a uma condi¢do bioldgica,
devendo ser interpretado em termos biopsicossociais, ou seja, como “um processo
influenciado por diversos fatores, como género, classe social, cultura, padrdes de
satide individuais e coletivos da sociedade, entre outros” (Schneider e Irigaray
2008, 589).

Maria das Gragas Melo Fernandes e Loreley Gomes Garcia (2010), que estu-
dam os impactos da velhice nas mulheres, lembram que o termo “velhice” denota
especificamente o estado de “ser velho”, isto é, uma condi¢do que resulta dos pro-
cessos de envelhecimento descritos nos &mbitos individual e coletivo. Segundo as
autoras, a senescéncia seria constituida por fatores que abrangem as experiéncias
de cada ser durante a sua trajetéria de vida (Fernandes e Garcia 2010, 879); para
além disso, ela estaria sujeita as biopoliticas, em sentido foucaultiano. Hd, assim,
diferentes e especificos impactos nos processos de envelhecimento feminino se
comparados aos masculinos, e sobre essas diferengas hd de se considerar minima-
mente classe e raca.

Essa exposicao, baseada, em parte, em dados quantitativos, revela que existe
uma preocupagdo ou “grande urgéncia moral e politica” (Raposo 2019) para que a
velhice seja revista e redimensionada. A literatura portuguesa de autoria feminina
mais atual, como se deve evidenciar mais especificamente na anélise de “A velha”,
tem sido sensivel a esse tema, trazendo a baila as questdes da senescéncia e da
condicdo feminina num contexto dialogante com fatores relacionados ao género e
a classe social e emergidos de fatores psicologicos, sociais e culturais.

2. Protagonista a margem
Em “A velha”, décimo terceiro conto do livro Alice e outras mulheres (Gersdo

2020),% é retratada a histéria de uma mulher idosa, sem nome, apresentada a partir
de sua condigdo etdria. O titulo, constituido por um substantivo comum antece-

Originalmente o conto “A velha” foi publicado no livro Histérias de ver e andar, publicado por
Teolinda Gersao no ano de 2002.
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dido por artigo definido, anuncia a priori que a narrativa deve versar sobre uma
mulher idosa. Explorando um pouco mais os sentidos decorrentes do titulo, pode-
-se dizer que o artigo definido “a” seguido do substantivo “velha” determina que
ndo se trata de qualquer mulher, mas de uma em especifico; além disso, o uso
dessa classe gramatical abre para o entendimento de que a velha af referida pode-
ria representar, em sentido mais amplo, uma categoria social: a dos idosos.

De fato, o conto examina o cotidiano de uma personagem que representa um
publico feminino de mesma condi¢do etdria, ao descrever a histéria de uma mulher
que sobreviveu ao tempo e aos que ja se foram: “E verdade que em alguns dias [o
tempo] era mais dificil de passar [...]. Claro que muitas coisas ela tinha perdido
com os anos, em parte os olhos, e muita satide. Mas sobretudo pessoas” (Gersado
2020, 114).

O conto se inicia com uma frase determinante — “A velha era felicissima”
(Gersao 2020, 111) -, que caracteriza, pelo enunciado, a pessoa de quem se falara
na narrativa. Na sequéncia desta afirmacdo, segue-se uma pergunta: “Pois ndo é
verdade que tinha uma boa vida e nada lhe faltava?”. Deste modo, a narrativa vai
sendo construida por meio de pistas, de modo a resultar numa “voluntdria conten-
¢do narrativa que subtilmente deixa suspeitar o sentido sem de todo o explicar”
(Rita e Real 2021, 11). Cada uma dessas pistas leva imediatamente a outra. O/A
leitor/a, entdo, tem o papel ativo de decifra-las, pois

Cada pardgrafo deixa um rasto de significagdo que, colado e cruzado com os restan-
tes, vai gradualmente formando a estrutura e o sentido do romance ou do conto. [...]
Compondo blocos de textos que, ludicamente, em jeito de mosaico, ordenados em
forma de puzzle, se vao organizando na mente do leitor, reconstruindo este a cronolo-
gia e a ordem estrutural da composi¢do do romance ou do conto. (Rita e Real 2021, 11,
grifo dos autores)

Diante de qualquer certeza estabelecida nos enunciados do texto, essas pistas
(re)ordenadas podem, inclusive, levar a desconfianga, visto que uma ideia concen-
trada na trama diegética pode ser, logo em seguida, questionada, perfazendo,
dessa maneira, o jogo narrativo irénico, o puzzle, de Teolinda Gersdo. Nesse jogo,
aquilo que estd posto vale-se antes do ndo dito, do que estd submerso nas camadas
mais profundas de significagdo, de maneira que o/a leitor/a é levado/a a descon-
fiar de qualquer afirmagdo ou pergunta retérica, pois tais constru¢des suscitam de
imediato o seu contrdrio, uma vez que sdo ancoradas na ironia.

Sobre o uso desse expediente retérico, Mércia Valéria Gobbi (2011), ao discu-
tir alguns aspectos formais e estilisticos que engendram a recente producao portu-
guesa, lembra que a ironia é adjuvante para subverter e contestar a realidade —
instancia, afinal, a ser questionada e a servir de objeto de reflexdo. Retomando
Adorno (1983 apud Gobbi 2011, 73), a pesquisadora lembra dos propésitos da
ficcdo moderna, a qual
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aponta para a precariedade e para a relatividade das perspectivas no enfoque do real
e cré, com isso, paradoxalmente, estar criando um modo mais eficaz de conhecimento
do mundo, por constituir-se de forma menos iluséria, mais critica em relagdo ao poder
mimético da palavra.

Tendo a objetividade perdido a prevaléncia no discurso literdrio, a ficcdo
recente procura criar uma realidade a partir daquela circundante, num processo
de escrita que pode muitas vezes anarquizar, dessacralizar e devastar verdades,
fatos, modelos, discursos e ideias oficiais. Dito de outro modo, o discurso irdnico
pode, muitas vezes, estar alinhado a inversdo da l6gica, de maneira que, por meio
do insélito, a narrativa revele o potencial de faldcia explicitado numa frase, tra-
zendo a baila a realidade factual, muitas vezes circunscrita pelo mundo das apa-
réncias e das convengdes. Maria Zilda Cunha (2017), ao comentar as figuragdes do
insélito nas narrativas do século XXI, lembra que este gera uma “experiéncia de
desconforto e inquietagdo ante a falta de sentido revelada e percebida no contexto
real e cotidiano” (Cunha 2017, 15).

Em sintese, observa-se na recente ficgdo portuguesa o predominio de enredos
que se engendram, muitas vezes, pelo insélito; e que se utilizam da ironia como
forma de fazer valer o contraditério. A ideia é, em tdltima instancia, tornar crivel a
realidade ficcionalizada. Como reforga Mdrcia Valéria Gobbi (2011, 91):

A ironia cria efeitos de sentido contraditérios: ao permitir que o leitor perceba os tru-
ques do fazer literdrio, desnudando o cardter ficcional da narrativa, o narrador, por
um lado, legitima a ficcionalidade e destréi a verossimilhanga do relato. Entretanto,
perspectivando esse movimento em sentido inverso, temos que o narrador, por meio
de sua ironia, confere uma aparéncia de realidade a narrativa que tece e institui, de
certo modo, uma forte ilusdo de veracidade que ultrapassa o préprio universo de
sentido verossimil.

Esse aspecto descrito por Gobbi presentifica-se no conto de Gersao. Conduzida
por um narrador onisciente em terceira pessoa, a narrativa expde o dia a dia de
uma velha a desfrutar de algumas vantagens préprias da senescéncia: andar de
condugdo sem precisar pagar; ndo ter ninguém a quem dar satisfacdes; poder ir e
vir como bem quer. Tais vantagens parecem garantir a velha uma vida que, no
limite, parece ser confortdvel. Além disso, podem fazer supor que realmente a
protagonista era ndo apenas feliz, mas felicissima. Entretanto, nota-se que a ideia
de felicidade ai delineada se coloca apenas como uma verdade aparente.
Retomando a questdo da ironia, a incidéncia do superlativo absoluto parece fazer
emergir, propositalmente, a desconfianca: afinal, serd que ela era mesmo feliz?

Em consonancia com a ficgdo portuguesa recente, que tem procurado revisar
criticamente os contextos sociais e culturais dos quais emerge, o conto evidencia,
por meio de sua protagonista, um aspecto da realidade, ao retratar, por vias ficcio-
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nais, os problemas vivenciados pelas pessoas que sdo esquecidas socialmente por
ndo se adequarem aos modelos sociais estabelecidos ou por deixarem de ser eco-
nomicamente ativas, revelando as mazelas da condi¢gdo humana e a desvaloriza-
¢do da velhice.

Quanto a estrutura, o conto se divide em dois planos espaciais. O cotidiano
da protagonista projeta-se, de um lado, para o plano externo a casa onde vive,
constituido pela cidade (o comércio, o cinema, o banco da praca); de outro, para o
plano interno, entrelagado entre o lar (o interior da casa, seus objetos e habitantes
— as galinhas) e o interior da personagem (a memdria), como serd descrito mais a
frente.

Por ora, cabe afirmar que a sentenca “A velha era felicissima” soa como uma
provocacdo, posto que a narrativa vai comprovando o inverso do que inicialmente
afirma. Paulatinamente, presentifica-se a imagem de uma personagem depaupe-
rada e esquecida pelos/as amigos/as e parentes, imersa na solidao:

56 nesta manha tinha encontrado um lugar vago num banco de jardim, nem dema-
siado a sombra nem demasiado ao sol [...], o padeiro disse-lhe bom dia com um ar tdo
simpadtico, quando ela deixou em cima do balcdo o dinheiro de trés carcagas. (Gerséo
2020, 110)

Trata-se de uma personagem acostumada a viver com o minimo necessério, “
[plois ndo é verdade que tinha uma vida boa e nada lhe faltava?” (Gersdo 2020,
110). Essa espécie de mendicancia subentendida, entretanto declarada pelo que
estd implicito, marca igualmente a ideia de que, nesse conto, as camadas mais
profundas do texto revelam uma critica acerca de como a velhice feminina é expe-
rienciada, e de como esta pode ser enfrentada no mundo contemporaneo.

Em relagdo a questdo temporal, destaca-se que, em “A velha”, ndo se nota um
conflito da protagonista em torno do passado. Ela ndo se revela inconformada pelo
tempo que se passou, pela juventude de outrora ou, mesmo, por um momento de
alegria perdido na memoria. Nesses termos, o conto é pragmatico: a velha era
felicissima como era e com as coisas do jeito que eram.

Entretanto, a protagonista ndo deixa de ser afetada pelo tempo, seja pela
degradacdo das coisas, metaforicamente representada pelos objetos da casa que se
desgastam, quebram ou perdem a fungdo, seja pelas relagdes pessoais que se
esvaem, configuradas naqueles que nédo estdo mais presentes na vida dela:

o ferro de engomar era pesado como chumbo. Até a Rosalina tinha dito isso, quando
viera visitd-la uma vez. No entanto havia cinquenta anos que passava a roupa com
ele, ndo podia p6-lo de lado assim do pé para mao, ou deitd-lo fora como a coisa sem
préstimo [...]. Nédo era s6 por economia que ndo comprava outro, era sobretudo por-
que ndo podia desfazer-se de quem sempre a tinha servido. (Gersao 2020, 111)
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Tudo, pouco a pouco, se foi enquanto ela permaneceu. Em oposicdo a um
tempo em que tudo é rapidamente descartado, a velha representa tradicdo e esta-
bilidade, simbolizando uma época em que muitas coisas eram entendidas como
duradouras. Nesse sentido, o trecho citado é altamente sugestivo. O velho ferro de
passar utilizado pela personagem sé tem valor para ela, mesmo sendo pesado e
démodé. Ele pode ser facilmente descartado e trocado por outro mais moderno,
basta que se tenha condi¢des monetdrias para isto. Esse objeto, metaforicamente,
remete a como a velhice é compreendida pela sociedade do descarte, em relagdo
aqueles que, colocados de lado, também sdo considerados antigos e antiquados:

Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas poucas vezes, porque percebera
que eles ndo tinham tempo de ler as cartas. O que era natural, a vida de hoje era tdo a
correr, as pessoas sofriam muito, sobretudo as criangas, de um lado para outro, safam
de casa de noite e entravam de noite. (Gersao 2020, 114)

O excerto igualmente evidencia outro aspecto relacionado a sociedade pés-
-moderna. Como lembra Bresser-Pereira (2014), da ruptura com a tradi¢do resul-
tou a formagdo do sujeito pés-moderno tal qual se conhece hoje, e de seu processo
de individualizacdo deriva o individualismo tdo presente na contemporaneidade.
Tal premissa, corroborada no trecho citado, permite pensar no lugar social das
pessoas idosas, imersas em sociedades progressivamente ancoradas na juventude,
cada vez mais fundamentadas no individualismo.

Imersa nesse contexto de incertezas, a protagonista se sente solitdria e observa
com resignacao a correria dos outros, ou mesmo o fato de ninguém mais ter tempo
para ela. Mas esse sentimento parece ser compensado por ela se sentir “feliz” com
o pouco de dignidade que lhe resta. Para a velha, a felicidade, tal qual o dinheiro,
era algo a ser poupado, mesmo que isso significasse ndo ter ou ndo poder desfrutar
de coisas bdsicas, como da dgua quente do banho ou de energia elétrica, afinal “o
mal de muita gente era ndo saber dar o devido valor as coisas [...]. Se se fosse a ver,
poucos sabiam aproveitar o que tinham” (Gersao 2020, 110). O conto joga com a
certeza e a desconfianga. Trata-se, ao fim e ao cabo, de uma mulher que enfrenta o
envelhecimento, vivenciando-o com muitas privagdes e dificuldades:

também gostava de caminhar a pé, quando andava melhor do reumatismo e néo
dofam as artroses. Porque de vez em quando parecia quase milagre — ndo lhe dofa a
perna, o pescoco, nem o brago, podia fazer os movimentos quase todos sem estreme-
cer nem dizer ai, era quase como se ficasse outra vez nova. (Gersao 2020, 113)

Merece destaque a configura¢do da memoria em “A velha”. Ecléa Bosi, em
Meméria & sociedade: lembrangas de velhos (2009, 55), afirma que “na maior parte das
vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e
ideias de hoje, as experiéncias do passado”. No conto, as memérias da protago-
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nista se projetam no espago da casa, onde ela pode habitar e se sentir segura. As
suas lembrancas sdo suscitadas a partir do contato dela com os objetos e seres que
compdem o ambiente e esse espago em especial. O espaco interior da casa funde-se
com o espago interior da personagem, de modo que se nota a casa (material) como
metdfora da casa (corpo/ memoéria) da protagonista. Além disso, hd um transito da
personagem entre os dois espagos, externo e interno, pois ela consegue sair de
casa, passear pelos arredores da cidade e voltar ao fim do percurso.

A sua memoéria também permite um passeio por algumas lembrancas susci-
tadas pelos objetos e bichos que a rodeiam, bem como por pessoas com as quais,
algum dia, ela conviveu. Sdo, afinal, eles que aticam a sua memoria e ajudam-na a
constituir-se como sujeito, garantindo-lhe pertencimento. Hd, inclusive, um
aspecto interessante relacionado ao apego da velha a casa, aos seus objetos e, como
deveria ser, aos bichos criados por ela, conforme se pode observar no seguinte
trecho: “Pensava nisso as vezes, sentada na cadeira de orelhas em volta dos objetos
da sala, entrincheirando-se atrds dele, como se pudessem protegé-la, o relégio da
parede, a estante, a mesa, o guarda-louga, as cadeiras” (Gersdo 2020, 115).

Nota-se que a velha desejava nunca sair desse local de pertencimento, no
qual “as galinhas bastavam” (Gersdo 2020, 115). Todavia, esse espago de segu-
ranca, adornado pelas memdrias representadas em seus objetos e seres vivos, logo
se mostrard ameacado, uma vez que a protagonista teme ser confrontada pela
ameaca de perder o controle de si, de seu espago, de sua identidade, de seu corpo:
“a tnica coisa de que tinha medo era de que pudessem for¢a-la a sair dali” (Gersdo
2020, 115). O excerto a seguir remete ao medo, enfrentado pelas pessoas idosas,
relacionado a possibilidade de perda de poder decisério sobre suas proprias vidas:

O dono da casa viera uma vez visitd-la, com falinhas mansas. Oferecia-lhe uma inde-
nizagdo [...]. Mas ela ndo se fiara. Mesmo que fosse verdade, ndo queria conhecer
outras vizinhas. Podia ndo gostar delas, e depois? E o que iria fazer da criagdo? Porque
ndo ia, é claro, desfazer-se das galinhas. (Gersao 2020, 115)

Por fim, é justamente na casa da protagonista, nesse espago que simbolica-
mente representa base e seguranga (Chevalier e Gheerbrant 1998), como também a
dltima morada humana (Lexikon 1990), por onde lembrancgas e afetos se espraiam,
que deve ocorrer algo realmente inusitado. Numa véspera de Natal, a velha ador-
mece sentada em sua cadeira preferida. Entdo, sonha que é visitada por dois
homens que lhe batem a porta “suados, um pouco aflitos, carregando um caixdo”
(Gersdo 2020, 116). Eram anjos cuja agdo de “bater a porta” instaura o insélito no
conto. Na verdade, tal acdo funciona como um estalo, isto é, como um desperta-
mento para a velha “adormecida” em sua casa.

A partir deste momento, as a¢Ses da protagonista passam a ocorrer no espago
do sonho, em que ela se vé frente a frente com a inevitédvel ideia de morte, ndo
tendo dela medo, reconhecendo-a como extensdo da vida (Rita e Real 2021).
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Os anjos adentram esse espaco: sdo providos de pdo, queijo e vinho; comem
e bebem com satisfagdo, como se humanos fossem. H4 algo interessante na descri-
¢do desses seres alados: um deles é calvo; o outro é gago. No conto de Teolinda
Gersdo nem mesmo os anjos sdo perfeitos. Assemelham-se a pessoas reais no
sonho da velha. A narrativa brinca com os/as leitores/as ao instaurar esse jogo
irdnico. A protagonista, entdo, veste a melhor roupa e se diz pronta para a “grande
viagem” (Gers&o 2020, 117).

A ideia de felicidade se torna crivel nesse lugar ambientado pelo sonho:
“Nunca viajei na minha vida” (Gersdo 2020, 117). No espaco onirico, a velha é
respeitada e atendida. Os anjos lhe oferecem a possibilidade de ir para o “outro
lado” sentada em sua cadeira preferida:

E ja de repente estava fora de casa, acima do telhado, sentada na cadeira, com os anjos
a empurrar, cada um de seu lado, ela podia ver os telhados das outras casas, as ruas
que se tornavam pequenas, como se andasse de avido, imaginava que devia ser assim
que se andava de avido, ganhando altura. Sorriu de felicidade. (Gersdo 2020, 117)

Annabela Rita e Miguel Real (2021, 78) ressaltam o sentido impreciso do final
do conto, pois tanto esse momento pode “corresponder a um mero sonho, e a
Velha morreu enquanto dormia, como, para quem quiser acreditar, pode corres-
ponder a experiéncia final da sua vida, partindo de facto para outro mundo”.

Em todo caso, deve se salientar que os anjos retiram a velha de sua casa
“acima do telhado”. Retomando a interpretagdo simbdlica atribuida ao vocabulo
casa, este espago pode ser entendido como uma representacdo do corpo humano,
sendo capaz de simular o abrigo da alma. Numa interpretacdo psicanalitica dos
sonhos, “a fachada da casa remete a aparéncia exterior; o telhado, a cabeca, ao
espirito ou a consciéncia” (Lexikon 1990, 47). De todo modo, pode-se aventar que,
na hora da morte (“real” ou “sonhada”), a protagonista é levada desse tltimo
espago, tratando-se, pode-se inferir, da finalizacdo de um ciclo.

Para Bosi (2009) a meméria nas pessoas idosas representa o seu elo com o
tempo: o presente é recomposto pelo passado; o passado é ressignificado pelo pre-
sente. A protagonista do conto, no momento de éxtase em sobrevoo para o “além”,
lembra-se de suas galinhas; entdo, pede aos anjos que voltem para busca-las. E
preciso que alguns elementos do tltimo espago habitado estejam com ela naquilo
que deverd compor um possivel vinculo com o futuro. Melhor do que os homens
que ndo cedem, os anjos consideram o pedido da velha. Sobrevoam a casa dela de
modo que “as galinhas e o galo voaram sobre o telhado até a cadeira de orelhas e
empoleiraram-se nos bracos e nas costas da cadeira” (Gersao 2020, 118).

O insdlito, enfim, estimulado pelas pegas do jogo que escondem e simulta-
neamente revelam detalhes sobre a protagonista e seu entorno, e pelo uso da ironia
na trama diegética, invade a realidade do conto, fazendo com que a velha visse
tudo “tdo claro 14 de cima” (Gersdo 2020, 118). Nesse lugar, fora da realidade con-
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creta, a velha teve a possibilidade de ser considerada em seus desejos mais recon-
ditos: fazer uma grande viagem; continuar a ter consigo os seus bichos; viajar sen-
tada confortavelmente em sua cadeira preferida; sair de seu cotidiano solitario. Ela
até se lembrou das vizinhas, do que achariam quando contasse tal novidade.
Porém, “desse sonho nunca mais voltou” (Gersao 2020, 118). Fica assim eviden-
ciada a morte (a finalizacdo de um ciclo) e a nova vida da personagem, que poderd
experimentar, de fato, a tal da felicidade em outra dimenséo.

3. Consideragoes finais

A velhice é um fator inerente aos seres humanos. Quem sobrevive ao tempo
deve, por razdes bioldgicas, viver naturalmente esse processo continuo e gradual
de degenerescéncia fisica e mental. Entretanto, esse processo “natural” ocorre
associado a outras condicionantes, como género, etnia e classe, de forma que o
entendimento da senescéncia como um aspecto marcado pelas experiéncias indi-
viduais e coletivas dos sujeitos, sob diferentes extensdes de alcance psicolégico e
sociocultural, torna-se elementar para a observagdo de diversas formas de opres-
sdo, até mesmo, em torno do feminino.

A compreensdo da velhice, relacionada a questdes sociais e culturais decor-
rentes da realidade factual, parece ser imperativa no conto analisado. E fato que
em Portugal existe um problema social relacionado ao envelhecimento da
populacdo e que este tem sido objeto de reflexdo por parte da sociedade. Todavia,
a partir do entendimento de que a literatura reflexiona a sociedade e com ela
mantém uma interacdo, é plausivel considerar que problemdticas constantes da
realidade sejam seu objeto de interesse. No caso da literatura portuguesa pds-revo-
lugdo dos Cravos, como foi observado, esse compromisso de pensar a realidade,
via ficcdo, com lentes criticas tem sido uma das pedras de toque.

Tal interesse se aplica a literatura produzida por mulheres, que, para além de
reflexionar sobre o entorno social, tem buscado pensé-lo a partir de questdes que
sdo imperativas ao feminino. Considerando que “A velha” foi escrito por uma
mulher e que esta traz para o espago ficcional a sua perspectiva acerca da condigdo
feminina, pode-se dizer que essa narrativa dialoga com problematicas relaciona-
das a vulnerabilidade das mulheres, inclusive das idosas.

Na visdo do conto, a questdo da senescéncia é entrevista sob a optica de
género, ao tomar como protagonista uma mulher que ao fim representa uma
categoria, trazendo em seu bojo todo o peso simbdlico relacionado a essa con-
juntura. Invariavelmente, a narrativa corrobora a ideia de que a velhice afeta
de modo diferenciado as experiéncias desse género no mundo e nos processos
de envelhecimento.

Consoante aos propositos da recente ficc¢do portuguesa, o conto revela os
dilemas vivenciados por uma idosa, que, afinal, ndo é tinica, uma vez que, metafo-
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ricamente, representa um coletivo ou uma categoria de pessoas sujeitas a dramas
semelhantes: ao abandono, a soliddo, a rejeicdo — e o olhar autoral considera a
precéria condicdo delas diante de um entorno social que ndo oferece guarida e
protecdo suficiente para lhes garantir um envelhecimento digno.

Em torno da andlise do conto, cabem ainda algumas consideragdes acerca do
jogo irdnico proposto por Gersdo. “A velha” retrata o cotidiano de uma mulher
que hd muito tempo ja se acostumou a viver com o minimo necessario, expres-
sando certo conformismo ao entender que a vida é como ela é. Resta-lhe um coti-
diano que s6 ganha sentido nos pequenos e comedidos prazeres da vida, que ainda
conserva e lhes garantem algum bem-estar, e sobre os quais, entretanto, os leitores
sdo levados a desconfiar. A narrativa é, desta forma, pontuada pela ironia. Esse
recurso estilistico se espraia ao longo da histéria, culminando no insdélito que,
afinal, costura a diegese. O onirico, explicitado na viagem promovida pelos anjos,
parece deslindar uma dura realidade igualmente sem sentido. A breve andlise sim-
bélica da casa, como ultimo abrigo da protagonista e como seu corpo-memdria,
parece indicar que houve ali o fechamento de um ciclo, que, obviamente, ndo se
esgota nesta conjectura, pois o/ a leitor/a ainda pode reconhecer o puzzle proposto
por Gersdo segundo as suas préprias oportunidades de interpretagdo e experién-
cias pessoais.

Em todo caso, o conto traz & tona uma protagonista que estd sozinha diante
de um mundo que avangou. Ela é, em termos de género, um emblema de resistén-
cia feminina face a um contexto em que tudo passou, mas ela permaneceu. E pode
ser que fosse mesmo feliz sendo o que era e tendo o que tinha. O jogo irdnico
proposto por Teolinda Gersdo ndo deve revelar nenhuma verdade, mas sugerir
caminhos; ele acaba por compor parte do puzzle a ser deslindado pelos/as possi-
veis leitores/ as, cabendo s6 a eles/ as reconhecé-lo, deslindé-lo, para que cheguem
por si s6s a alguma concluséo.

Conflito de interesses

A presente pesquisa foi realizada sem auxilio de agéncias de fomento, nado
utilizou seres humanos ou pesquisa com animais, tampouco hd ligacdo da autora
com o corpo editorial da revista. Trata-se de uma publicagdo inédita, sem manipu-
lagédo de citagdes, autopldgio ou duplicidade de publicacao.
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ENTRE LA VOLUNTAD Y EL CASTIGO: AGRESIONES CONTRA
MUJERES QUE DECIDEN NO SER MADRES

Resumen

En este trabajo se comparte el resultado de una investigacién feminista, realizada
desde la etnografia digital y entrevistas biografico-narrativas, con 16 mujeres que decidie-
ron no tener descendencia, quienes han experimentado presién social y agresiones, relacio-
nadas con el ejercicio de su autonomia reproductiva. La presién social varia segtin edad,
procedencia geogréficay la religiosidad del contexto en el que se desenvuelven y fue posible
clasificar las agresiones en tres tipos: amenazas de futuro, infantilizacién y desvalorizacién.

Palabras clave: Mujeres, no-maternidad, presién social, agresién, autonomia repro-
ductiva.

Resumo

Entre a vontade e o castigo: agressdes contra mulheres nao maes

Neste artigo apresentam-se os resultados de uma pesquisa feminista, desenvolvida
a partir da etnografia digital e entrevistas biografico-narrativas com 16 mulheres que deci-
diram ndo ter filhos/as, e que sofreram pressdes sociais e agressdes relacionadas com o
exercicio da sua autonomia reprodutiva. A pressdo social varia conforme a idade, a origem
geografica e a religiosidade do contexto em que vivem. Foi possivel classificar as agressdes
em trés tipos: ameacas ao futuro, infantilizacdo e desvalorizagdo.

Palavras-chave: Mulheres, ndo maternidade, autonomia reprodutiva, pressdo social,
agressao.

Abstract

Between Volition and Punishment: Aggressions against childfree women

This paper shares the results of a feminist research study based on digital ethnography,
which presents the analysis of biographical-narrative interviews with 16 childfree
women who have experienced social pressure and aggressions related to exercising their
reproductive autonomy. The social pressure experienced by these women varied according
to their age, geographic location, and religious context in which they lived. Furthermore, it
was possible to classify the aggressions into three types: threats to the future, infantilisation
and denigration.

Keywords: Women, childfree, reproductive autonomy, social pressure, aggression.

* Universidad de Costa Rica (UCR), San Pedro, Montes de Oca, San José, Costa Rica.
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1. Introduccion

La determinacién de algunas mujeres de no tener ni criar hijos-hijas-hijes
cuestiona la 16gica de la familia tradicional a su vez que el mandato de la materni-
dad. Esta decisi6n acarrea atin hoy, en pleno siglo XXI, una serie de cuestionamien-
tos y presion social.

La presion social hacia las mujeres que deciden no ser madres no es un tema
nuevo. Desde los afios 70 se realizan estudios que muestran las “sanciones socia-
les” hacia estas mujeres y las estrategias que utilizan para enfrentarlas (Veevers
1975). La presién es ejercida por familiares, amistades, colegas del trabajo y perso-
nas desconocidas (Mufiiz y Ramos 2019; Penney 2022). Lo que si representa un
asunto novedoso es mostrar particularidades de la presién social y evidenciar que
estas mujeres experimentan agresiones, como una forma de castigo por sus deci-
siones reproductivas. Sobre este tipo de agresiones, solo se cuenta con tres estu-
dios que se acercan a enunciarlas, pero de forma indirecta o distinta: el realizado
por Yanina Avila (2005), quien recupera frases agresivas expresadas por las muje-
res que entrevistd, aunque la autora no las califica como agresiones; la tesis docto-
ral de Amanda Penney (2022), quien no utiliza la categoria de agresiones, sino la
de hostilidad cuando a las personas sin hijos-hijas-hijes se les infantiliza, cues-
tiona, exige, amenaza y avergiienza por su decision y, finalmente, la publicacién
de Adi Avivi (2022) respecto a microagresiones, que son actos o expresiones verba-
les que contienen mensajes implicitos que descalifican o discriminan a las perso-
nas sin hijos-hijas-hijes, pero que no siempre son utilizados adrede o con intencio-
nalidad, lo cual es distinto de lo que se evidencia en este articulo.

A continuacién, se comparte una sintesis tedrica y metodolégica. Seguida-
mente se exponen resultados y reflexiones sobre el tema, intercalando las voces de
mujeres de distintos paises de Iberoamérica que fueron entrevistadas con referentes
tedricos y empiricos vinculantes, a partir del anélisis realizado por la autora.

2. Presién social y agresiones contra las mujeres que deciden no ser madres

Las mujeres que deciden no ser madres forman parte de las personas que se
denominan childfree, o libres de hijos-hijas-hijes, y que se definen como aquellas
que no tienen prole en el presente y tampoco la proyectan a futuro (Peterson 2015).
En las sociedades pronatalistas estas mujeres contintian enfrentando estigmatiza-
cién (Yeshua-Katz 2018) ya que se les sefiala como egofstas, antifemeninas, antina-
turales, inmaduras, peligrosas, hedonistas, deshonrosas, incompletas y frias (Avila
2005; Donath 2016; Gotlib 2016). Aunque se han realizado investigaciones que
desmienten valoraciones negativas sobre las personas childfree (Mandujano-
Salazar 2021) lo cierto es que los estereotipos “generan malestares y constantes
replanteos sobre las decisiones tomadas” (Anzorena y Yéiiez 2014, 237).
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La estigmatizacion, como parte de la presién social, tiene como fin doblegar
la voluntad de las mujeres y socavar su autonomia reproductiva. En este trabajo
ademads se plantea que las mujeres que deciden no ser madres sufren agresiones.

El concepto de agresién se entiende en los términos expuestos por Barbara
Krahé (2021) como un comportamiento que tiene intencién de dafiar a otro ser
vivo, quien quisiera evitar este accionar en su contra. Cabe distinguir agresion y
violencia. Esta dltima conlleva la intencién de causar un dafio grave. Por ende, no
toda agresion es violencia, pero todo acto de violencia contiene agresién (Krahé
2021).

En palabras de una de las entrevistadas:

El objetivo aparte de herir, porque es evidente que con eso vas a herir a alguien, tam-
bién es hacerla reflexionar de una manera salvaje, que su decisién estd mal, pero de
una manera fea, manipuladora, no una manera asertiva-empadtica. (Susan, 7 de
febrero, 2021)

Por ende, las agresiones no se califican como tales por sus consecuencias, sino
por la intencién y se relacionan con la hostilidad hacia las mujeres por sus decisio-
nes reproductivas, en un contexto social en que la sexualidad aceptada es aquella
que esta “limitada a parejas heterosexuales y con el objetivo primordial de la pro-
creacién” (Mandujano-Salazar 2021, 4).

3. Desde donde, para qué, como y con quiénes se realiz6 este estudio

Este trabajo se enmarca en una investigacion feminista, vinculada a la tesis
doctoral de la autora', y plantea la relevancia de comprender y defender la auto-
nomia reproductiva de las mujeres, desde la teorfa del punto de vista y la
interseccionalidad.

La investigacion feminista es una forma de comprender la realidad estudiada
— en este caso social — desde configuraciones teérico-metodolégicas especificas de
los feminismos (Esteban 2014) con el fin de cuestionar-desmontar-cambiar las des-
igualdades de género. En coincidencia con esto, la teorfa del punto de vista apun-
tala el andlisis critico de la discriminacién, sus caracteristicas e implicaciones, con
el fin de generar propuestas (Harding 2009) desde el conocimiento situado. Por lo
anterior, en este estudio se analiza cémo la autonomia reproductiva de las mujeres
estd en constante tension, precisamente por la construccién del binomio mujer-ma-
dre (Alzard 2020), lo cual se relaciona, desde una perspectiva interseccional, con
otras formas de dominacién/discriminaciéon que se evidenciaron en el trabajo de

La tesis es parte del Programa de Doctorado en Estudios de las Mujeres, Discursos y Practicas de
Género de la Universidad de Granada, Espana.
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campo, como la discapacidad, la edad, la procedencia geografica, y la religién
(Viveros 2016).

El método utilizado fue la etnografia digital, con mujeres que han decidido
no ser madres, que interaccionan en la red social Facebook en grupos afines al tema.
Esta forma de acercarse al objeto tiene diferencias con la etnograffa tradicional
donde lo usual es que la persona investigadora se encuentre en un mismo tiempo-
espacio que las participantes (Astudillo-Mendoza ef al. 2020). En su lugar, la
etnografia digital posibilit6 el acceso a intercambios asincrénicos en Facebook, el
contacto mediado por la tecnologia y el uso formas de escucha-observacion y
comunicaciéon por parte de la investigadora, inscritas en la légica de las redes
sociales (Pink et al. 2016). Ademds, mediante entrevistas biografico-narrativas se
logré un acercamiento dialégico con las mujeres participantes, creando un texto a
partir de ese intercambio, cuyo tema fue previamente consensuado (Bolivar 2012)
para adentrarse en parte de su historia de vida. El objetivo de la entrevista fue lo
que Antonio Bolivar (2012, 85) llama la narracién de la vida “mediante una recons-
truccién retrospectiva principalmente (aunque también las expectativas y perspec-
tivas futuras)”.

Esta configuracién teérico-metodolégica feminista (Esteban 2014) desde la
teorfa del punto de vista, biogrdfica narrativa y etnogréfica utilizando medios
digitales, supuso valorar los aspectos éticos de manera muy cuidadosa, tomando
en cuenta requerimientos para investigar desde las nuevas tecnologifas de la infor-
macién y la comunicacién (NTICs), que en este caso se tradujo en las siguientes
pautas (ver pautas similares en Astudillo-Mendoza et al. 2020):

1. La investigadora se identificé desde su perfil personal, y realizé una publi-
cacién en un grupo de Facebook sobre el tema, creado en 2017 e integrado por muje-
res hispanohablantes de diferentes paises. En este post evidenci6 abiertamente sus
intenciones y realiz6 una invitacién abierta a participar en las entrevistas.

2. De la respuesta obtenida al post se contacté a cada mujer utilizando
Messenger, y posteriormente a quienes contestaron el mensaje se les solicité6 com-
pletar un consentimiento informado en un formulario de Google. De todo esto
derivé la posibilidad de entrevistar a 16 mujeres.

3. Las participantes decidieron cémo la investigadora debia referir a su iden-
tidad, por lo cual los nombres de referencia en la Tabla 1 son ficticios y fueron
elegidos por ellas mismas.

4. La investigadora resguard¢ la informacién tomando medidas para la pro-
teccion de datos, de forma tal que ni la identidad fisica ni virtual de las participan-
tes pudiese relacionarse con los resultados.

5. Se sostuvo una posicién dialégica que permitié hacer ajustes al instru-
mento y resolver dudas.

6. La investigadora comparti6 la transcripciéon textual de la entrevista con
cada participante, y solicité ampliacién o correcciones tras su lectura.
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Posteriormente las entrevistas fueron codificadas en el Software NVIVO, en
el cual se organizaron por categorias o nodos.

Si bien se ha concluido con la fase de entrevistas, hay una segunda fase donde
se realiza observacion participante en Facebook como parte de la etnografia digital,
que estd en curso en 2022 y cuyos resultados no son parte de este escrito. Aunado
a esto, el estudio contempld las estrategias de resistencia utilizadas por estas muje-
res, lo cual serd parte de otra publicacién a futuro.

Algunas caracteristicas de las mujeres entrevistadas se consignan en la
Tabla 1.

Tabla 1
Caracteristicas de las mujeres entrevistadas

Pais Pais Nivel Profesion/ Trabajo
Nombre Edad . . . . i
origen residencia educativo Ocupacion actual
Mariana 20 México México Secundaria Costurera Costurera
completa
Jade 24 México México Secundaria Ama de casa/ Ama de casa/
incompleta estudiante estudiante
Naima 25 Ecuador Ecuador Licenciada Comercio Asistente de
exterior importaciones
Luisa 25 Guatemala Guatemala Técnico Contabilidad Estudiante
Katerina 26 Meéxico Meéxico Licenciada Ingeniera Desempleada
gestion
empresarial
Susan 27 Perd Pera Licenciada Derecho Abogada
Leonor 27 México México Universitaria Relaciones Estudiante/
incompleta  internacionales = Docente de
inglés
Donna 31 Perd Pera Universitaria Estudiante Dependiente
incompleta en farmacia
Mirna 32 México México Licenciada Derecho Administracién
de turismo
Amat 34 Espafia Reino Master Psicéloga y Docente
Unido Psicopedagoga educacién
especial
Agatha 34 Meéxico Meéxico Master Nutricionista Nutricionista
en clinica
propia
Marta 35 México México Master Profesora Desempleada
universitaria

continuar en la pdgina siguiente
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Pais Pais Nivel Profesion/ Trabajo
Nombre Edad . ] - . oz
origen residencia educativo Ocupacién actual
Gaia 36 Espafia Espafia Doctorado Lingiiistica y Profesora
educacién universitaria
Eva 36  CostaRica Costa Rica Master Psicopedagoga Psicopedagoga
Nallely 38 México México Licenciada Derecho Abogada
Ivonne 39 México Meéxico Licenciada Contadora Contadora
publica

Fuente: Elaboracién propia, 2022.

Aclarados estos aspectos metodoldgicos, se comparten a continuacién los
resultados y reflexiones derivados del estudio, mediante las principales categorias
de anélisis.

4. Resultados y reflexiones

4.1. Presion social para doblegar la voluntad

Posterior a realizar, transcribir y codificar las entrevistas, se obtuvo como
resultado que todas las mujeres entrevistadas han experimentado presién social,
lo cual coincide con investigaciones previas (Avila 2005; Gémez y Guerrero 2018;
Muidiz y Ramos 2019; Alzard 2020). Ahora bien, la forma en que se vivencia esta
presion varfa segtin lugar de procedencia, edad y contexto religioso. En cuanto al
lugar de residencia, las mujeres latinoamericanas sin distincién manifestaron
experimentar a lo largo de sus vidas diversas formas de presion social de familia-
res, amistades, personas vecinas, colegas de trabajo y en redes sociales. Por el con-
trario, las dos mujeres espafiolas, una de las cuales reside en su pais de origen y la
otra en Reino Unido, vivencian presién social a lo interno de sus familias y no con
un rango mds amplio de personas:

Creo que en Espafia la gente cada vez es mds educada respecto al tema entonces si
entrevistas a gente de Espafia salvo casos extrafios o de gente muy muy mayor creo
que te va a costar encontrar reacciones mal educadas o abiertamente anti childfree.
(Gaia, comunicacién personal, 4 de marzo, 2021)

En cuanto a la presién familiar, resulta una experiencia compartida por todas

las entrevistadas, indistintamente del pafs de residencia y nacionalidad, incluso la
enuncian como “demasiada” y “constante”:
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[...] es demasiada, incluso me he tenido que alejar un poco de mi familia para evitar
este tipo de preguntas y comentarios, es incémodo. (Luisa, comunicacién personal, 12
de marzo, 2021)

[...] cada vez hay mds bebés en esta familia y el hecho de que sea espafiola pues es
algo diferente ;no? y a veces dicen “bueno pues un bebé mitad inglés mitad espafiol
qué bonito serfa y tal” y yo les digo que no, que sigan esperando pero que van a espe-
rar eternamente. (Amat, comunicacién personal, 19 de febrero, 2021)

Desde luego no es casualidad que sea la familia el espacio donde la presion
es comun denominador, ya que estas mujeres, al decidir no procrear, estdn rom-
piendo con el “pacto intergeneracional” en el que se espera continuidad en la
cadena genealdgica (Imaz 2010; Bogino 2016). Esto tiene un peso simbdlico, ya que
estdn saliendo de un curso prefijado, trazado desde nifias, el cual indica que su
felicidad futura radica en la férmula citada por Sara Ahmed de “vida, matrimonio
y reproduccién, o muerte (de una manera u otra) y miseria” (2021, 101). Por eso,
salirse de ese camino provoca en las familias una reaccién inicial de preocupacion
y luego cuestionamientos directos. Para “aliviar” dicha presién, las entrevistadas
han recurrido a explicar sus razones y han dedicado incluso afios argumentando
con sus familiares mds cercanos:

[...] mi papd tenfa mucho esa idea, él ya espera ser abuelito y entonces mi hermana y
yo empezamos como que “no papd”, y se molestaba un poco al principio, ahora saca-
mos el tema y creo que ya estd resignado. (Leonor, comunicacién personal, 13 de
marzo, 2021)

[...] también me pasé con mi abuelita, pero lo que hizo fue interrogarme de si estaba
segura porque tenia la ilusién de ver un nieto de parte mia. (Mirna, comunicacién
personal, 11 de marzo, 2021)

[...] mi mamd y mi papd, un poco mds mi mamd, con ella fue o sea desde el dia uno
que me casé, asi “nietos, nietos” [...] “y los nietos para cudndo” y tenemos un grupo
familiar donde solo estamos mis papds mi esposo y yo, y nos mandaban fotos de un
bebé. Mi esposo es gemelo, entonces siempre que fotos de bebés gemelos nos man-
daba al grupo y decia “ay unos asi, porque yo quiero gemelitos”. (Agatha, comunica-
cién personal, 27 de febrero, 2021)

Fuera del espacio familiar, las mujeres latinoamericanas indicaron sentir pre-
sién social en lugares diversos, la cual depende del contexto en el cual se relacio-
nen, como es el caso del trabajo. Eva comenté cémo, tras mencionar que no quiere
tener prole, sus comparieras le dieron informacién que ella no habia solicitado:

ex a&quo, n.° 47, pp. 171-187. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355 / exaequo.2023.47.12



178 Carolina Rojas-Madrigal

Hubo 2 6 3 compafieras que me han mandado a Panamd a hacerme fertilizacién, otra
me ha dado el namero de teléfono de alguien que trabaja para PANI que colabora con
las adopciones, yo nunca les he tomado parecer, pero ellas llegan con su ofrecimiento,
entonces me imagino que probablemente me ven sola. (Eva, comunicacién personal,
25 de marzo, 2021)

La presion social ademds se vivencia con personas con las cuales no hay vin-
culo, en una conversacion casual:

Me pas6 en un curso de informadtica hace afios, hace unos 10 afios, me acuerdo que
una comparfiera mia era ya una sefiora mayor, unos 60 afios [...] y me dice “;ti ya
tienes un hijito?” y le digo “no tengo hijos sefiora yo estoy estudiando en la universi-
dad, voy por mi segundo afio en la carrera” me dice “yo tenia a los 15 afios mi hijito,
6 hijos tengo”, le digo “ah pues que bien por usted sefiora, sus hijos ya estdn grandes”
y me dice “ay sf, porque si no los tengo a tiempo no iba a poder disfrutar de mi vida
y ahora como ya son grandes y ya se han ido de mi casa y por fin ya estoy disfrutando
de la vida” [...] me dice “tienes que apurarte, no se te vaya a pasar el arroz”. (Susan,
comunicacién personal, 7 de febrero, 2021)

Ademads, se relaciona con el discurso sociopolitico heteronormativo, del cual
es parte el matrimonio y la familia (Nandy 2017), que invisibiliza a las mujeres que
no son madres (Gotlib 2016).

Ya sea en publicidad o también en redes sociales como que siguen insistiendo en que
este modelo de vida es el correcto y que no te tienes que descarrilar de eso [...] o sea
son modelos pero siempre estdn jovenes, arregladas, con su hijo todo pulcro y esa es la
publicidad en las mueblerias, hasta para ir a comprar un comedor, una silla, lo que sea,
es siempre la familia, la familia de jévenes con su bebé chiquito [...] es rara vez la que
ponen a mujeres o a hombres independientes que quieren poner bonita su casa, o quie-
ren irse de viaje solos, no hay. (Naima, comunicacién personal, 20 de febrero, 2021)

La presion directa, verbalizada hacia estas mujeres, depende de la edad, es
decir del tiempo en el cual se espera que sean madres, y declina cuando han pasado
de este “rango etario”. Cuando tienen 20 afios la presién se orienta a deslegitimar
su decisién, indicandoles que cambiardn su forma de pensar con el tiempo:

Para mi es todo un reto porque tienes que dar explicaciones de porque no quieres y
aparte aguantarte todo el discurso de “;y por qué no quieres? cuando crezcas vas a
cambiar de opinién. (Mariana, comunicacién personal, 27 de febrero, 2021)

Posteriormente hay una disminucién de la presién, principalmente cuando

se va avanzando en la década de los 30 afios, tal como Ivonne, que en el momento
de la entrevista tenfa 39 afios cumplidos.
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[...] entonces ahorita yo no siento esa presion que sentia a lo mejor antes de los 30 y
siento que pues no encuentro la palabra definir cémo me ven, pero te digo ya es la
pregunta de vas a tener hijos o ten un hijo o cdsate, ya no, ya lo ven normal el que yo
esté sola. (Ivonne, comunicacién personal, 21 de marzo, 2021)

Estos cambios en la intensidad de la presion social se relacionan con la repre-
sentaciéon del “reloj bioldgico” y la significaciéon social de los 35 afios como un
rango etario limitrofe para la reproduccién femenina. Por ello, la presién cultural
mds fuerte en lo que refiere a la maternidad se sittia entre los 25 y 35 afios (Bogino
2016) y se relaciona con formas de comprender la adultez, donde se espera que
cuando las personas atraviesan su tercera década de vida se encuentren en una
relacién y tengan prole (Mandujano-Salazar 2019).

Otro aspecto diferenciador en la forma e intensidad en que se expresa la pre-
sién social es el contexto religioso, ya que, cuanto mds peso tiene, mayor es la
presién experimentada y viceversa. Tal es el caso de Katerina, que durante la
entrevista bajaba el tono de voz cuando se hablaba del aborto por temor a ser
escuchada por sus familiares, y de Marta en una conversacién con una amiga:

La mayoria de mi familia son de ese tipo de creencias de que: “ay tiene un dfa de vida
ya late su corazén” yo digo que eso es que obligues a una mujer a tener un nifio que
no quiere ;por qué? entonces ellos no saben la posicién que yo estoy tomando en
cuestion a los proaborto y ellos son provida. (Katerina, comunicacién personal, 10 de
marzo, 2021)

Una amiga casi se pone a llorar, cuando le dije que no es mi prioridad y ella me dijo
“nooo ;por qué? si ser dadora de vida es una experiencia muy bella” y me sacé unas
cuestiones religiosas, ella es muy catdlica. (Marta, comunicacién personal, 25 de
febrero, 2021)

Por consiguiente, se evidencia que estas mujeres logran ejercer su autonomia
reproductiva en medio de una constante tensién. Las decisiones sobre su corpora-
lidad reproductiva (Avila 2005) no se dan en el vacio, sino, como sefiala Orna
Donath (2016), en un contexto plagado de conocimientos morales, discriminacio-
nes y presiones sociales. El contexto sociohistérico y geografico plantea un espec-
tro de opciones (Alvarez 2015), siendo parte de los sistemas de dominacién que
enfrenta cada mujer a lo largo de su vida, razén por la cual el lugar de procedencia,
el rango etario y la religién son los tres factores que sobresalen como ejes que
diferencian y a la vez articulan la presién social.
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4.2. Agresiones como castigo

Si bien las experiencias de estas mujeres desde luego que han sido diversas
entre si, se logré encontrar de forma reiterativa y saturada que reciben agresiones
(Krahé 2021), principalmente de tres tipos: por un lado, las amenazas de futuro, en
segunda instancia la infantilizacién y finalmente la desvalorizacién a su persona
con calificativos despectivos.

Las amenazas de futuro son comentarios sobre lo que les sucedera si no cam-
bian la decisién. Se trata de una especie de escenario desolador, maldicién o cas-
tigo, que puede resolverse si se toma otro camino. El embarazo y posterior crianza
es una especie de salvavidas, ante el futuro negativo que se augura por desobede-
cer el mandato de la maternidad. Las amenazas de futuro se presentan con varias
posibilidades, por eso se exponen de forma mads extensa que las otras dos agresio-
nes. Se refieren a perder lo que se tiene en el presente, a la vejez solitaria, al sinsen-
tido de los logros o proyectos y a los potenciales dafios en sus cuerpos. Iniciando
por la amenaza de pérdida, las entrevistadas relataron que les han dicho que se
pueden quedar sin pareja, por no procrear:

Creo que lo més chistoso que me ha tocado, 1o mds como que, ay Dios de mi vida, es
que voy a perder a mi esposo [...] cuando se gradué de la Universidad [...] hicimos
una comida en un restaurante donde fueron todos sus amigos de la Universidad y
pues su familia ;no? gente que yo no conocia y estdbamos asi como en una mesa
gigante y una de sus amigas nos empieza a preguntar “ay ya ;cudndo nos van a hacer
tios?” [...] y ya mi esposo intervino y dijo “ahorita no queremos y no sé qué” y ya otra
de las amigas o de los amigos no recuerdo me pregunta “pero ;es que t no quieres?”
pero fuerte, era un montén de gente, todos en silencio, volviéndome a ver, y yo “no,
no, ahorita no, estamos bien asi” ;no? como intentando cambiar de tema y en eso una
chica que era hermana de un amigo de mi esposo dice asi como en publico bromeando
“bueno, si ella no quiere, yo aqui me ofrezco eh”. Todos se empezaron a reir, o sea la
verdad es que no me ofendi, me dio risa y después ya que pasé, estaba yo en mi casa
tranquila analizando un poco la situacién y dije “;en qué momento la gente se siente
como con ese derecho? (Agatha, comunicacién personal, 27 de febrero, 2021)

Otra de las amenazas que fue narrada es el augurar una vejez solitaria y proble-
matica, donde se apela a los cuidados faltantes, la soledad, la miseria y abandono:

Me dijeron que yo me iba a morir sola, o que nadie iba a ver por mi. (Mariana, comu-
nicacién personal, 27 de febrero, 2021)

Me han dicho, “vas a ser infeliz cuando seas vieja y no tengas a nadie al costado” me
da rabia recordar eso [...] fue una frase muy desafortunada la escuché en un momento
también desafortunado y tal vez suena simple, pero en ese momento me hizo sentir
muy mal. (Donna, comunicacién personal, 21 de febrero, 2021)
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Hace afios cuando vivia en otro lugar, en otro barrio, habia una sefiora que no tenia
hijos, pero vivia feo la sefiora, vivia muy descuidada con su persona, no se arreglaba,
su casa estaba terriblemente hecha jirones, terriblemente y siempre decian “cuando no

tienes hijos es asi”, me decian mis abuelos en ese entonces. (Susan, comunicacién
personal, 7 de febrero, 2021)

Esta amenaza ha tenido un peso emocional para las entrevistadas, e incluso

les ha provocado ambivalencia, especialmente para quienes presentan alguna con-
dicién de salud que requiere de cuidados o bien discapacidad:

Si me vi en un momento de que ah caray bueno pues ya estoy en silla de ruedas, y
luego me hacian comentarios como... ;y qué vas a hacer cuando estds vieja y no pue-
das cuidarte? (Jade, comunicacién personal, 18 de febrero, 2021)

Otra amenaza es revelar a estas mujeres el sinsentido de sus logros o proyec-

tos personales, mostrdndoles, mediante comentarios, que sus suefios y proyectos
cobrarian sentido y valor con la maternidad, y sin ésta, resultan una paradoja. Esta
amenaza se sostiene en la promesa social de que la maternidad es “una escapatoria
a un hipotético presente sin sentido” (Donath 2016, 35):

[...] me preguntaban si tenia hijos y yo decia que no, me decian cosas como “;entonces
para quién quieres trabajar? ;para quién quieres estudiar? ;para quién quieres hacer
las cosas?” [...] yo les decia que queria un carro y me decian que para qué si no tenia
hijos para llevarlos, los comentarios de siempre. (Donna, comunicacién personal, 21
de febrero, 2021)

A parte de mi profesién yo me he dedicado al campo, a la agricultura y a la ganaderia
[...] coincidié que ese dia yo estaba con mi abuelito y pues obviamente de mi abuelito
fue de quien yo aprendi todo esto de la agricultura y la ganaderia, entonces cuando yo
estaba platicindole y le decia “mira papd sembramos esto, vamos a vender el maiz y
va a salir el frijol, lo que se sembré de avena todo va muy bien”, entonces mi tio
escuchaba y terminé yo de hablar con mi abuelito, entonces mi tio me dijo: “a ver, yo
nada mds te voy hacer una pregunta” y le dije “si dime, ;qué pas6?” y me dice: “;para
qué haces tanto? ;a quién le vas a dejar todo lo que estds haciendo? estds trabajando
de mds y no tienes a nadie a quien dejarle lo que estds haciendo”. (Nallely, comunica-
cién personal, 6 de marzo, 2021)

(Y por qué estas amenazas? ;Qué dafio hace que una mujer decida no ser

madre? Aunque parezca un asunto individual, cada mujer que voluntariamente
no tiene descendencia cuestiona el binomio mujer-madre (Alzard 2020) y se sobre-
entiende que puede “experimentar el sexo como un fin en si mismo” (Molina 2006)
ejerciendo control sobre su cuerpo.
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Finalmente, las mujeres recibieron comentarios vinculados a posibles proble-
mas fisicos en un cuerpo no gestante, en particular por parte de personal de salud
con el cual han estado en contacto:

En una ocasién con una doctora, que yo llevaba a mi abuelita, le coment6 algo de su
espalda y me dijo a mi algo y entonces le dije “ah no, pero es que yo no voy a tener
hijos”, entonces fue cuando empezd: “no, es que te van a salir quistes, te va a dar can-
cer, vas a ver te vas a arrepentir en unos afios cuando ya estés mas grande y no puedas
tener hijos”, era una ortopedista. (Mirna, comunicacién personal, 11 de marzo, 2021)

Me dijeron que si no tenfa hijos me iba a crecer miomas como una especie de tumores
0, sino que iba a tener una disfuncién en el titero, que me iba envejecer mds répido.
(Susan, comunicacién personal, 7 de febrero, 2021)

Las amenazas de futuro por tanto son una sentencia agresiva, para provocar
un impacto emocional en las mujeres, al visualizarse experimentando pérdidas,
miseria, soledad, infelicidad y arrepentimiento, una suerte de castigo divino por la
insolencia y obstinaciéon de romper con los mandatos heteropatriarcales. Incluso
estas amenazas pueden disfrazarse de discursos “técnicos” como el saber médico,
y plantearles potenciales dafios en sus cuerpos como los miomas, la endometriosis
o el céncer (Gémez y Guerrero 2018).

Ademds de las amenazas de futuro, estas mujeres han sido constantemente
infantilizadas, se las ha desvinculado de su estatus de adultas por el hecho de no
tener hijos-hijas-hijes:

[...] tengo la impresion de que es como “si chaparrita, si como no” no me toman en
serio. (Leonor, comunicacién personal, 13 de marzo, 2021)

[...] entonces ya lo empecé a sentir como una forma de discriminacién ;no? de que si
no eres mama no sabes o tu juicio es menos valido, porque te encuentras como en una
eterna adolescencia y no tienes esa responsabilidad. (Marta, comunicacién personal,
25 de febrero, 2021)

[...] siento que ven como la nifia, tontita, ya vas a ver que después te arrepientes,
entonces eso si me choca [...]. Es como cuando una le da un golpecito en la cabeza a
un nifio y le dice “si, si, ya, ya, lo que digas”. (Naima, comunicacién personal, 20 de
febrero, 2021)

La infantilizacién es una agresién que niega el estatus de adultez, es una
tdctica que hace sentir a la persona que no sabe, o que sus creencias son falsas o
erréneas (Penney 2022), por ende, se les ubica en un lugar subordinado. Por esto
fue practicada con las personas esclavizadas y colonizadas “que no debian tener
una voluntad propia, sino solo una voluntad de obedecer” (Ahmed 2021, 154).
Quien infantiliza, a su vez alecciona, y por lo tanto dice a estas mujeres que su
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negativa a procrear es una desobediencia propia de la inmadurez. La maternidad,
como retoma Elixabete Imaz (2010), es comprendida socialmente como la forma
maés plena, directa e irreversible de entrar en la edad adulta. Permite adquirir inte-
gracion, pertenencia y reconocimiento. Por consiguiente, la resistencia a procrear
inscribe a estas mujeres como “eternas menores de edad” (Alzard 2020, 28), 1o cual
resulta una agresion, ya que las minimiza y hace un sefialamiento contrario a su
identidad, responsabilidades y saberes.

Y finalmente los calificativos negativos, la desvalorizacién, son otra forma de
agresion, que se relaciona con estigmas. Las entrevistadas refieren que se les ha
llamado egofistas, inmaduras, irresponsables, amargadas y flojas, que se les trata
con lastima y como si tuvieran menos inteligencia que las mujeres madres:

Hasta comentarios fuera de lugar me han hecho de que a lo mejor no estoy bien en mi
matrimonio o que tengo problemas psicolégicos, pero yo creo que todos tenemos
temas en nuestro desarrollo humano que revisar, todos, pero hay personas que si sue-
len tomarlo como punto para agredirte. (Marta, comunicacién personal, 25 de febrero,
2021)

Esta desvalorizacién queda totalmente evidenciada en el relato de Jade:

[...] si me ha pasado como que me siento admirada en el aspecto de que yo pasé
muchas cosas con lo de mi accidente y discapacidad y yo estaba técnicamente muerta
y ahorita pues estoy bien, y siempre enfocada en lo positivo de las cosas. Entonces,
por un lado, me siento admirada en el aspecto de mi discapacidad porque me siento
bien de cémo la gente dice “no, pues eres una fregona bien fuerte, porque has luchado
con muchas adversidades”. Ah, pero dices “no quiero tener hijos”, “no voy a ser
mamd” o “no tengo hijos” y ya te ven como débil, te ven como si perdiera valor si
perdiera fortaleza por el hecho de no ser mamd. Ah ;o0 sea todo lo que soy por tener
una discapacidad lo dej6 de ser por no ser madre o por no querer ser madre? (Comu-
nicacién personal, 18 de febrero, 2021)

Los adjetivos vinculados a la incompletud, debilidad y carencia, o bien las
actitudes como desprecio, condena, 1dstima y bromas condescendientes (Blackstone
y Blackstone 2019) también se consideran agresiones en esta investigacién, en
tanto su finalidad es provocar dafio y doblegar la voluntad.

5. Conclusiones
Este estudio permiti6, desde la investigacién feminista, recuperar informa-

cién utilizando las NTICs, enlazando la etnografia digital y las entrevistas
biogréfico-narrativas.
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Fue posible hacer eco con investigaciones previas sobre el papel de la presion
social en las mujeres que deciden no tener descendencia, y en particular el papel
de las familias como el principal espacio de presién directa e indirecta, como reac-
ci6én a la ruptura que estas mujeres hacen del camino prefijado de la felicidad
femenina (Ahmed 2021), que incluye la continuidad a la cadena genealdgica
(Bogino 2016; Imaz 2010). La presién social se ha vivenciado en las entrevistadas
de forma distinta segtn lugar de procedencia, mostrando mayor intensidad para
las mujeres latinoamericanas, cuando se encuentran en edades donde se considera
que deben reproducirse y mayormente si se vinculan a espacios en los cuales
tienen peso las creencias religiosas. Todas estas diferencias requieren ser estudia-
das desde otras metodologfas, para ampliar la posibilidad de concluir mds al
respecto.

Se demostré ademds cémo estas mujeres han sobrellevado agresiones (Krahé
2021) y la importancia de enunciarlas de esta forma. Ahora bien ;son las agresio-
nes una forma de presién social? La respuesta es afirmativa, ya que el fin es que-
brar la voluntad, esa “voluntad propia” enunciada por Sara Ahmed (2021) donde
las mujeres disponen ser para si en lugar de ser para otros, la cual es comprendida
como rebeldia, una transgresiéon al mandato heteropatriarcal de la maternidad
expresada en el cuerpo (Anzorena y Ydiiez 2014) que se castiga socialmente.

Queda evidenciado que defender la autonomia reproductiva continda siendo
un reto para las mujeres, que no solo enfrentan la oposicién de personas cercanas
como familiares, amistades y colegas del trabajo, sino de personas que apenas
conocen. Como si esto fuese poco, su osadia de permanecer sin hijos-hijas-hijes las
enfrenta a agresiones, tales como visiones negativas del futuro, donde se muestra
el castigo a su desobediencia mediante posibles pérdidas, el sinsentido, la soledad
y la miseria, el menoscabo de su estatus de adultas cuando indican su condicién
reproductiva y la desvalorizacién, mediante la estigmatizacién y la adjetivacion
negativa.
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LA REPRESENTACION DE LAS MUJERES QUE NO DESEAN
SER MADRES EN COMEDIAS ROMANTICAS MEXICANAS:
(VISIBILIZACION O INVALIDACION DE LA AGENCIA FEMENINA?

Resumen

En México es cada vez mds visible la tendencia entre algunas mujeres a elegir trayecto-
rias de vida que no incluyen la maternidad. A través de un andlisis textual interpretativo de
una muestra de caso critico de dos peliculas mexicanas que tienen como personaje central a
una mujer que no desea convertirse en madre, en este articulo se examina las representacio-
nes y narrativas dominantes problematizandolas ante el creciente nimero de mujeres que
expresan no desear asumir el papel de madres. Se encuentra que el rechazo a la maternidad
se posiciona como una circunstancia que, con ayuda de un varén, pueden superar, lo cual
desestima la agencia de las mujeres y perpettia la romantizacién de la maternidad.

Palabras clave: Representaciones medidticas, mujeres en el cine, maternidad, libre de
hijos, estereotipos sexistas.

Resumo

Representacdo de mulheres que rejeitam a maternidade em comédias romanticas
mexicanas: visibiliza¢ido ou invalidac¢do da agéncia feminina?

No Meéxico, as mulheres que decidem optar por trajetérias de vida que excluem
a maternidade estdo se tornando cada vez mais mais visiveis. Por meio de uma analise
textual interpretativa de uma amostra de caso critico de dois filmes mexicanos que tém
como personagem central uma mulher que ndo quer ser mée, examina-se neste artigo as
representagdes e narrativas dominantes nesses filmes, problematizando-as tendo em vista o
crescente namero de mulheres que expressam a sua rejei¢do do papel de maes. Constata-se
que a rejeicdo da maternidade é apresentada como uma circunstancia que, com a ajuda de
um homem, pode ser superada, o que minimiza a agéncia dessas mulheres e perpetua a
romantizacdo da maternidade.

Palavras-chave: Representa¢des mididticas, mulheres em filmes, maternidade, sem
filhos, esteredtipos sexistas.
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Abstract

Representation of Women who Reject Motherhood in Mexican Romantic Comedies:
Visibilization or invalidation of female agency?

In Mexico, women who decide on life trajectories that exclude motherhood are
becoming more visible. Based on an interpretative textual analysis of a critical case sample
of two Mexican movies that have as a central character a woman who does not want to
become a mother, this article examines the dominant representations and narratives in
these movies problematizing them in view of the increasing number of women who express
their rejection of the role of mothers. The findings show that the rejection of motherhood is
presented as a circumstance that, with the help of a man, can be overcome, which minimizes
the agency of these women and perpetuates the romanticization of motherhood.

Keywords: Media representations, women in movies, motherhood, childfree, sexist
stereotypes.

1. Introduccién

(Por qué rara vez se exploran y visibilizan las razones, motivaciones, vidas y
posicionamientos de las mujeres mexicanas que no desean ser madres? ;Por qué,
a pesar de que cada vez son mds mujeres mexicanas que expresan no desear la
maternidad, se ven minimamente representadas en los medios? ;Por qué los
medios mexicanos insisten en relacionar el médximo deseo y éxito de las mujeres
con la maternidad?

Este articulo, inserto en una investigacién mds amplia acerca de las personas
mexicanas que eligen trayectorias de vida que no incluyen la maternidad ni pater-
nidad, parte de los estudios culturales y aplica una metodologfa de andlisis textual
interpretativo de una muestra de caso critico, con el objetivo de examinar las
representaciones y narrativas de dos peliculas y problematizar el discurso que
construyen con respecto a las mujeres que expresan no querer convertirse en
madres. Primeramente, se presenta el marco tedérico en el que se revisa de forma
concreta los conceptos que gufan el analisis. Después, se describe la metodologia,
para dar paso a los resultados. Finalmente, se presenta una discusién en donde se
cuestionan los estereotipos y narrativas encontradas en la muestra.

2. Marco teérico

La identidad de género es una construccién sociocultural compuesta por
representaciones, simbolos y valores que marcan, individual y colectivamente, las
fronteras con la otredad. Parte del sistema sexo-género involucra dispositivos que
han transformado los rasgos biolégicos de cada sexo — en un sentido binario — a
roles y espacios sociales determinados, siendo uno de los ejes principales que da
sentido a las relaciones sociales e impone una divisién social del trabajo en los
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ambitos publico y privado (Rubin 1989). Desde la Ilustracién en Europa y, a partir
de ahi, en las sociedades que adoptaron o en donde se impusieron sus modelos, la
identidad femenina se relacioné intrinsecamente con la mujer en el sentido de
hembra con capacidad reproductora (Castafieda-Renteria & Contreras 2017). Entre
los siglos XVIy XIX, a partir de representaciones en el arte y la literatura, asi como
de discursos y practicas promovidas desde las distintas instituciones, la nocién de
una buena mujer se relacioné al de buena madre, siendo venerada por su funcién
de reproducir biolégica y socialmente la base de la sociedad. Para apoyar esto, se
naturaliz6 la idea de un instinto materno que llevaba a la mujer a poseer caracte-
risticas de abnegacion, sacrificio y cuidado, como si las caracteristicas biolégicas
compartidas hicieran a todas las mujeres poseer un ethos comun, es decir, una
misma personalidad y conducta (Ferndndez Pujana 2014). Este discurso se ha per-
petuado y, actualmente, es lo que de forma coloquial se llama chip de la materni-
dad. Cuando las mujeres comenzaron a incorporarse al mercado laboral, las profe-
siones en las que se les aceptd, que hasta la fecha son consideradas predominante-
mente femeninas, fueron las de maestras, enfermeras y cuidadoras, las cuales
requieren ese supuesto instinto femenino; en contraste, las mujeres que no posefan
0 no hacian caso a éste, fueron acusadas de ser malas mujeres, en algin tiempo
brujas y dignas de ser quemadas (Sdnchez Rivera 2016).

En pleno siglo XXI, y a pesar de las luchas feministas por recuperar el control
sobre el propio cuerpo y los avances en el reconocimiento de los derechos repro-
ductivos de las mujeres, la feminidad hegemonica, el modelo sociocultural que
rige las practicas y el discurso sobre la mujer, sigue esencializdndola como un
sujeto cuya funcién primordial es ser madre y que asume su mayor desarrollo en
el dmbito privado (Ferndndez Pujana 2014; Sanchez Rivera 2016; Castafieda-
Renterfa & Contreras 2017). Ese discurso niega las diversidades que existen entre
las mujeres y sus circunstancias, pero también niega su agencia o su capacidad de
elegir distintas formas de ser mujer y actuar acorde a ellas (Davies 1991). Por otro
lado, atin en aquellas sociedades que han avanzado hacia la aceptacién legal de las
parejas de diversas identidades sexuales y de género, la familia sigue siendo
entendida predominantemente como una pareja que cria infancias, lo cual les ha
llevado a una lucha por la posibilidad de adopcién (Seager 2011; Prince 2019; Vile
2020). Sin embargo, en este contexto, las mujeres que voluntariamente rechazan la
maternidad son condenadas socialmente, pues son percibidas como transgresoras
del modelo hegemonico de la familia y del sentido comtn al rechazar una capaci-
dad de su cuerpo que otras personas desean (Gillespie 2003; Spicer 2013; Miettinen
et al. 2015; Salyakhieva and Saveleva 2017; Yeshua-Katz 2018; Archetti 2019;
Mandujano-Salazar 2019; 2021b).
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3. Antecedentes

El sentido comtin en una sociedad se va construyendo y reproduciendo, entre
otras cosas, a partir de representaciones sociales que se asocian a una categoriay a
las que se asignan determinadas respuestas emocionales (Banchs 2000). Las repre-
sentaciones sociales suelen surgir en momentos de crisis para reflejar los valores y
opiniones dominantes hacia el objeto de la representacion, asi como los estereoti-
pos y estigmas que se les asignan (Moscovici 1986). En las sociedades contempord-
neas, los medios de comunicacién, a través de la representaciéon de personajes y
configuracién de arquetipos, tropos y clichés, propagan determinadas representa-
ciones sociales que funcionan como esquemas de percepcién y comportamiento
para la construccién identitaria social e individual de las personas, asi como de
guia colectiva para valorar positiva o negativamente a los individuos identificados
como parte de los grupos representados (Moscovici 1986, Mora 2002; Garcia
Martinez 2008). Por ende, los medios suelen absorber las representaciones sociales
polémicas que reflejan el antagonismo de algtin grupo especifico con la sociedad y
las utilizan para crear contenidos que polaricen més a esos grupos, o bien, que
traten de volverlos a la normalidad.

En las sociedades en donde se estd volviendo mds visible el rechazo a la
maternidad, los medios han reaccionado presentando en sus contenidos de entre-
tenimiento a este tipo de personajes, siendo de los principales medios para la con-
figuracion y reproduccion de las representaciones sociales que ayudan a propagar
y naturalizar determinadas ideas sobre la realidad social. En Estados Unidos,
desde inicios del siglo veintiuno, en series dirigidas principalmente a grupos de
adultos en edad reproductiva, se ha incrementado la presencia de personajes
femeninos principales que narrativamente rechazan la maternidad. Por ejemplo,
Grey’s Anatomy (Rhimes 2005) con Christina Yang, The Big Bang Theory (Lorre &
Prady 2007) con Penny y Bernadette, o How I Met Your Mother (Thomas & Bays
2005) con Robin Scherbastky. En el caso de Japén, en donde el ntimero de naci-
mientos ha alcanzado el punto més bajo histéricamente (Nikkei staff 2022), la
representacién medidtica de mujeres que rechazan la maternidad y el matrimonio
ha sido constante desde inicios del siglo en series televisivas (Dales 2015;
Mandujano-Salazar 2021a). Sin embargo, la visibilizacién no implica una acepta-
ci6én o normalizacién. En el caso de Japén, por ejemplo, se ha encontrado que fue
hasta mediados de la década de 2010 cuando algunas historias representan a estos
personajes encontrando satisfaccién en sus decisiones (Mandujano-Salazar 2021a).

En México, una sociedad pronatalista y en donde la renuncia a la maternidad
todavia es vista como algo que reta la supuesta naturaleza femenina (Quintal
Lopez 2002; Avila Gonzélez 2005; Gémez Cruz and Guerrero 2018; Mandujano-
Salazar 2019; Mandujano-Salazar 2021b), resalta que en el afio 2020 se produjeron
y estrenaron dos peliculas de género de comedia romdntica que incluyen persona-
jes con esas caracteristicas y cuyo rechazo a la maternidad es el origen de la trama.
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Esta repentina centralidad podria pensarse como una forma de inclusién y recono-
cimiento de trayectorias de vida alternativas para las mujeres; sin embargo, la
comedia romdntica suele girar en torno a las dificultades y conflictos que debe
sortear una persona para establecer, reestablecer o0 mantener una relacién roman-
tica con quien se presenta como su pareja ideal, férmula saturada de la ideologia
de género hegeménica (Mortimer 2010; Pardun 2011; Hefner and Wilson 2013). Por
tanto, se vuelve necesario analizar las representaciones, narrativas y discursos que
se propagan en las peliculas mencionadas para desenmascarar los estereotipos,
ideologia y tendencias actitudinales que envuelven.

4. Metodologia

En el mes de diciembre de 2021, se realizé una revisién exhaustiva de las
producciones cinematograficas mexicanas del género comedia romdntica que se
estuvieran transmitiendo en los sitios de contenido streaming Netflix, Amazon
Prime y HBO para identificar aquellas en donde los personajes centrales femeni-
nos tuvieran como caracteristica central no desear ser madres. Se encontraron dos
peliculas producidas y distribuidas por Netflix: Sin hijos (Fiesco 2020) y Ahi te
encargo (Espinosa 2020). Por tanto, esta investigacién, posicionada en los estudios
culturales, partié del andlisis textual interpretativo de esta muestra de caso critico
para develar las narrativas y representaciones en torno a las mujeres que expresan
no desear ser madres.

La interpretacion de textos medidticos tiene distintos niveles de andlisis. En
primer lugar, se deben extraer las caracteristicas principales de las representacio-
nes de los personajes de interés, asi como las narrativas que los envuelven para
encontrar los significados denotativos. En esta etapa, la informacién se sistematizé
en una matriz de informacién para cada pelicula, considerando como categorias la
representacién visual de los personajes de interés, la representacién de sus rasgos
de personalidad, los elementos narrativos de los personajes centrales y de los
secundarios con respecto a los personajes de interés, los elementos situacionales y
la narrativa de los personajes de interés cuando se destaca su decisién con respecto
a la maternidad y/ o los nifios; asi como las narrativas con respecto al matrimonio
y maternidad. Esta informacion fue la base de andlisis que se interpreté ubicando
el contexto sociocultural de produccién y el de recepcién de interés. En este caso,
ambos corresponden al México urbano contemporaneo; no se pretendié extender
la interpretacién a contextos rurales ni comunidades indigenas, pues éstos tienen
usos y costumbres distintos. Los discursos hegemonicos sobre la feminidad y su
relacién con la maternidad son los presentados en la seccion tedrica y se tomaron
como metatexto para la interpretacién y reconstrucciéon de discursos, representa-
ciones sociales y estereotipos.
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5. Resultados

Ahf te encargo presenta el conflicto que se genera entre una pareja hetero-
sexual joven — aparentemente en sus treintas — cuando el varén plantea su deseo
de ser padre, pero la mujer no quiere ser madre. En esta pelicula se dan elementos
simbélicos relevantes para el discurso que busca promover. La primera escena,
acompafiando los titulos de entrada, muestra un parque en donde van caminando
distintas personas: una pareja de adolescentes sonriendo sugestivamente ante una
sonaja que encontraron tirada; una mujer de tipo profesionista con actitud seria
hablando por celular; un hombre adulto sonriendo relajado mientras carga a un
bebé en la espalda; una pareja forcejeando con un nifio pequefio que aparente-
mente no quiere ir a donde lo llevan. De ahi, la cdmara entra a la casa de los prota-
gonistas, Cecilia y Alejandro, mostrando elementos simbdlicos que van a ir cons-
truyendo el ethos de cada personaje. Se ven figurillas de peliculas de ficcién y
dibujos que después se va a saber que son de él. La cdmara entra a la habitacién en
donde los protagonistas estan despertando y se ve a Cecilia subiéndose a Alejandro,
besdndolo y, después, invitdndolo a desayunar de camino al trabajo.

Cecilia — abogada y alta ejecutiva en su despacho —y Alejandro — creativo de
marketing — tienen tres afios de casados. Cecilia es representada desde las prime-
ras escenas como una mujer orientada al éxito laboral, muy femenina; se le mues-
tra como la dominante en la relacién con Alejandro, siendo ella la que inicia los
encuentros sexuales y decide a dénde ir y qué hacer. Por el contrario, Alejandro es
presentado en todo momento con un estilo casual juvenil — algo inmaduro para su
edad — como subordinado tanto en su vida privada como en la laboral.

La problemadtica de la trama se plantea inmediatamente en la escena en donde
ellos estdn desayunando en un restaurante. En una mesa cercana estdn otras
comensales con un bebé llorando. Cecilia las observa con expresién de ligero burla,
mientras toma un bocado de su desayuno. Alejandro le comenta alegremente,
viendo su celular, que una conocida de ellos estd embarazada. Ella, con expresién
abiertamente sorprendida, sugiere que esa conocida ya tiene muchos hijos.
Alejandro aclara que sélo tiene cuatro. Cecilia expresa tajantemente que ella no
podria ni con uno y él, en tono condescendiente, argumenta que es sélo cuestion
de organizarse y que “ustedes las mujeres ya vienen equipadas con el chip de la
maternidad” (Espinosa, 2020, min. 4). Casi como para demostrarle a Cecilia que
cuidar un bebé no es dificil, va a la mesa de al lado y le carga, haciendo que éste
deje de llorar.

A partir de ahi, Alejandro reiteradamente busca convencer a Cecilia de tener
un hijo. Ella, en un primer momento, pensando que se trata de un ligero capricho,
le explica claramente que ella no estd preparada para tener hijos y que no estd
segura de quererlos en el futuro. Le trata de hacer ver a Alejandro que en ese
momento tienen poco tiempo para ellos como pareja y que un bebé seria imposible
de manejar responsablemente.
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La pelicula muestra a Cecilia teniendo largas jornadas laborales en pos de
convertirse en socia de su despacho y porque le aprobaron un proyecto que la lle-
vard a Hong Kong. Ella constantemente expresa que ese es el objetivo por el que
ha trabajado tanto tiempo y se siente feliz por la oferta. No obstante, Alejandro
estd tan enfocado en convencerla de que sean padres, que ella no encuentra el
momento de darle la noticia.

Un dfa, estando en un bar, Alejandro les platica a sus amigos — entre ellos una
pareja con hijos pequefios — que no entiende porqué Cecilia no quiere tener hijos.
El amigo que es padre le comenta que la paternidad va mds alld de los momentos
tiernos y que es mucho trabajo; por su parte la que es madre desestima esta visiéon
y alienta a Alejandro en sus deseos de ser padre. Animado y en medio de su obse-
sion, Alejandro le ofrece a la mesera del bar, una madre soltera adolescente lla-
mada Alicia, ayudarle a cuidar a su nifio pequefio cuando necesite. Al dia siguiente,
ésta se aparece frente a casa de Alejandro y le deja al nifio, explicando sélo que
necesita que lo cuide unos dfas.

Alejandro lleva al nifio con €l al trabajo. Cuando su compafiero de trabajo y
amigo le pregunta qué piensa hacer con el nifio, Alejandro argumenta que los
bebés seguramente sélo requieren carifio y que Cecilia deberd entender e, incluso,
que quizd es lo que necesita para “perderle el miedo” (Espinosa, 2020, min. 28).
Aqui, se muestra la inmadurez de Alejandro al pensar, nuevamente, que la buena
paternidad es s6lo querer a los hijos. Ademds, es evidente que él no ha escuchado
las razones de Cecilia y le estd imponiendo su propia narrativa al decir que ella no
quiere hijos porque les tiene miedo a Is infancias, cuando Cecilia en ningtn
momento ha expresado miedo, sino que ha dado razones fundamentadas en sus
circunstancias personales y como pareja para mostrar que no pueden ofrecerle un
buen hogar a alguna infancia.

Alejandro decide mantener al nifio también en la oficina ocultdndolo de su
jefa, Sylvia, a quien apodan Mussolini y se burlan de ella a sus espaldas diciendo
que “odia a los nifios y a todos los seres vivos” (Espinosa, 2020, min. 46). Esto es
tanto una estereotipacién de las mujeres que no quieren tener hijos, como otra
imposicién de narrativa al decir algo que la persona referida nunca ha dicho y que
es claramente contradictorio con su ethos, pues Sylvia se ve siempre acompafiada
y cuidando con carifio a su perro a quien lleva con ella al trabajo.

En la noche, cuando Cecilia llega a su casa, Alejandro vuelve a sacar el tema
del bebé y ella reitera que es el peor momento. Entonces, él decide ocultar que el
nifio de Alicia estd en su casa. Cecilia lo descubre y, racionalmente, expresa que lo
mejor es entregarlo a la instancia gubernamental correspondiente y avisar que la
madre adolescente estd desaparecida, pero Alejandro argumenta, sentimental-
mente, que no puede abandonar al nifio. En esta etapa, la pelicula comienza a
construir a Cecilia como una mujer racional, pero egoista e insensible que esta
desperdiciando su chip de maternidad y, aunque Alejandro parece no tener idea
cémo cuidar al nifio, se le construye como hombre bueno con instinto paternal.
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Esto se refuerza en una escena en donde Alejandro estd preparando un biberén y
saca la leche del refrigerador; Cecilia, aunque molesta por la mentira sobre el nifio
y fastidiada porque le lleg6 una responsabilidad que ella no querfa, toma la leche
y la calienta, diciéndole a Alejandro que no puede darle leche fria al nifio.

Luego de unos dias, cuando Alejandro encuentra a Alicia y entera que estd
tiene cdncer terminal, decide llevarla también a vivir a su casa sin preguntarle a
Cecilia. Esto lleva a que el enfrentamiento de la pareja escale. Cecilia expresa sen-
tirse menospreciada en decisiones que la afectan directamente y Alejandro
comienza a acusarla explicitamente de egoista por no querer darle hijos. En la
escena de la pelea, €l le dice: “Deberias darme un hijo”. Ella, ofendida, pregunta
“:S6lo valgo para ti como mujer si te doy un hijo?” A lo que él responde: “;Para
qué nos casamos? ;jPara qué estamos juntos? Si no vamos a tener un bebé, esto no
tiene sentido” (Espinosa, 2020, min. 75).

Cecilia deja su casa y considera separarse definitivamente. Sin embargo, unos
dias después, Alejandro va a buscarla antes del evento en donde ella serd presen-
tada como socia de su firma. Ella le pregunta si la acepta con o sin hijos y él, no
muy convencido, dice que si, inmediatamente diciéndole que Alicia tiene un
cancer muy avanzado y que no quiere dejar al nifio a cargo del gobierno. Entonces
le pregunta si aceptaria que siguieran juntos si él es papa de ese nifio sin obligarla
a ella a ser la madre. Irracionalmente y contradiciendo toda la narrativa del perso-
naje hasta ese momento, Cecilia acepta esa proposicién, diciendo que nunca quiso
impedirle conseguir sus suefios.

Cecilia y Alejandro se unen a la fiesta en donde ella es nombrada socia. Los
interrumpe una llamada del hospital que informa que Alicia estd en estado critico.
En ese momento en que su éxito profesional estaba siendo reconocido, Cecilia
cambia de ethos y asume el papel de madre que habia estado rechazando, poniendo
por encima las necesidades de esa familia recién aceptada. Ambos dejan la fiesta y
se ve que Cecilia estd al lado Alicia en su lecho de muerte asegurandole que se hard
cargo del nifio. Aqui, la pelicula muestra que el chip de maternidad de Cecilia fue
plenamente activado; la razén no estd clara, més alld de la renovada declaracién de
amor de Alejandro, las circunstancias no cambiaron; al contrario, Cecilia debia
prepararse para mudarse a Hong Kong.

En la dltima escena se le ve haciendo maletas. Mientras, Alejandro y el nifio
estén jugando en la cama. El saca unos boletos de avién para él y para el nifio y se
los muestra a Cecilia. Ella, feliz, lo abraza. La cdmara sale de la habitacién para
mostrar de nuevo el parque del inicio. Se observan diferentes personas: parejas
jovenes y otras adultas con nifios, todos sonriendo; en contraste, una mujer vestida
como ejecutiva, caminando sola y seria.

La pelicula concluye reforzando discursiva y simbdlicamente la idea de que
las mujeres que ponen por encima su profesién quedardn solas e infelices, mien-
tras que la felicidad estd en aceptar el chip de la maternidad de alguna forma.
Durante la pelicula el personaje de Sylvia se presenta como el caso extremo al que
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podria llegar Cecilia si no cambia de opinién y estigmatiza a las mujeres que recha-
zan la maternidad. Es evidente que Sylvia, la mujer soltera sin hijos y en puesto de
autoridad, es representada exageradamente como insensible, inhumana, menos
femenina y, sobre todo, infeliz y frustrada, sin indagar en los motivos de su estatus
e imponiendo una narrativa de infelicidad que no considera si ella se siente asi o
no. Por el contrario, Cecilia, la mujer profesionista y lider que es presentada como
femenina, sensual, y que durante cerca de dos horas mantuvo una narrativa racio-
nal sobre sus razones — no miedos — para no querer asumir la maternidad, traiciona
su decision y acepta activar el chip para darle gusto a Alejandro. Esto se presenta
ante la audiencia como el final feliz de una comedia romadntica tipica y redime a
Cecilia, evitando que se convierta en Sylvia.

La segunda pelicula, Sin hijos, se centra en Fidel, duefio de una tienda here-
dada de su abuelo, y Marina, una fotégrafa exitosa y que habia vivido viajando
por el mundo. La historia comienza presentando a Fidel como timido, atrapado en
el pasado. No ha terminado su carrera y quiere conservar el legado familiar,
aunque no sea redituable. En su casa se le ve conviviendo con su hija preadoles-
cente, Ari, en donde se observa la buena relacién que llevan, aunque él se muestra
torpe y es la nifia la que toma las riendas del hogar.

En las siguientes escenas se presenta a Marina como una mujer decidida,
confiada, de apariencia casual, que va a buscar a Fidel a su tienda. El no la reco-
noce en un primer momento, pero luego queda claro que fueron pareja cuando
eran muy jévenes y habian dejado de verse por afios. Marina inmediatamente deja
clara su intencién: quiere dejar de viajar errantemente; anhela asentarse y ha
estado pensando en él como pareja; no obstante, no quiere tener hijos nunca y no
le gustan los nifios. Le pregunta a Fidel por su situaciéon y él responde que es
divorciado. Ella le pregunta directamente si tiene hijos y él la distrae con un beso.
Esa misma noche, cuando llegan a casa de Fidel, vuelve a preguntarle y él da por
respuesta un “no” algo débil, luego un “si”; Marina, confundida, vuelve a pregun-
tarle y él dice apresuradamente: “no, no tengo hijos” (Fiesco, 2020, min. 21).

Al igual que la pelicula anterior, ésta también establece que el varén debe
mentir a causa de la expresion clara y contundente de la mujer de rechazar la
maternidad, restdndole responsabilidad ante la asertividad femenina y justifican-
dola con elementos sentimentales.

En las siguientes escenas, Fidel es mostrado buscando salidas a su culpabili-
dad por negar a su hija. Busca que su hermano y su misma hija, a partir de situa-
ciones hipotéticas, le digan que es justificable negar algo que aman con tal de estar
en una relacién con alguien que les gusta. No obstante, ambos dicen categoérica-
mente que no estarian con esa persona si se trata de renunciar a algo que ellos
aman. Aun asi, Fidel decide establecer una relacién con Marina ocultdndole la
existencia de su hija y la de Marina a Ari. A fin de que ninguna se entere de la otra,
Fidel le pide espacio a Ari para poder hacer sus cosas y se le ve en escenas interca-
ladas escondiendo los juguetes y cosas de Ari cuando Marina va a su casa y cobi-

ex a&quo, n.° 47, pp. 189-203. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355/ exaequo.2023.47.13



198 Yunuen Ysela Mandujano-Salazar

jando tiernamente a su hija. Es decir, a pesar de que él miente y pone por encima
de su hija a una nueva relacion, la pelicula sigue representandolo como buen padre,
por la simple razén de que dice amar a Ari.

Conforme avanza la historia, la postura de Marina sigue siendo clara y con-
tundente: no le gustan los nifos y le gusta su vida como es. Cuando Fidel le pre-
gunta: “;Qué pasa si de repente me dan ganas y quiero ser papa? Si nos entende-
mos, si nos queremos, si nos llevamos bien juntos, serfa 16gico dar ese paso, ;no?”
Marina responde firmemente: “;Légico? A ver, si nos entendemos, si nos quere-
mos y nos llevamos bien juntos, y la pasamos bien, ;jpara qué arruinar eso?” Fidel
insiste: “Pero jpor qué no quieres tener hijos?” Marina, frustrada, dice: “;por qué
siempre nos preguntan eso a nosotras? Las mujeres que no queremos tener hijos
somos como una especia de monstruos para todo el mundo” (Fiesco, 2020, min.
48-49).

Sin embargo, a partir de ese momento — al igual que en la pelicula anterior —
la narrativa de Marina va a ser invalidad y Fidel va a imponer la suya, apoyado de
representaciones en donde ella se ve temerosa ante los nifios y él, por el contrario,
parece demostrarle que es sélo cuestion de perder el miedo. Cuando Ari descubre
que Fidel tiene novia y que la ocultd, éste trata de justificarse explicindole que
Marina “tiene un defecto”, luego corrige y dice “una fobia a los nifios” (Fiesco,
2020, min. 45). Ari, decide ayudarlo continuando la farsa y haciéndose pasar por
su hermana.

Asi, Marina y Ari comienzan a convivir y se va a posicionar a la nifia como
una especie de terapia para curar el miedo de Marina. En una escena cercana al
climax, Ariy Marina estdn jugando a adivinar, a partir de la descripcién que la otra
persona hace de un dibujo que tienen en la cabeza, qué objeto son. Marina es una
espinaca y Ari una abeja. En la descripcion que hace de Marina, Ari le dice que es
amarga y que no le gusta a los nifios; mientras que Marina le dice que es chiquita,
molesta y que no vivirfa con ella porque le tiene un poco de miedo. Esta escena es
muy simbélica del cambio de narrativa de Marina, el cual fue impuesto por Fidel.

El climax se presenta cuando Marina descubre que Fiel y Ari son padre e hija.
Al confrontarlo, Fidel le dice que hizo mal en mentir, pero coloca la mayor respon-
sabilidad en ella por “ponérselo dificil” por buscarlo para una relacién y no querer
hijos (Fiesco, 2020, min. 71). Marina termina la relacién y, dias después, Ari aparece
en su casa intercediendo por Fidel y llevdndole una invitaciéon para una presenta-
cién de su escuela en donde participard con él. Marina se presenta, felicita a Fidel y
le dice que se ir4 de viaje de trabajo. Este responde: “Hola, soy Fidel, estoy divor-
ciado y tengo una hija de nueve afios. Y se me ocurren diez mil razones para pedirte
que no te vayas. Te amo y quiero ser ese hogar que tanto buscas y que tu seas el
mio” (Fiesco, 2020, min. 85). Marina le dice que le gusta esa razén, pero le faltan
muchas mds. No obstante, sin ninguna légica ante lo que acaba de decir, se pre-
senta como novia de Fidel ante la mamad de Ari que los interrumpe y declara que le
encantan los nifios; aunque luego le dice a Ari que estaba mintiendo con respecto a
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ese repentino gusto. La escena post-créditos muestra a Fidel y Marina en un parque
con muchos nifios jugando cerca. Marina tiene escondida su pelota debajo de su
blusa y los nifios comienzan a pedirsela, diciéndole “sefiora”. Sonriendo, les regresa
la pelota y los dos caminan hacia otro lado del parque. Se observa a lo lejos que Ari
y un perro los alcanzan y se abrazan como una familia feliz.

De forma muy similar a la resolucién de Ahi te encargo, esta pelicula también
fuerza el final feliz haciendo que Marina active el chip de la maternidad contradi-
ciendo su ethos y ante la mera declaracién de amor del varén, sin ningin cambio
sustancial en las circunstancias que argumentaba para su rechazo a la maternidad.

6. Conclusiones y discusion

En las dos peliculas analizadas existen similitudes tanto en la representacién
de las protagonistas, como en los discursos que quedan establecidos a partir de sus
narrativas y de la resolucién de las tramas para el establecimiento del final feliz.
Las mujeres adultas que no asumen la maternidad son visiblemente estereotipa-
das como mujeres que estdn demasiado enfocadas a su carrera y que, aunque
tienen el chip maternal, se niegan a activarlo por egoismo. El hecho de que en los
dos casos — tres, contando a Sylvia — se presenta s6lo a mujeres exitosas en su vida
laboral y seguras de si mismas como aquellas que no quieren asumir la materni-
dad, fortalece la idea de que la tnica razén por la que las mujeres rechazan ese
papel es por cuestiones de éxito laboral. Esto ignora las razones que los mismos
personajes dieron y muchas otras que las mujeres en la vida real tienen para no
querer convertirse en madres. Ademads, invalida a todas aquellas que no se encuen-
tran en una situacién profesional y / 0 econémica estable, pero que tampoco desean
tener hijos.

De manera similar, el cambio de narrativas que les imponen los varones a
Cecilia y Marina de no querer y no gustar a tener miedo las lleva de una posicién
de agencia a una en donde tienen algo malo que se puede arreglar. Algo que arreglan
los varones simplemente declardndoles amor. Eso es lo tinico que se necesita para
activar el chip.

Esta es la moraleja que se ajusta a los discursos hegemonicos de género en la
sociedad mexicana. A fin de mostrar madurez y borrar el estigma de egoismo que
implica enfocarse en sus objetivos profesionales, la mujer debe asumir la respon-
sabilidad de criar y cuidar a un ser humano - no a una mascota, porque eso no es
avalado socialmente, como en el caso de Sylvia. El mensaje dominante es, por
tanto, que las mujeres que dicen rechazar la maternidad estdn viviendo sélo una
etapa que serd revertida por el hombre indicado. Esto fortalece el discurso social
dominante que menosprecia e invalida las decisiones de muchas mujeres, quienes
en la vida real se enfrentan a que las leyes y las instituciones no las dejen decidir
sobre su cuerpo o salud reproductiva.
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Sin entrar en detalles de la representacién masculina, pues no fue objetivo de
este trabajo, si vale la pena destacar que en las peliculas analizadas el personaje
central varén es representado como un hombre inmaduro en algin aspecto.
Alejandro y Fidel, ambos de personalidades tibias que contrastan con sus parejas,
pero terminan manipuldndolas e imponiendo su narrativa con argumentos que las
hacen sentir culpables por estar en situaciones que ellos produjeron ante su inca-
pacidad de aceptar las posturas claras y directas de ellas. A pesar de esto, a los dos
varones se les justifica por sus momentos paternales. Esto refuerza también el
mensaje que condena a la mujer que rechaza la maternidad. El var6n, mientras
tenga instinto paternal, puede mentir y manipular sin ser estigmatizado; la mujer
que es clara y sincera, pero no quiere hijos, tiene un defecto.

Probablemente este sesgo se pueda atribuir a que los primeros guionistas y
los directores de ambas peliculas son varones, por tanto, en ellas domina la pers-
pectiva y evaluacién masculina sobre las mujeres y sus decisiones. En un estudio
sobre representaciones de mujeres que rechazan la maternidad en contenidos
japoneses se observa que es cuando las mujeres consiguen mayor espacio dentro
de los equipos de produccién que se consigue un cambio tanto en las representa-
ciones como en la narrativa que se da a estos personajes (Mandujano-Salazar,
2021a). En contraste, es evidente que, aunque estas peliculas mexicanas intentan
presentarse como incluyentes de representaciones de personas que no siguen las
trayectorias tradicionales de vida, en realidad pretenden reforzar los discursos
hegemonicos de género.

Ya que las comedias romanticas son dirigidas primordialmente a un ptblico
femenino, es fundamental que este tipo de mensajes y representaciones se hagan
evidentes para que la audiencia pueda conscientemente negociar con ellos y no
reproducir los estereotipos y estigmas que presentan. Pero, sobre todo, es primor-
dial que las mujeres en su diversidad — cisgénero, transgénero, de distintas prefe-
rencias sexuales y trayectorias de vida — tengan mayor espacio creativo en los
medios y en la producciéon de contenidos de entretenimiento para que consigan
representaciones mds inclusivas y se rompa con los estereotipos y las narrativas
deterministas hacia la mujer.
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MIGRACAO, GENERO E MATERNIDADE: NARRATIVAS
AUTOBIOGRAFICAS DE MULHERES QUE EMIGRARAM DO BRASIL

Resumo

Neste artigo, apresenta-se uma andlise de narrativas autobiogrdficas de mulheres
migrantes brasileiras que sdao mdes. Considerando-se a carta como instrumento meto-
dolégico privilegiado para visibilizar vivéncias femininas, foi pedido a estas mulheres que
escrevessem uma carta para os/as seus/as filhos/as, contando a sua experiéncia como
migrantes. A andlise foca-se nas suas motivagoes e obstdculos, mostrando que a situagdo
politica, social e econdmica do Brasil é o principal motivo para a emigragdo e que, no novo
pais, as mulheres encontram dificuldades para se sentirem em casa, tendo como rede de
apoio principal outras mulheres brasileiras imigrantes.

Palavras-chave: Migracdo, maternidade, biografias, cartas, Brasil.

Abstract

Migration, Gender and Motherhood: Autobiographical narratives of women who
emigrated from Brazil

This article presents an analysis of autobiographical narratives of Brazilian migrant
women who are mothers. Considering the letter as a privileged methodological tool to
make visible female experiences, these women were asked to write a letter to their children,
describing their experience as migrants. The analysis focuses on their motivations and
obstacles, showing that the political, social and economic situation in Brazil is the main
reason for emigration and that, in the new country, women find it difficult to feel at home,
having as a main network of support other Brazilian immigrant women.

Keywords: Migration, motherhood, biographies, letters, Brazil.

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (FLUC) / Centro de Estudos Sociais, Coimbra,
Portugal.
Endereco postal: Largo Porta Férrea, 3000-370 Coimbra, Portugal.
Endereco eletronico: marinadfaria@gmail.com

* Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra (FEUC) / Centro de Estudos Sociais (CES),
Coimbra, Portugal.
Endereco postal: Avenida Doutor Dias da Silva, 165, 3004-512 Coimbra, Portugal.
Endereco eletronico: sp@fe.uc.pt

ex a&quo, n.° 47, pp. 205-222. DOI: https:/ / doi.org/10.22355/exaequo.2023.47.14


https://orcid.org/0000-0001-6334-145X
https://orcid.org/0000-0002-7044-7946
mailto:marinadfaria%40gmail.com?subject=
mailto:sp%40fe.uc.pt?subject=

206 Silvia Portugal e Marina Dias de Faria

Résumé

Migration, genre et maternité : récits autobiographiques de femmes émigrées du
Brésil

Cet article présente une analyse de récits autobiographiques de femmes migrantes
brésiliennes qui sont meres. Considérant la lettre comme un outil méthodologique privilégié
pour rendre visible les expériences féminines, il a été demandé a ces femmes d’écrire une
lettre a leurs enfants décrivant leur expérience de migrantes. L’analyse se concentre sur leurs
motivations et leurs obstacles, montrant que la situation politique, sociale et économique au
Brésil est la principale raison de I'émigration et que, dans le nouveau pays, les femmes ont
du mal a se sentir chez elles, ayant comme principal réseau de soutien d’autres immigrées
brésiliennes.

Mots-clés : Migration, maternité, biographies, lettres, Brésil.

1. Introducao

O presente artigo parte da afirmagdo de Albuquerque (2005) de que a imigra-
¢do ndo é um fendmeno assexuado. Silva e Azevedo (2005) apontam que as mulhe-
res migrantes sdo invisibilizadas como agentes sociais, tanto no que diz respeito
aos estudos académicos, quanto socialmente. Este artigo pretende contribuir para
preencher esta lacuna, relatando um estudo levado a cabo sobre mulheres imi-
grantes brasileiras que sdo maes. A escolha deste objeto baseia-se em estudos que
mostram que estas experiéncias migratdrias apresentam caracteristicas particula-
res e que precisam de uma compreensdo mais aprofundada, quando se trata de
mulheres que migraram com filhos/as (Ackers 1998; Perista 1998).

Para Neves et al. (2016), a feminizacdo das migragdes resulta de um conjunto
de fatores estruturais condicionados pelos papéis de género, pela discriminagdo
sexual e pela globalizagdo. Para as autoras, a escolha de migrar, por parte das
mulheres, passa principalmente por razdes de indole econémica, de reunificagdo
familiar e de constrangimentos culturais. No atual estado de desenvolvimento das
relagdes capitalistas, passa a ser constante a motivagdo de migragdo com a pro-
messa de uma vida melhor, por meio de simbolos de consumo (Franken, Coutinho
e Ramos 2008).

Deste modo, neste artigo pretende-se compreender: a) os motivos da migra-
¢do destas mulheres maes; b) as dificuldades enfrentadas; c) as condig¢ées de aco-
lhimento experienciadas nos paises que as receberam; d) as suas redes de apoio; d)
as relagdes com o pais de partida. Ainda que se tenha avancado no conhecimento
tedrico sobre as especificidades das migragdes de mulheres, muitas questdes ainda
se encontram por responder. A presente investigacdo procura responder a algu-
mas delas, através da observacido das dimensGes acima assinaladas.

Franga (2012) lembra que, no campo das migragdes, é importante que ndo se
caia na tentacdo de apresentar as mulheres migrantes como seres que tém experién-
cias idénticas, independentemente de classe social, raca, etnia ou grau de escolari-
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dade. Neste sentido, sublinhamos que as participantes do nosso estudo possuem
perfis heterogéneos no que diz respeito a quase todas essas caracteristicas. Apesar
da heterogeneidade, defendemos a hipétese de que as motivagoes e as dificuldades
na migragdo sdo relativamente homogéneas quando se fala de mulheres emigrantes
brasileiras que sdo maes. Deste modo, analisam-se as suas narrativas autobiogréfi-
cas, suscitadas através da escrita de cartas para as /os suas/seus filhas/os.

Autores como Oliveira, Santos e Lacerda (2020) descrevem o grande poten-
cial das cartas como ferramenta de obtencdo de dados. Com tal perspetiva em
mente, resolvemos utilizar as cartas para perseguir o objetivo de obter relatos
autobiogréficos da vivéncia de migragdo de mulheres brasileiras que sdo maes.
Através da andlise dos seus escritos, obtemos retratos dos paises de partida e de
chegada, das suas relacdes sociais, do que deixam e do que levam, do que vivem e
do que sentem. Partimos da hip6tese de que a mescla de razdo e emogdo, vertida
nas cartas, permite aceder a complexidade das teias da migragdo e dos processos
econdmicos, sociais, politicos e culturais que as tecem.

2. Os processos migratérios tém género: mulheres migrantes

Marques e G6is (2012, 107) chamam a atengdo para a feminizagdo das migra-
¢Oes e trazem dez recomendacgdes para se repensar as imigragoes e as emigragdes
em Portugal. Numa destas recomendacdes, os autores dizem ser urgente repensar
a légica simplista de reunido familiar que se centra no processo de migracéo labo-
ral masculina, seguida de uma reunificacdo familiar feminina. Pesquisas mais
recentes, como a realizada em Portugal pelo Observatério das Migragdes em 2020,
mostram que é crescente o nimero de mulheres que migram por decisdo prépria
e autonoma (Oliveira 2020). Estes dados merecem, no entanto, um olhar mais
aprofundado, como o que ensaiamos neste artigo, acerca de algumas dimensoes.

Um primeiro aspecto que merece destaque, quando se tenta compreender
questdes que envolvem migracdo e género, diz respeito ao mercado de trabalho.
As mulheres migrantes enfrentam diversas dificuldades para conseguirem inserir-
-se e raramente mantém o nivel salarial anterior a migragdo (Ackers 1998; Perista
1998). Por exemplo, Oliveira (2020, 190) mostra que em 2019 os homens estrangei-
ros desempregados em Portugal eram 7.740 e as mulheres estrangeiras na mesma
situacdo 11.380.

A questdo do trabalho ndo pode ser dissociada das fun¢des relativas ao cui-
dado, mais uma faceta da complexidade da migragdo feminina. As migrantes,
além de encontrarem no novo pais barreiras diversas associadas ao cuidado das
pessoas que com elas migram, muitas vezes permanecem responsdveis por manter
cuidados de pessoas que ficam no pafs de origem (Perista 1998). As obrigagdes
relativas ao cuidar, somadas a falta de rede de apoio, contribuem para a perda de
autonomia, de independéncia e de capacidade de autodeterminacdo. Nao tendo
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estas mulheres apoio prético e afetivo da familia, sdo as vizinhas e amigas que
acabam por formar uma rede de apoio quase sempre constituida s6 por mulheres
(Ackers 1998). Sher-Censor e Mizrachi-Zinman (2021) evidenciam que a experién-
cia das maes imigrantes é crucialmente afetada pelo processo de adaptacdo de
filhos e filhas. O referido estudo destaca a importancia de politicas piblicas que
sejam ancoradas na escuta destas familias.

Relativamente a outros obstdculos a inser¢do social, é vasta a bibliografia
sobre o papel da xenofobia e sobre a opressdo vivida pelas pessoas que migram.
Stolcke (2000) chama a atengdo para o fato de que os humanos sdo xenéfobos e
tendem a rejeitar o que é diferente. Para esta autora, é importante ndo perder de
vista que o fundamentalismo cultural parte da ideia de que todos os povos tém as
suas proprias culturas e que misturd-las necessariamente resulta em conflito.
Sendo assim, é necessdrio salvar a cultura nacional afastando os e as imigrantes.
Neves et al. (2016), ao tratarem da migragdo feminina em Portugal, também apon-
tam a xenofobia como muito presente e central na experiéncia das imigrantes.
Diante destas questdes, é impossivel ndo concordar com a premissa de que as imi-
grantes sdo expostas a diversos mecanismos de opressdo e dominagdo (Franga
2012). Destas reflexdes nasce outra das hipéteses investigadas neste estudo: as
emigrantes brasileiras passam por dificuldades no processo migratério que estdo
ancoradas na hostilidade ao culturalmente diferente.

3. Escolhas e caminhos metodoldgicos: narrativas de maes migrantes —
siléncios e lagrimas

No que diz respeito as escolhas metodoldgicas, optdmos por utilizar cartas
como uma via para obter relatos autobiograficos. Interessava-nos que nessas nar-
rativas as mulheres participantes da pesquisa tivessem como referéncia de leito-
res/destinatdrios/as os/as seus/suas filhos/as. Sendo assim, foi pedido que elas
lhes escrevessem uma carta, contando o seu processo de migracdo. Nao foi dada
nenhuma instrugdo no que diz respeito ao contetido da carta nem sobre o momento
em que seria lida. Ou seja, era possivel escrever como se 0/a destinatédrio/a fosse
ter acesso a carta nos dias de hoje ou no futuro. O principal compromisso foi deixar
que as participantes se sentissem livres para escreverem como quisessem.

As cartas foram escritas entre outubro e dezembro de 2021, periodo em que o
pafs enfrentava uma pandemia, ao mesmo tempo que lidava com um presidente
genocida (Caponi 2021). Assim, ndo se pode retirar tais narrativas do contexto
existente no Brasil no momento da pesquisa.

O Quadro 1 apresenta uma sintese breve de quem sado as participantes da
pesquisa. Os nomes das méaes e das/dos destinatdrias/destinatdrios foram altera-
dos para manter o anonimato das participantes. Nas andlises aparecem identifica-
das com um nome ficticio e o pafs no qual sdo imigrantes.
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Para conseguir encontrar as potenciais participantes foi utilizada a técnica de
bola de neve. Todas as participantes emigraram do Brasil e ndo existiu nenhum
filtro prévio relativamente aos paises para os quais migraram.

Quadro 1
Participantes da pesquisa
Nome Destinatdria/o Pais para o Idade da/o Tempo Cidadania
da carta qual migrou filha/o de perma- | do pais
nénciano | para
novo pais | o qual
migrou
Amanda - | Tulio - filho Portugal Tdlio -7 anos | 3 anos Nao
32 anos
Bernardo - filho Bernardo -4
anos
Denise — Livia — filha Portugal Livia - 15 anos | 3 anos Nao
45 anos
Fernanda | Julia - filha Inglaterra Jalia—10 anos | 5 anos Nao
—38 anos
Graga — Taissa — filha Emirados Taissa — 10 7 anos Nao
36 anos Arabes Unidos | anos
Laura — Giovana — filha | Portugal Giovana — 19 2 anos Sim
54 anos anos
Daniel - filho
Daniel - 17
anos
Leila - Jorge — filho Portugal Jorge—7 anos | 6 anos Nao
35 anos
Hugo - 4 anos
(filho nao
destinatério da
carta nasceu
em Portugal)
Ltcia - Cecilia - filha Inglaterra Cecilia -9 anos | 6 anos Nao
46 anos
Mariana — | Serena — filha Estados Serena — 22 Ficaram 5 | Nao
45 anos Yara — filha Unidos anos anos nos
EUA
Liana — filha Emirados Yara —15 anos
Arabes Unidos 6 anos nos
Liana -6 Emirados
meses
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Nome Destinatéria/o Pafs para o Idade da/o Tempo Cidadania
da carta qual migrou filha/o de perma- | do pais
nénciano | para
novo pais | o qual
migrou
Pillar - Ltcia — filha Ttdlia Licia-15anos | 1ano Sim
42 anos
Renata — Maria — filha Emirados Maria—4 anos | 7 anos Nao
31 anos Arabes Unidos
Rita - Daniela - filha | Portugal Daniela -7 3 anos Nao
38 anos anos

Perante o pedido de escrita da carta, a reagdo mais comum foi a de questionar
o fato de nunca terem pensado em fazé-lo. Disseram que a ideia era 6tima e que
lamentavam que ndo tivessem escrito cartas ou didrios desde o momento que deci-
diram migrar. Esse lamento, em alguns casos, veio acompanhado de um autoques-
tionamento sobre os siléncios acerca do processo de migracdo, nomeadamente, a
falta de abertura ao didlogo com as/os filhas/os sobre o assunto.

A posteriori, depois de quebrarem o siléncio, ainda que ndo sobre todos os
topicos, muitas das participantes disseram que ficaram emocionadas quando
escreveram a carta, tendo mesmo chorado. Elas atribuiram essa rea¢do ao misto de
sentimentos que a migracgdo suscita. A escrita fez com que revivessem todo o pro-
cesso de migracao.

A escolha de escrever a carta para que fosse lida no presente ou no futuro também
revelou questdes importantes. Aqui, chamamos a atengéo para o fato de que as partici-
pantes que escolheram escrever a carta para que ela fosse lida no futuro muitas vezes
situaram essa leitura num momento de ritual de passagem para a/o filha/o. Renata, por
exemplo, escolheu escrever a carta para que a filha a lesse quando terminasse o ensino
secunddrio. Outras mulheres disseram que optaram por escrever para serem lidas na
idade adulta por acreditarem que neste momento eles/ elas serdo mais capazes de enten-
der a complexidade de medos e sensa¢des que a migragdo causou. Uma participante
declarou que a carta deveria ser lida quando ela se sentisse “realmente em Portugal”. Ela
jd mora em Portugal hd 2 anos, mas disse que ainda ndo sente que “chegou” e sé quer
que os filhos leiam a carta quando ela se sentir “parte do lugar”, o que, segundo ela, é
provével que nunca ocorra.

A técnica de andlise de contetido foi aplicada ao tratamento das cartas. As
categorias usadas estdo vertidas nos pontos seguintes deste artigo. Nas narrativas
de histéria de vida é fundamental que, ap6s a andlise, o protagonismo da narra-
dora seja mantido. Para isso, é importante que as participantes leiam as analises
antes que estas sejam publicadas (Yow 2015). Nesta pesquisa todas as participan-
tes tiveram acesso as andlises e expressaram as suas opinides, que foram incorpo-
radas neste documento final.
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4. Analise das narrativas

4.1. Vamos fugir para outro lugar: emigrando do Brasil

O porqué da migragdo, o sair do lar ou o carregar para o outro lado do mundo
a casca do caracol — para usar a imagem de Lugones (2020) — sdo questdes que
parecem inquietar todas as participantes da pesquisa. Aqui escolhemos trazer o
inicio e o fim da carta de Lticia, que parece resumir bem tais questdes, exprimindo
também a esperanga por tras dos relatos:

Numa noite vocé me perguntou por que a gente foi embora. Eu poderia dizer que
estdvamos indo pra um lugar melhor, mas qual lugar pode ser melhor pra uma crianga
de 3 anos do que o quarto que ela reconhece, o bairro que a chama pelo nome, do que
a casa dos avés perto do mar?

[...]

Talvez seja esse o porqué de termos ido embora. A gente saiu pra aprender.

E uma vez que a gente aprende, questiona, acolhe, entende, experimenta e comparti-
lha, a gente vive!

No6s fomos embora pra viver. (Ltcia, Inglaterra)

O trecho abaixo, escrito por Pillar, a tinica das respondentes que saiu do Brasil
jd com o presidente Jair Bolsonaro no poder, revela, quase que didaticamente, o
que ocorreu no pais, e mostra a importancia do contexto do pais de partida para a
decisdo de migragéo:

O pais tinha muitos problemas, mas a gente tentava melhorar as coisas. Desde que o
Bozo [presidente Bolsonaro] virou presidente, tudo piorou. As escolas ndo querem
mais aceitar matricula de quem precisa de adaptagdo, como vocé. As criangas e jovens
com deficiéncia ndo tiveram nenhuma atengdo na pandemia. Muitos adultos perde-
ram seus empregos e estdo passando mais necessidades. Muita gente morreu porque
o governo s6 pensou em dinheiro, falou muita mentira e ndo deu a vacina antes para
as pessoas. (Pillar, Itdlia)

Ainda que muitas cartas ndo fizessem referéncia direta ao momento politico,
econdmico e social do pafs, quem as redigiu atribuiu a saida do Brasil a questdes
como a violéncia urbana e as desigualdades sociais, que estdo intimamente relacio-
nadas com o contexto. A andlise de trechos sobre tais questdes deixa a pista de que,
muitas vezes, ndo é o novo pafs que atrai, mas sim o Brasil que, com seus proble-
mas estruturais, repele estas mulheres.

No que concerne a violéncia urbana, foi possivel perceber que é um fator
para a saida, e o desejo de sair é ainda mais forte quando se percebe que a violéncia
pode atingir os filhos e, principalmente, as filhas. Essa questdo jd havia aparecido
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na literatura, que aponta o bem-estar dos/as filhos/as como a maior causa da
migracdo feminina (Sher-Censor e Mizrachi-Zinman, 2021). Salienta-se que as
maes de meninas se referiram, também, ao medo da violéncia de género e de
crimes como estupro e assédio sexual:

Sendo vocé mulher, ndo tenho coragem de morar no Brasil. L4 existem crimes contra
mulheres que vocé nem imagina. (Fernanda, Inglaterra)

As narrativas sdo muito préximas das apresentadas por Santos, Novaes e
Chaves (2018), que abordaram a relagdo migra¢do-maternidade com o foco em
mulheres angolanas que imigraram para o Brasil. Assim como no estudo mencio-
nado, as participantes da presente pesquisa demonstraram que veem na migragao
uma possibilidade de serem responsdveis por proporcionar um futuro melhor
para as/ os filhas/o0s. No relato a seguir é possivel observar estas questoes e perce-
ber que, mesmo antes do nascimento, a crianga jd influenciou a decisdo de emigrar
do Brasil:

Tudo comegou quando vocé ainda estava na minha barriga. A preocupagdo sobre
como seria criar um filho em um pafs com tantos problemas sociais nos fez buscar um
‘cantinho’ melhor. (Leila, Portugal)

Ainda que estudos como o de Oliveira (2020) mostrem que as migragdes
femininas estdo em processo de serem mais autdnomas e motivadas por questdes
relacionadas com o trabalho e o estudo das préprias mulheres, as narrativas apre-
sentadas nas cartas das participantes deste estudo muitas vezes se aproximam-se
do que constatou Perista (1998) acerca das oportunidades profissionais e/ou de
estudo para o companheiro no novo pais:

E ali decidimos tentar, pois para o seu pai que era lutador de MMA seria a melhor
oportunidade de trabalho, realizagdo pessoal e familiar. [...] de ter um saldrio digno,
saude, de poder respirar financeiramente! (Mariana, Emirados Arabes)

Viemos porque o seu pai teve uma 6tima oportunidade de estudar aqui. (Fernanda,
Inglaterra)

E importante observar que a promessa de melhores condigdes financeiras por
meio de um emprego, na maioria dos casos para o marido, é tdo apelativa que, por
vezes, fez com que as mulheres saissem do Brasil sem saber nada sobre o pais para
onde iriam.
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4.2. Pois bem cheguei: serd que posso chamar de lar?

Nos relatos, foi possivel perceber que, antes de contarem aos/as filhos/as
sobre a emigracdo, as maes tinham muito receio de que a noticia ndo fosse bem
recebida. Ao relatarem esse medo, € interessante notar que elas acabam por enu-
merar vdrias pessoas e lugares de que, em sua opinido, os/as filhos/as sentiriam
saudades:

Quando te contei da mudanga para a Itdlia alguns meses antes da viagem, meu maior
medo era que vocé ndo gostasse ou ndo quisesse vir. Iria te tirar os finais de semana
alternados com seu pai; o convivio com a Rosa, nossa empregada que cuidou de vocé
com tanto amor por 7 anos; com seus tios, primos, a vové que estd tdo velhinha. Sai-
rfamos da nossa casa, na qual vocé morou por 12 anos. Vocé iria, mais uma vez, ter
que mudar de escola. J4 era a quarta... (Pillar, Itdlia)

Fiz uma lista, vocé sentiria falta do gato, das avés, da casa em que mordvamos. De
tudo. Hoje sei que eu sinto mais falta dessas coisas do que vocé. (Licia, Inglaterra)

Fazer esse “inventario” de tudo o que ficaria para trds parece ser importante
para as participantes da pesquisa que, muitas vezes, ao longo das cartas, demons-
tram que elas préprias sentem falta dessas pessoas e lugares. Ou seja, o que no
inicio dos relatos aparece como potenciais motivos para que os/as filhos/as
pudessem ser resistentes a mudanga, acaba sendo uma expressao das saudades e
medos da prépria mulher migrante.

Outro ponto a sublinhar é a clara percepgdo de que as participantes, por
vezes, se descrevem como pessoas completamente diferentes no inicio do processo
de migracdo e, depois, passado um tempo de estadia no novo pafs. Essa autodes-
crigdo, como uma pessoa em constante mudanca por causa da migracdo, lembra a
pergunta feita por Alvarenga (2005): Quantas mulheres podem habitar uma
mulher enquanto esta se desloca no territério da imigragdo? A mulher que chegou
no novo pais foi retratada, quase sempre, como mais fraca e desprotegida do que
a atual. A atual parece mesmo corresponder a vdrias mulheres, capaz de realizar
multiplas tarefas, conforme aponta Alvarenga (2005, 8).

Cheguei nos Emirados tdo menina, tdo inocente, faixa branca de vida. (Renata, Emira-
dos Arabes)

Isso ndo quero te contar assim por carta, um dia vamos conversar. Mas quando che-
guei, tinha medo de tudo. E principalmente tinha medo de falar. Seu pai falava, por
mim. Hoje ndo é assim. Conhego o que posso falar. (Fernanda, Inglaterra)

A enumeragdo de muitas e, por vezes, contraditérias emogdes envolvidas no
primeiro contato com o novo pafs foram um ponto comum nas cartas. Esta enume-
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racdo traz a questdo da mistura de sensagdes que estas mulheres experimentaram
quando emigraram do Brasil. A utilizacdo de letras maitisculas foi recorrente nesta
parte das narrativas, o que sublinha a importancia de todos estes sentimentos:

No comeco foi uma mistura de sentimentos: MEDO, ALEGRIA, TRISTEZA, SAU-
DADE, ANSIEDADE, ETC... (Graca, Emirados Arabes)

Eu me sentia um pouco insegura para lidar com todas essas questoes. Havia uma
inseguranga dentro de mim tipica de uma imigrante que receava ser vista como uma
intrusa. (Amanda, Portugal)

Este tiltimo relato apresenta o medo de ser considerada uma intrusa. Lendo o
resto desta carta e as das outras participantes, fica claro que este medo inicial
muitas vezes se concretiza. A falta de um sentido de pertencimento, por parte das
imigrantes, é amplamente denunciada:

Por mais que a vida cotidiana aqui ofereca seguranca, acesso aos servigos publicos,
qualidade de vida... Eu sinto quase que uma sensagdo de alivio quando penso na
volta. E muito dificil pertencer a esse lugar, sentir-se convidada a compartilhar a vida
com as pessoas portuguesas. Na sua escola vocé também tem a experiéncia de ser
estrangeira, desde sempre. (Rita, Portugal)

Um dos pontos centrais desse sentimento de ndo pertencimento diz respeito
a falta de pessoas com as quais elas se identifiquem. Neste ponto, percebe-se que
as maes tém especial preocupagdo com as/os filhas/os, desejando que com elas/
es tudo seja diferente. As méaes escreveram que querem que eles e elas se sintam
parte do novo pais, e possam escolher 14 ficar, sentindo-se em casa.

4.3. Sinto saudades dos que ficaram: preocupagdo de ndo poder cuidar

Desde a narrativa do momento do embarque no Brasil, as mulheres mencio-
nam nos seus relatos as pessoas que ficaram no pais. Ao falar dessas pessoas, prin-
cipalmente mées e familiares idosos/ as, as mulheres revelam sentimentos negati-
vos relativamente ao sofrimento que elas acreditam que causaram noutras
pessoas:

[...] deixei sua v6 aos prantos no aeroporto, e com uma mochila nas costas e com o
coragdo apertado, voei. (Renata, Emirados Arabes)

Sem duvida, o sentimento mais relatado nas cartas é a saudade. A falta que as
mulheres disseram sentir, principalmente de amigos/as e familiares, é o que mais
as liga ao Brasil. Por vezes, a distadncia das pessoas queridas foi relatada inclusive
como motivo para retornar:
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Nada mais vai ser o0 mesmo, minha filha. Estar entre dois paises é estar sempre com
saudades de algum lugar. (Lucia, Inglaterra)

Ficar longe da familia, ndo ter a convivéncia com os primos, tios e familiares bem
como a falta de suporte familiar me fez pensar em voltar. (Leila, Portugal)

As saudades e os sentimentos negativos sdo ampliados nos relatos de momen-
tos nos quais pessoas queridas ficaram doentes no Brasil. Em tais trechos é possi-
vel notar a questdo levantada por Perista (1998) de que as mulheres que migram
sdo cobradas ndo sé pelo cuidado daqueles que migram com elas, como também
pelo cuidado com quem fica no pais de origem.

No mesmo sentido, foram relatados casos de pessoas que ficaram no Brasil e
estavam muito doentes ou até mesmo morreram. Nesses casos, as participantes
narraram a sensagdo de impoténcia e até mesmo de culpa por ndo poderem cuidar
do/a parente:

[...] mama&e estd escrevendo essa carta no chdo da sala com baby Luna de 6 meses
brincando no chao, aflita pois sua Tia Mariza em tratamento de cancer desde agosto
de 2021 acabou de passar mal e chegou ao hospital agora, orando para ela se recupe-
rar e quando lermos essa carta ela ja tenha vencido o cancer. (Mariana, Emirados
Arabes)

Mas como a vida ndo é um conto de fadas, aconteceu uma fatalidade, perdemos
LEANDRO [...] Entdo comecamos a repensar a possibilidade se realmente vale a pena
continuar aqui longe de amigos e familia, mas por enquanto estamos aqui. (Graga,
Emirados Arabes)

No dltimo depoimento fica claro que a questdo de problemas de satide de
parentes que ficaram no Brasil pode ser uma das razdes para que tais mulheres
pensem em retornar. Os relatos deram conta de que néo se trata s6 de uma vontade
de estar perto dos familiares que passam por problemas de satide, mas também de
uma sensagdo de que tudo seria diferente se elas estivessem no Brasil, cuidando
dos/as familiares doentes.

Numa das cartas a questdo do ndo poder cuidar tomou uma proporcao tao
grande que foi central no relato. Essa participante migrou primeiro sem a filha,
que so6 se juntou a ela um ano depois. A carta trouxe muitas reflexdes sobre essa
escolha, e a participante relatou que perdeu momentos fundamentais, como a pri-
meira menstrua¢do da menina. Mesmo que temporariamente, esta mulher viven-
ciou os problemas da maternidade transnacional e o seu relato é um convite para
pensar as questdes psicologicas que podem aparecer em tal processo. Na litera-
tura, a maternidade transnacional é referida como sendo envolvida em muito
sofrimento (Martinez 2020).
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A decisdo de vir antes de vocé foi sdbia, porém dolorosa. Jamais imaginei que passa-
riamos 1 ano separadas. Mas eu falhei. (Denise, Portugal)

A paternidade transnacional também aparece referida com tom de sofrimento
nas cartas de mulheres que migraram sem os pais de seus filhos e filhas:

Eu tinha total compreensdo do impacto dessa mudanca. E sofria por antecipagéo pelas
dores que vocé sentiria. Lembro quando faltavam poucos dias para a viagem e a sua
ficha caiu que vocé ficaria muito tempo sem ver seu pai. Um ano é algo abstrato para
sua cabeca que adora pensamento concreto. Eu s6 pude te abragar e garantir que vocé
poderia falar com ele por video todos os dias. (Pillar, Itdlia)

No relato apresentado, fica claro o papel da tecnologia, conforme salienta
Martinez (2020). Chamadas de video foram citadas em diversas cartas como
importantes ferramentas para aproximar ndo s6 os pais que ndo migraram, como
também outras pessoas da familia que ficaram no Brasil.

4.4. Me sinto muito sozinha como mde: a maternidade no novo pafs

Um dos pontos mais relevantes relatados nas cartas é o sentimento de soli-
ddo. Os depoimentos aproximam-se muito do que foi apontado por Hall (2006): as
formas de comportamento culturalmente moldadas levam os individuos a mante-
rem relagdes mais intimas com os membros do seu préprio grupo. Assim, muitas
cartas trazem relatos de aproximacdo com outros imigrantes e dificuldade de rela-
cionamento com os nativos do novo pafs.

A literatura sobre mulheres migrantes é praticamente consensual no que diz
respeito ao impacto que a migragdo tem nas suas carreiras (Ackers 1998; Perista
1998; Oliveira 2020). As participantes da pesquisa ndo fugiram a esse padrao.
Quase todas as cartas apresentam narrativas de dificuldades de inser¢do no mer-
cado de trabalho que podem ser atribuidas principalmente a trés motivos intima-
mente ligados e articulados: xenofobia, machismo e falta de redes de cuidados
para as criancas. A discussdo sobre a questdo do cuidado também é recorrente em
outros estudos focados em maes imigrantes (Perista 1998; Cunha e Atalaia 2019).
O que o presente estudo revela de inédito é a forma como estas mulheres escolhe-
ram contar aos seus filhos e as suas filhas sobre o impacto do cuidado nas suas
carreiras profissionais.

Nunca se sinta culpada, minha querida. Deixei muita coisa profissional para depois.
Preciso cuidar de vocé e aqui ndo temos apoio. Mas nunca se culpe. (Fernanda, Inglaterra)

Aqui destacamos a carta escrita por Pillar, que tem uma filha com deficiéncia.
Esta carta contém um ponto de vista muito importante no que diz respeito a rede
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de apoio quando se fala de pessoas com deficiéncia. Ainda que ela pudesse contar
no Brasil com algum apoio, Pillar ressalta que procurou com a migra¢do uma
maior seguranga no que diz respeito aos cuidados que a filha ird receber quando
ela morrer. O medo de morrer e ndo ter quem cuide de seus filhos ou suas filhas
com deficiéncia é muito presente nas mdes de tais pessoas e ja foi relatado na lite-
ratura (Alves 2016; Faria 2020).

Viemos porque meu maior medo era pensar em envelhecer e ndo saber como vocé
ficard quando eu ndo estiver mais aqui. Viemos para um pais que respeita as pessoas
idosas. (Pillar, It4lia)

No seu conjunto, as cartas apresentam relatos de mulheres que sentem falta
de poder contar com outras pessoas para dividir as atribui¢es de cuidado dos/as
seus/suas filhos/as. Cabe, contudo, observar que também foram escritos relatos
sobre a criagdo de redes de apoio no novo pais, sem a familia, mas com amigos/ as,
na totalidade de casos, outros/as migrantes, também brasileiros/as. Tal como
apontado por Ackers (1998), também se nota nas cartas uma maior referéncia a
amigas mulheres, como pontos centrais nessa nova rede de cuidados que se formou.

4.5. Por ora vamos ficando: vivéncias positivas no novo pais

A incerteza de saber se estdo a fazer bem ao ficar no novo pais foi recorrente
nas cartas. Soma-se a essa inseguranca a divida de saber se as/os filhas/os gostam
do novo lugar. Algumas relataram que, por medo de uma resposta negativa, nem
sequer perguntam, mas outras escreveram as respostas positivas que receberam
com um tom de alivio e confianca de que estdo no caminho certo. Mais uma vez, é
possivel constatar o que a literatura aponta relativamente a importancia da adap-
tagdo do/a filho/a para a relagdo das maes com o novo pais (Sher-Censor e
Mizrachi-Zinman 2021).

Quando eu te perguntei essa semana se vocé gostava mais de morar aqui ou no Brasil,
e vocé respondeu rdapido aqui, meu coragdo ficou tdo aliviado. E quando te perguntei
a razdo da resposta e vocé disse que era porque aqui ndo tem baratas (que vocé tem
patra) nem politicos malvados como o Bozo, eu tive certeza de estar no caminho
certo. (Pillar, Itélia)

Se a falta da familia é um dos pontos mais sensiveis apresentados nas cartas,
temos que destacar que um dos aspectos mais positivos sdo as amizades construi-
das no novo pafs:

Viver nos Emirados nos deu tantas experiéncias mae e filha, fizemos tantas viagens,
conhecemos amigos que chamamos de familia. (Renata, Emirados Arabes)
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A vivéncia cultural mais rica e diversa foi muito citada pelas participantes no
estudo. Essa questdo estd muito presente nas cartas das mulheres que migraram
para a Europa. Nao podemos deixar de notar, assim, que existe nos relatos, ainda
que de forma sub-repticia, uma supervalorizacdo da cultura dos paises do Norte
epistémico. Essa valorizacdo tem intima relagdo com o epistemicidio de alguns
saberes e a hierarquiza¢do dos conhecimentos e culturas, conforme alertam as
epistemologias do Sul (Santos 2018). Outra relacdo que pode ser estabelecida, no
que diz respeito a essa valorizagdo da cultura europeia, parte da visdo trazida por
Segato (2012, 110), de que o colonizador se coloca como solucdo do problema que
criou. Transpondo para a questdo aqui discutida, o colonizador europeu tira aos
colonizados a possibilidade de ter a sua cultura valorizada e, depois, no caso por
meio da migragdo, “devolve” as/aos colonizadas/os o “acesso a verdadeira cul-
tura”, que, ndo por acaso, é a cultura europeia.

Mas também navegamos por paises que vocé apontava no mapa, descobrimos cultu-
ras, pontes, temperos, praias de pedra, praias de concha, quadros renascentistas e
edificios modernos. (Ltcia, Inglaterra)

Aqui vocé vai ter acesso a cultura de verdade. (Fernanda, Inglaterra)

A aprendizagem de uma nova lingua foi igualmente apontada como um
ponto positivo. Destaca-se que, também neste ponto, algumas narrativas mostram
que a migragdo trouxe convivéncia com outras culturas e linguas, ndo sé as do
novo pais:

Havia um timido desejo de fazer o doutorado fora do Brasil, o que poderia trazer uma
vivéncia rica e proporcionar ao mesmo tempo a fluéncia em uma lingua estrangeira
(inglés ou francés) e inclusive deixar essa heranga para vocés: fluéncia em outro
idioma, algo que nunca tive e sempre desejei. (Amanda, Portugal)

Vi vocé ser alfabetizada em Inglés, aprender a agradecer em Polonés, a contar em
Arabe e cantar em Romani. (Ltcia, Inglaterra)

Achamos lindo vocé aprender o portugués de Portugal e ter a oportunidade de estu-
dar em uma escola publica. (Leila, Portugal)

O dltimo trecho chama a atengdo para a visdo de que em Portugal é possivel
estudar em escolas ptblicas e no Brasil ndo. Embora este impedimento nao seja
real, o que a participante parece ter querido pontuar é a qualidade que ela acredita
que a educagdo publica portuguesa tem, em comparag¢do com a brasileira. Vérias
cartas apresentam consideragdes sobre a educagdo no novo pais, sempre trazendo
aspectos positivos:
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A educagdo de qualidade podemos considerar que vocé tinha: estudava numa das
melhores escolas do pais, sem dudvida alguma. Mas estamos a falar da educagéo con-
teudista e de “alta performance”, destinada basicamente ao éxito no vestibular/
Enem. Eu queria mais para si no sentido de uma evolugao pessoal, na qual vocé fosse
submetida a um cendrio diferente, com colegas de realidades que fossem distintas da
sua. (Denise, Portugal)

Ainda no que diz respeito a educacéo, é importante frisar que ndo s6 de expe-
riéncias positivas foram construidos os relatos. Também foram apontadas barrei-
ras, na sua maioria linguisticas e burocréticas, para a insergdo no sistema formal de
educacdo do novo pais. Aqui trazemos o relato da carta da Pillar, que salientou ter
enfrentado muitas dificuldades para conseguir toda a documentagdo que permiti-
ria que a filha tivesse o suporte necessario para estudar. Noutro excerto da carta a
mesma mae relata: “A gente tem aprendido na prética que a Itdlia também tem
defeitos, como a burocracia que ainda ndo deixou vocé ir para a escola.”

5. Consideragoes finais

A narrativa em forma de carta mostrou-se muito frutifera analiticamente e
permitiu ndo sé conhecer os motivos e obstdculos do processo de migracdo das
mulheres, mas também observar os aspectos do seu percurso que as participantes
desejam que sejam conhecidas por seus filhos e suas filhas. Este é, talvez, o maior
contributo deste texto. Futuros estudos podem partir do que aqui apontamos
como motivagdes e dificuldades da migracdo, tendo em conta que apresentamos o
retrato que estas mulheres escolheram mostrar. Dispor destes relatos enderegados
é muito relevante, uma vez que é clara a centralidade dos /as filhos/as nos proces-
sos de migragdo feminina.

No que diz respeito a hipétese de que as migrantes brasileiras passam por
dificuldades no processo migratorio, dificuldades essas que estdo ancoradas na
hostilidade ao culturalmente diferente, é possivel identificd-la em alguns relatos.
No entanto, se quisermos sintetizar em dois aspectos centrais as dificuldades por
elas percebidas, dirfamos que sdo: (1) a entrada e permanéncia no mercado de
trabalho no novo pais; (2) as dificuldades para a construcdo de redes sociais de
apoio. Os dois aspectos estdo interligados e remetem-nos para o conceito de desfi-
liacdo de Castel (1994). O autor ampara-se exatamente nestes dois eixos — trabalho
e redes sociais — para caracterizar pessoas que sofrem processos de desfiliagdo,
sendo remetidas para as margens da sociedade. Novas pesquisas podem valer-se
dessa relagdo tedrica para aprofundar a discussdo que aqui iniciamos.

Ja a hipétese de que as motivagdes e as dificuldades na migragdo sdo relativa-
mente homogéneas quando se fala de mulheres migrantes brasileiras que sdo maes
foi plenamente verificada nas cartas analisadas. A centralidade dos/as filhos/as

ex a&quo, n.° 47, pp. 205-222. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355 / exaequo.2023.47.14



220 Silvia Portugal e Marina Dias de Faria

parece ser 0 ponto que une as narrativas, e faz com que, apesar das heterogeneida-
des geogréficas e sociais, as motivagdes e dificuldades apresentem semelhancas e
persisténcias transnacionais.
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TWITTER, CHA E BISCOITOS: RECENSAO ENSAISTICA
DE THE NEW SEX WARS DE BRENDA COSSMAN!

Resumo

Este artigo parte de uma recensdo de The New Sex Wars de Brenda Cossman para
discutir, de forma mais ampla, o argumento central da obra: a mobilizagdo em torno do
#MeToo constituiu o rastilho para as guerras do sexo 2.0. Trata-se de um texto (e de um
pretexto) ideal para explorar os termos e os repertdrios dos debates que existiam e que
ressurgem em torno da ligacdo entre o significado do sexo e, enquanto manifestacdo de
liberdade e de violéncia, a sua constituigdo como objecto de regulacdo normativa. Este
exercicio apoia-se em trés eixos de problematizagao: as disputas sobre a concepg¢ao da
sexualidade, a sua influéncia na rela¢do entre autonomia e consentimento, e o papel do
direito como meio de regulacdo-reparagao.

Palavras-chave: # MeToo, feminismos, assédio, direito, Brenda Cossman.

Abstract

Twitter, Tea and Biscuits: Review essay on The New Sex Wars by Brenda Cossman

This paper stems from a review of The New Sex Wars by Brenda Cossman to
discuss, more broadly, the central argument of the book: the mobilisation around #MeToo
constituted the trigger for the sex wars 2.0. This is an ideal text (and pretext) for exploring
the terms and repertoires of the debates that existed and that are resurfacing around the
connection between the meaning of sex and, as a manifestation of liberation and violence,
its constitution as an object of normative regulation. This exercise is based on three axes
of problematisation: disputes over the conception of sexuality, its influence on the relation
between autonomy and consent, and the role of law as a means of regulation-reparation.

Keywords: # MeToo, feminisms, harassment, law, Brenda Cossman.
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Resumen

Twitter, té y galletas: resefia ensayistica de The New Sex Wars de Brenda Cossman

Este articulo parte de una resefia de The New Sex Wars de Brenda Cossman para
discutir, de manera mds amplia, el argumento central de la obra: la movilizacién en torno
al # MeToo constituy6 la mecha de las sex wars 2.0. Este es un texto (y un pretexto) idéneo
para explorar los términos y repertorios de los debates que existieron y que resurgen en
torno a la conexién entre el sentido del sexo y, como manifestacién de libertad y violencia,
su constitucién como objeto de regulaciéon normativa. Este ejercicio parte de tres ejes de
cuestionamiento: las disputas por la concepcién de la sexualidad, su influencia en la relaciéon
entre autonomia y consentimiento, y el papel del derecho como medio de regulacién-
reparacion.

Palabras-clave: # MeToo; feminismos; acoso; derecho, Brenda Cossman.

Brenda Cossman é professora de direito na Universidade de Toronto. Tem
investigado e publicado na drea do direito da familia, da teoria feminista do direito
e da regulacdo juridica do sexo e da sexualidade. Paralelamente, tem estado acti-
vamente envolvida em reformas e propostas legislativas, redigindo relatérios e
colaborando com comissdes estatais canadianas, sobre a revisdo e regulamentagdo
juridica da familia — como o alargamento da previsao legal do casamento a pessoas
do mesmo sexo ou a regulacdo de relacionamentos entre pessoas adultas —, bem
como sobre a discriminacéo de pessoas trans. E ainda comentarista frequente nos
meios de comunicacdo social canadianos.

Autora, entre outros livros, de Bad Attitude/s on Trial: Pornography, Feminism
and the Butler Decision (com Shannon Bell, Lise Gotell e Becki L. Ross, 1997) e de
Sexual Citizens: The Legal and Cultural Regulation of Sex and Belonging (2007),
Cossman publicou em 2021 The New Sex Wars: Sexual Harm in the # MeToo Era (New
York: New York University Press). Na produtiva simbiose entre trajectéria acadé-
mica, vocagdo tecnocrata e aspiragdo politica, Cossman tem o mérito de denunciar
0s préprios termos que invoca, que operacionaliza e que capitaliza (desde logo, no
titulo da obra), e de fazer anunciar o seu contributo para romper com a recursivi-
dade desses mesmos enunciados. Mas, comecemos pelo principio.

No rescaldo da viralidade do tweet da actriz norte-americana Alyssa Milano,
a 15 de Outubro de 2017 — “Se foste assediada ou agredida sexualmente, escreve
‘eu também’ como resposta a este tweet”? — e dos escandalos em catadupa que se
seguiram, com varios famosos e poderosos a “serem derrubados” (Cossman 2021,

3 No original, “If you have been sexually harassed or assaulted write ‘me too” as a reply to this
tweet”. A presungdo de que a autora do tweet trataria as pessoas por ‘tu’ e dirigir-se-ia a estas
como do género feminino ndo tem qualquer outra base que ndo a minha prépria convicgio.
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17), tanto o # MeToo como a reac¢do (no original, backlash) a este movimento rapi-
damente se tornaram um assunto nacional e internacional: de um lado, procurava-
-se denunciar e demonstrar a omnipresenga da violéncia sexual na vida das
mulheres; do outro lado, procurava-se denunciar e demonstrar o potencial inqui-
sitorial (caga as bruxas) do fenémeno que essa constatagao desencadeou a partir da
palavra-chave ‘eu-também’, e o efeito deturpador do movimento ao equiparar
situagdes de agressdo sexual com formas triviais de “mds condutas sexuais” (des-
considerando as pessoas, 0 mébil, o meio e 0 modo).

Quer a adesdo ao movimento de dentincia quer a reac¢do contra o # MeToo
representaram uma escalada que foi patrocinada pelos 6rgdos de comunicagdo
social e pelas redes sociais. Nestes féruns, o confronto (norte-americano) entre
feministas depressa foi enquadrado como geracional — as reportagens dos media
amplificavam frequentemente os conflitos entre as ‘millennials’ e as ‘feministas da
segunda-vaga’. No entanto, segundo Brenda Cossman (nascida em 1960 — é fazer
as contas), a gramatica e a énfase no choque geracional sdo um dispositivo retérico
no minimo insuficiente, na medida em que a idade ou a gerac¢do, em si, ndo expli-
cam as discérdias fundamentais sobre sexualidade, capacidade de acgao (no origi-
nal, agency), consentimento, ou sobre o direito, que orbitam em torno do #MeToo.
Em vez disso, a autora considera que estes debates sdo mais bem entendidos pelas
lentes das “guerras do sexo 2.0” (expressdo que faz questdo de sublinhar, em dife-
rentes passagens do livro, ter sido a prépria a cunhar) — a continuagio das guerras
feministas do sexo das décadas de 1970 e 1980.

E a partir desse ponto de vista — e para o demonstrar — que Brenda Cossman
recupera as guerras feministas do sexo e os eixos a partir dos quais alinharam e
fracturaram: perigo/ prazer, vitimacao / escolha, opressdo/emancipagdo. Enquanto
as ‘feministas radicais’ insistiam na ideia do sexo como lugar de perigo e de viti-
magdo para as mulheres, as ‘“feministas radicais-do-sexo’ (no original, sex-radical
feminists) ou ‘feministas da positividade-do-sexo’ (no original, sex-positive femi-
nists) enfatizavam o sexo como lugar de prazer e de autonomia feminina. O argu-
mento da autora é que as ‘feministas # MeToo’ sdo as herdeiras das ‘feministas
radicais’ e das ‘feministas da dominagdo’, das décadas de 1970 e 1980: representam
a sexualidade como opressiva e perigosa para as mulheres, e procuram expor os
modos como o perigo sexual permanece real e presente nas suas vidas. As ‘detrac-
toras’ do # MeToo, pelo contrdrio, sdo as herdeiras das ‘feministas pré-sexo’ e das
‘feministas radicais-do-sexo’: preferem enfatizar a potencialidade e a importancia
da sexualidade como lugar de prazer e de poder.

Ainda que as matérias (ou algumas matérias) se tenham alterado ou actuali-
zado, as divergéncias e as disputas em torno das concepgdes e das teorias sobre a
sexualidade (i.e., sobre o lugar da sexualidade na condigdo de desigualdade das
mulheres), sobre a capacidade de ac¢do e consentimento (i.e., sobre a capacidade e
o grau com que as mulheres exercem ‘acgdo sexual’), e sobre o recurso ao direito (e
aqui, desde logo, sobre o que constitui dano sexual [no original, sexual harm], e
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sobre o que e como deve ser regulado), que definiram as guerras do sexo das déca-
das de 1970 e 1980, continuam a orientar e a infectar os debates sobre a regulagao
e a tutela do dano e do crime sexual nos dias de hoje — e o direito continua a ser o
campo de luta sobre o significado, o perimetro e o governo da sexualidade (e da
autonomia sexual) e da violéncia. Portanto, a disputa néo era, nem é, sobre a cen-
sura ou desaprovacdo da violéncia sexual; era e é sobre 0 modo de a definir, de a
formular, e de a regular. De um lado, perante o diagndstico da natureza generali-
zada e persistente da violéncia sexual contra as mulheres, reclama-se uma aplica-
¢do mais rigorosa das leis existentes ou a redac¢do de novas leis, com punigdes
mais duras no ambito civil e penal. Do outro lado, resiste-se ao expansionismo
criminal e civil (e ao modelo carcerdrio) e reclama-se cautela perante defini¢des
excessivamente amplas — do assédio sexual ou da agressao sexual —, pelo potencial
que tém de arrastar consigo comportamentos (sexuais) consentidos. Antes e agora,
o consentimento — a sua fabricagdo (da sombra mackinnoniana sobre a radical
impossibilidade do consentimento quando a sexualidade é constituida na e atra-
vés da opressdo /dominacdo das mulheres; as versdes mais moderadas sobre a
internalizacdo da necessidade e sobretudo da responsabilidade de agradar aos
homens e de alinhar?), a sua concessdo (a quem e o qué é permitido consentir), ou
a sua celebragdo (entusiasmo feminista pelo consentimento afirmativo) — constitui
um expediente central nestas disputas.

De qualquer modo, e contrariamente as primeiras grandes guerras, o # MeToo
ndo emerge como um movimento sobre o direito; seria, segundo Cossman, quando
muito um protesto contra a incompeténcia do direito. Alids, uma das caracterfsti-
cas distintivas do #MeToo, nos seus primoérdios, era 0 modo como decorria em
féruns ndo-juridicos, nos media digitais, nas salas de reunido, ignorando tribunais
e acgdes legais. Tal, no entanto, dizia muito do direito e da lei: a simples exposigado
da tsundmica incidéncia da violéncia sexual na vida das mulheres constituia uma
performance do fracasso espectacular do direito. A medida que os ‘homens pode-
rosos’ iam caindo — no seguimento de reportagens jornalisticas e de despedimen-
tos corporativos, a margem dos tribunais e da litigacdo judicial —, o movimento ja
ndo apenas expunha o fracasso do direito, como desafiava a sua centralidade como
4rbitro da violéncia sexual. De acordo com a autora, se o direito funciona como a
métrica da verdade da dentincia, uma vez que os tribunais falharam em acolher e
validar as histérias de violéncia sexual, as mulheres levaram as suas histérias de
violéncia para outro lado. Paradoxalmente, ainda que o ‘feminismo # MeToo’ desa-
fie o poder exclusivo do direito como arbitro da violéncia sexual — ou 0 monopélio
discursivo do direito (ndo poderd haver crime ou dano sexual a menos que o
direito diga que houve) —, tal como as ‘feministas radicais’ ou ‘da dominagio’ o

4 O que, segundo Cossman, implica discutir o sexo que é violador, mas ndo criminoso. Aqui, o
ponto da autora é, a meu ver, o de expandir a nocdo de violagao, libertando-a da sua restritiva
natureza juridico-criminal, e ndo o de expandir a natureza juridico-criminal da violagdo.
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haviam feito, o “feminismo # MeToo’ reivindica mais leis — o que apenas reforga o
poder (e o monopdlio) do direito.

E neste encadeamento que a autora introduz o expediente juridico do due
process®: o ‘processo legal justo’ é uma protecgdo contra a ac¢do governamental
arbitrdria; nem as reportagens jornalisticas nem os despedimentos corporativos
implicam (segundo a autora) esta cldusula do ‘processo justo” ou a presungédo de
inocéncia — as reportagens jornalisticas sdo orientadas por padrdes jornalisticos de
verificagdo e de deontologia (pelo potencial de difamagdo); os despedimentos sdo
regulados por padroes de emprego, direito contratual e potenciais reivindicagdes
de despedimento ilicito. Embora ndo conste entre os seus padrdes ou principios,
acrescenta timidamente a autora, “ainda assim, o processo justo parece relevante”
(Cossman 2021, 107). Procurando aplacar a ferocidade que a invocagdo do “pro-
cesso legal justo’” suscita junto das ‘“feministas # MeToo” — remetida para uma forma
conservadora de reforcar o poder normativo e instituido do direito —, a autora
hasteia a bandeira do racismo de estado: enquanto houver direito criminal e o
modelo punitivo-carcerdario, a presuncao de inocéncia e o “processo legal justo’ sdo
essenciais; “de outra forma homens inocentes e marginalizados correm um risco
desproporcional de serem encarcerados”® (por “mé conduta sexual”) (Cossman
2021, 109). Chamo esta citagdo para o ensaio por duas razdes. Primeiro, porque
nem precisavam de ser inocentes; também os homens culpados e marginalizados
correm um risco desproporcional de serem encarcerados (ndo precisam de ser

5 Segundo o diciondrio juridico de Maria Chaves de Mello (1998: 308-309), “due process” (em
portugués ‘processo legal justo’) é uma expressdo que ndo tem sentido fixo, determinado.
Contudo, tendo sido introduzida pela Emenda Constitucional n.” 5 a Constitui¢ao norte-ameri-
cana, visando disciplinar a accdo do governo federal, e posteriormente, através da Emenda n.°
14, estendida a acgdo dos governos estaduais, transformou-se na mais generosa fonte de juris-
prudéncia constitucional-sociolégica norte-americana. Protege os direitos individuais, garan-
tindo aos sujeitos a prestacdo de uma verdadeira justiga, ndo apenas amparando-os em juizo,
mas protegendo-os desde o momento da elaboragdo das leis. No seu sentido substantivo, esta
cldusula constitui um limite ao préprio poder legislativo americano, impondo que as leis, quer
federais quer estatais, sejam elaboradas com justica e racionalidade, e que a accdo estatal, ao
procurar atender aos interesses publicos, restrinja ao maximo possiveis lesdes de interesses pri-
vados. Procura, desta forma, que as leis se revistam de cardcter justo, sob pena de serem declara-
das inconstitucionais pelo Supremo Tribunal dos Estados Unidos. No seu sentido processual, a
clausula garante ao sujeito um procedimento judicial justo, com direito de acesso aos mais
amplos meios de defesa. A cldusula, que se inspirou na expressao inglesa Law of the Land (expres-
sdo traduzida no diciondrio juridico de Maria Chaves de Mello por “Direito da terra”, em oposi-
¢do ao Direito Romano; este ndo é, no entanto, o sentido atribuido pelo Cambridge Dictionary, que
traduz Law of the Land como “as leis do pais”), usada pela primeira vez na Magna Carta, tem sido
invocada para amparar, entre outros, o direito ao apoio judicidrio (e a advogado/a oficioso/a), a
liberdade de expressdo, a privacidade, ou reprimir a discrimina¢ao com base na raga e no sexo.

6 No original, “The position is paradoxical, yet logical: as long as there is criminal law, due process
is essential, since otherwise innocent and disproportionally marginalized men run the risk of
being incarcerated”.
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Daniel Blake para demonstrar como o sistema pode ser uma ceifeira-debulhadora
trituradora’). Segundo, porque em larga medida a determinagdo — e, sobretudo na
economia deste livro, a relevancia — da (e adesdo a) sua inocéncia ou culpa decorre
precisamente do facto de serem (ou de ndo serem) homens, e marginalizados.

Alternando os planos temporais, num vaivém analéptico, e os arquivos das
matérias em disputa — da pornografia ao sadomasoquismo, da prostituicao ao
assédio sexual -, Brenda Cossman sinaliza os termos e os repertdrios dos debates
tedricos, politicos e regulatérios, dando a conhecer as nuances e tensdes que exis-
tiam e que ressurgem em ambos os lados das barricadas. Nesse exercicio procura
demonstrar a unidade e a continuidade dos problemas e o seu cardcter irresolvido,
apesar das metamorfoses que as reivindicagdes sofreram ao longo do tempo. Para
tal, e partindo das polémicas mais mediaticas saidas dos campus universitarios ou
dos bastidores do mundo do espectaculo ou da politica®, a autora presta especial
atencdo a transposicdo e aplicacdo do Title IX nos campus universitarios norte-a-
mericanos — uma provisdo normativa federal, no ambito dos direitos civis, que
prevé a proibicdo da discriminagdo com base no sexo e do assédio sexual — e ao
caso de Avital Ronell.

O caso de Avital Ronell serve aqui, a meu ver, trés propésitos. O primeiro é
documentar as ‘guerras do sexo 2.0" (e, dessa forma, criar um repositério que dé
consisténcia e relevancia ao projecto editorial e académico da autora). Ao mapear
e identificar — pelas redes sociais, blogosfera e jornais de referéncia — as barricadas,
os argumentos, as proclamagdes (‘ndo em nome do feminismo’), insinuagdes (do
puritanismo a parandia) e acusagdes (de anti-feminista a feminista liberal),
Cossman consegue compor a coeréncia e a persisténcia, na forma e no contetido,
das guerras feministas do sexo. Deste modo, se o caso de Avital Ronell convoca a
narrativa da guerra geracional do # MeToo,” Cossman soube escolher as linhas com
que se coseu para demonstrar a sua tese: as guerras do sexo continuam a explicar
melhor o que estd em jogo.

7 Referéncia ao protagonista do filme I, Daniel Blake, de 2016, realizado por Ken Loach (argumento
de Paul Laverty).
§ Polémicas que se podem medir pelo impacto que tiveram na imprensa escrita e nas redes sociais:

da manchete do New York Times, “What Happens to #MeToo When a Feminist Is the Accused?”,
na sequéncia da carta em defesa de Avital Ronell (uma professora norte-americana acusada de
assédio sexual por um aluno), assinada por Judith Butler, Joan Scott, Gayatri Spivak e outras
figuras proeminentes; a carta aberta de Catherine Deneuve (e de outras 99, entre as quais
Catherine Millet e Ingrid Caven) no Le Monde a denunciar o # MeToo como uma caca as bruxas, e
as vdrias reacgdes que se lhe seguiram; aos artigos a defender o senador Al Franken (acusado de
“md conduta sexual”), como o artigo de Kate Harding “I'm a feminist. I study rape culture. And
I don’t want Al Franken to resign”, publicado no Washington Post a 17 de Novembro de 2017.

? Na controvérsia em torno deste caso, desencadeada em larga medida pela carta referida na nota
anterior, foi dado particular destaque ao hiato geracional do poder dentro da academia: acadé-
micas seniores, desatentas da sua influéncia e autoridade, versus precariado académico (estudan-
tes, assistentes de ensino, investigadoras juniores, convidadas a tempo parcial).
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O segundo proposito é actualizar os enunciados e as matrizes nas barricadas
—ndo alterando (nem pondo em causa) as suas fundagdes. De acordo com a autora,
se, nas décadas de 1970 e 1980, a divisdo era entre ‘feministas radicais’ ou ‘feminis-
tas da dominagdo’ e ‘feministas radicais do sexo’” ou ‘feministas pré-sexo’, na era
#MeToo, e especificamente no caso de Avital Ronell, trata-se da divisdo queer / femi-
nista. Queer, ndo como sinénimo de LGBT, como sucede frequentemente, mas no
legado da teoria queer da primeira geragdo, como desconstrutivo, anti-identitdrio,
ndo-feminista (que ndo anti-feminista, como a prépria sublinha), ndo-normativo,
anti-regulatério. No entanto, e apesar da esperanca sebastidnica que proclama no
queer e de se propor interpretar e resgatar as guerras do sexo pelas lentes das teo-
rias queer, a autora ndo renuncia nem reconhece a sua vertigem identitdria (imper-
turbavelmente, o0 seu mundo compde-se de homens e de mulheres, que sdo homos-
sexuais ou heterossexuais), ndo questiona o que é isso do sexual (nos
comportamentos, nas matérias, nos sujeitos), e recorre a flexdo queer — as hierar-
quias de sexo e da sexualidade ndo podem ser reduzidas ao género como o eixo do
poder (Cossman 2021, 129) — para contar a histéria em torno do caso de Avital
Ronell (que é pelos vistos assumidamente lésbica, e 0 aluno que apresenta a queixa
pelos vistos assumidamente gay).

O terceiro propésito é introduzir a leitura reparadora (no original, reparative
reading) com a qual se comprometera no inicio do livro. Esta no¢do, que Cossman
recupera de Eve Sedgwick (1997), consiste numa estratégia de leitura que nio
decorra ou redunde em paranéia ou na hermenéutica da suspeicdo de Paul Ricoeur
— que, no seu entendimento, domina a teoria critica —, permitindo trazer um con-
junto positivo de afectos para a leitura e assim ver novas e melhores possibilida-
des. Deste modo, combinando postulados do ‘feminismo da positividade-do-
-sexo’, da teoria queer e do ‘feminismo anti-carcerdrio’ ou ‘feminismo abolicionista’,
e encarando a sexualidade e a capacidade de acgdo como zonas de ambivaléncia, a
sua proposta é fazer uma leitura reparadora sobre as barricadas das guerras do
sexo: uma leitura que permita levar a sério cada um dos lados e examinar tanto o
fracasso do direito para enquadrar e tutelar a violéncia sexual, quanto a critica a
fetichizagdo do direito penal e a sobre-regulagdo ou hiper-criminalizagdo da
sexualidade.

E é assim que responde a pergunta que introduz esta obra — a mesma per-
gunta que, segundo a autora, tem orientado e crispado o debate entre feministas
(das guerras do sexo ao #MeToo): como devemos regular o dano/ violéncia sexual?
A resposta vai e vem no livro: devemos regular reparadoramente.

O altimo capitulo do livro é dedicado a articulagdo (e sobretudo ao elogio)
dessa leitura reparadora, procurando combinar a validacdo de ambas as leituras
(ou dendncias), a de sub-criminalizac¢do e a de hiper-criminaliza¢do, com a critica
ao estado carcerdrio — ‘complexo industrial prisional’, como designado por
Angela Davis (2003), ou ‘nagdo prisdo’, como designado por Beth Richie (2012),
de acordo com a qual ndo sé os EUA encarceram demasiadas pessoas, como
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demasiadas dessas pessoas sdo negras. Parte para tal das seguintes constatacdes:
por um lado, criminalizar a violéncia sexual tem contribuido pouco para reduzir
a violéncia e o dano sexual ou para promover a responsabilizacdo (no original,
accountability); por outro lado, a boleia do feminismo carcerdrio (uma forma de
descrever o compromisso anti-violéncia de muitas feministas), tem-se cedido a
uma “agenda de lei e ordem”, a qual, ao funcionar como aparato de refor¢o dos
objectivos feministas, converge e cumpre a deriva do estado providéncia para o
estado carcerdrio (com a especial vigilancia disciplinar e punitiva sobre as popu-
lagdes marginalizadas). Tendo isto em conta, a sua proposta de justica reparadora
passaria, primeiramente, por romper com a “branquitude politica” do feminismo
da violéncia sexual dominante (Cossman 2021, 204) e por interromper a equacao
do reconhecimento do dano com o encarceramento (validagdo para as queixosas,
punigdo para os autores). Ou seja, e esta é uma interpretagdo minha, passaria por
extinguir a expectativa sobre o direito e o Estado funcionarem como damas de
companhia — formulagdo da olimpicamente ignorada neste livro Camille Paglia
(1997). Ap6s essa contengdo ou ruptura com o sistema de justica criminal (mas
ndo com o sistema de justiga ou com o Estado tout court — Brenda Cossman é
acima de tudo uma tecnocrata), regular reparadoramente passaria por explorar
diferentes modos de promover a responsabilizacdo — modos que passariam por
ouvir, educar, pedir desculpas — e a reparacdo — através de processos de resolugdo
alternativa de conflitos, construidos a partir de estratégias e de objectivos restau-
rativos e transformadores.

Em suma, a leitura reparadora permitiria validar o dano e ao mesmo tempo
assegurar que o mesmo nao coloniza nem constitui tudo o resto — ou seja, as quei-
xosas ndo teriam de se tornar o seu dano para o ver validado (como acontece no
sistema actual); e a justiga reparadora teria o potencial de resistir ao essencialismo
da diferenca sexual, inerente ao actual sistema juridico-judicial, ao admitir que as
duas partes (alvo e autor do dano) sejam outra coisa que ndo caricaturas predeter-
minadas de vitima e de agressor, categorias que assentam em papéis polarizados
de masculinidade e de feminilidade — suspendendo dessa forma o guido da vitima,
e as presungdes e exigéncias em torno da divisdo e equilibrio vitima/agente (aqui,
no sentido de pessoa com capacidade de acgdo).

Como € que tal se faz? Nao o saberemos ao ler este livro. E, pelo menos na
minha leitura — possivelmente pouco reparadora e generosa'’ —, ndo basta a autora
repetir ad nauseam a necessidade dessa leitura reparadora, e anunciar que a faz.

Na conclusdo do livro, a autora retoma a necessidade de se abandonar a lin-
guagem da guerra e de ‘nos” deslocarmos do bindrio das guerras do sexo — termi-
nologia que ainda assim dé titulo e corpo ao livro. Ndo por acaso, este gancho
editorial é usado num outro livro que saiu na mesma altura: Why We Lost the Sex

10 Confrontar com as recensodes — essas sim generosas — de Myrto Dagkouli-Kyriakoglou (2021) e
Tugce Ellialti-Kose (2022).

ex &quo, n.° 47, pp. 223-234. DOL https:/ / doi.org/ /10.22355/ exaequo.2023.47.15



THE NEW SEX WARS 231

Wars. Sexual Freedom in the # MeToo Era. Esse livro, de Lorna N. Bracewell (2021),
além de trazer as mesmas palavras-chave para o titulo — “sex wars”, “#MeToo” — e
a mesma proposta para a contracapa — repensar as guerras do sexo para ld das
guerras e para 14 do sexo —, recupera a mesma revisdo histérica da politica sexual
feminista e das guerras do sexo para entender as actuais gramadtica e economia
politica feministas; percorre os mesmos marcos, 0s mesmos movimentos e contra-
-movimentos, os mesmos episddios;' recorre ao mesmo bardmetro social (o Twitter),
as mesmas designacdes e distingdes (como ‘feministas’, ‘auto-denominadas femi-
nistas’, ‘ndo-feministas’; ou ‘feministas de cor’ — por oposicao as que nado tém cor,
suponho); ou ainda a mesma dentincia (contri¢do?) da branquitude politica do
feminismo anti-violéncia/carcerdrio — o tal feminismo liberal que d4 md fama ao
feminismo, como formulado por Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy
Fraser, no manifesto de 2019 Feminism for the 99%. Diferem na relevancia, mas nao
no diagndstico sobre o papel central do liberalismo nas perspectivas, nos conflitos
e nas aliancas improvéaveis: das raizes liberais do feminismo carcerdrio, as conver-
géncias entre o feminismo ‘anti-pornografia’ (e o feminismo anti-violéncia) e o
liberalismo (conservador), as coligacdes das ‘feministas radicais do sexo’ com as
liberais anti-censura. O anti-liberal é novo popular.

O americocentrismo é o de sempre. Mais do que uma dentincia (do americo-
centrismo ou do imperialismo da lingua inglesa), trata-se aqui — e ainda a propé6-
sito de The New Sex Wars, de Brenda Cossman — de manifestar um certo enfado.
Escrito (originalmente e naturalmente) em inglés, ndo é forcosamente um livro
(com intencdo ou pretensdo) internacional, mesmo que o seja, de facto: afinal, cd
estou eu, do outro lado do Atlantico, a escrever-lhe uma recensio ensaistica;2
embora suspeite que essa nogdo de escala ou enquadramento (nacional versus

Como o coléquio de 1982 “The Scholar and the Feminist IX: Towards a Politics of Sexuality”, no
Barnard College, em Nova Iorque (coordenado por Carole S. Vance e com a participacdo, entre
vdrias outras académicas, de Gayle Rubin e Judith Butler), e a manifestacdo a porta convocada
por organizagdes feministas anti-pornografia (incluindo a WAP — Women Against Pornography,
fundada por Susan Brownmiller, Andrea Dworkin, Gloria Steinem, Adrienne Rich, entre outras)
— as comunicag¢des ai proferidas foram reunidas e publicadas em 1984 na obra Pleasure and
Danger: Exploring Female Sexuality, organizada por Carole S. Vance. Este coléquio, frequente-
mente apontado como marco inaugural das guerras do sexo, jd havia sido um dos objectos de
andlise da tese de doutoramento de Lorna N. Bracewell (2015), “Beyond Barnard: Feminism,
Liberalism, and the Sex Wars”.

Ou ainda o movimento anti-censura, e em especifico o “Feminist Anti-Censorship Taskforce”
(FACT) formado no Outono de 1984, em resposta a proposta de lei (anti-pornografia) apresen-
tada por Catharine Mackinnon e Andrea Dworkin no municipio de Suffolk (no estado de Nova
Torque).

12 Breve paratexto: Brenda Cossman esteve recentemente em Portugal num congresso da Law and
Society Association, que teve lugar em Lisboa, entre 13 e 16 de Julho de 2022, no &mbito do qual
fez a apresentagdo deste livro. Em larga medida, foi essa apresentagdo que me trouxe a esta
recensdo, e até certo ponto o que animou este Gltimo comentdrio.
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internacional) ndo se coloque as publica¢des anglo-saxénicas, pelo menos com o
mesmo impacto e significado que aqui tem, em portugués ou em Portugal. Ao
longo dos cinco capitulos do livro (aos quais se somam a introducdo e a conclu-
sd0), ndo ocorre a autora a necessidade de contextualizagdo: do pais, das referén-
cias histéricas, do sistema de justi¢a, dos quadros normativos e figuras legais, do
lugar constitucional da liberdade de expressédo e da centralidade histérica que essa
premissa assume nos movimentos politicos e correntes tedricas, das litigagdes e
precedéncias jurisprudenciais, dos seus ilustres (governantes, ‘formadores de opi-
nido’, celebridades). Ndo se trata de o livro ocupar-se dos EUA, da sua vida interna
e institucional. Nem se trata tdo-pouco de reclamar que olhe para este ou para
aquele pafs ou contexto, ou que faca uma andlise comparada — como frequente-
mente se exige aos estudos portugueses. O meu ponto é a auto-referencialidade e
o seu duplo efeito na circulagdo e recepgdo de ideias: tanto em relacdo ao alcance
das operagoes de sentido e das conclusdes argumentativas a que se chega, quanto
em relagdo a susceptibilidade de essas operagdes e conclusées poderem ser objecto
de escrutinio por parte de quem estd fora das suas presungodes, fora da sua referen-
cialidade. Uma das manifesta¢des dessa auto-referencialidade como prerrogativa
estd na atencdo que lhe é dada (mea culpa) e nos é vendida, que resulta, em larga
medida, da sua auto e hetero-imaginacdo como parte daquilo a que se chama
‘canone’: ndo por acaso, eu estava a par de grande parte dos episédios e dos casos
abordados no livro.

Enfim: como fonte para as pequenas histérias norte-americanas (sobretudo as
da década de 1980), das velhas e novas aliancas, das quezilias, insinuagdes e
impropérios, ou do mapa editorial onde as disputas se inscreviam e as posi¢Ges se
extremavam, é um livro ttil. Ou, pelo menos — e para quem gosta do género —
ltdico. Bastante ltdico.
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Varieties of Opposition to Gender Equality in Europe, organizado por Mieke
Verloo. New York: Routledge, 2018, 250 pp.

Juliana Inez Luiz de Souza
Universidade Pompeu Fabra, Barcelona, Espanha
juliana.luizdesouza@upf.edu

A oposigdo a politica feminista e as politicas de equidade de género nao é
algo novo. Contudo, o atual cendrio de crescimento de espaco politico de expres-
sOes conservadoras, populistas, da direita radical, da extrema direita e de funda-
mentalismo religioso no mundo tem elegido o género como um de seus principais
alvos. Isso exacerba a necessidade de a academia olhar para o problema social da
oposic¢do. No sentido de contribuir para pesquisas futuras com este foco, a cien-
tista politica Mieke Verloo editou o livro Varieties of Opposition to Gender Equality in
Europe. Verloo é uma das dez pessoas mais citadas no Google Scholar na temdtica de
Estudos de Género e, entre seus onze trabalhos mais citados, estdo seus trés capi-
tulos neste livro. Ela aponta que um dos objetivos desta obra é equipar as pessoas
que lutam pelas pautas de género para o combate as novas e complexas dindmicas
da oposicao, sejam elas explicitas e violentas ou menos visiveis, com efeitos igual-
mente nocivos, mobilizadas por uma grande diversidade de agentes, institucio-
nais ou nao.

Neste livro dividido em trés partes, a autora apresenta teorias (pp. 1-54),
casos recentes resultantes da andlise empirica de pesquisadoras/es de diversos
paises (pp. 55-212) e desafios para melhor entender, avaliar e abordar a oposigdo
(pp- 213-230). O contributo académico e politico do livro estd em fornecer rotas de
acdo contra a oposigdo e os perigos de retrocesso através de caminhos eficazes
(estratégias, ferramentas e técnicas) com potencial para mais progresso com base
em teorizagdes sobre a interacdo entre agéncia e estrutura. Isto estd representado
na definicdo de oposicdo a equidade de género+ como “qualquer atividade na qual
uma perspectiva oposta a politica feminista e as politicas de equidade de género+
¢ articulada de uma maneira que se pode esperar que influencie ou esteja real-
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mente influenciando a politica ou a formulacdo de politicas em qualquer estdgio”
(p. 6)".

Esta definicdo (introdugdo, pp. 3-18) é a espinha dorsal do livro e desenha um
resumo das criticas e contribuicdes as teorias escolhidas como base da argumenta-
¢do proposta nos capitulos 2 e 3. Ela traz uma visdo mais ampla dos conceitos
usualmente mobilizados e enfatiza o desafio e a necessidade de se combinar nas
andlises conceitos tedricos com pesquisas empiricas que levem em conta a inter-
seccionalidade nas estratégias e dinamicas da oposicdo. Por isso a escolha de utili-
zar o termo género+, para reforcar a interseccionalidade em suas politicas, bem
como na politica feminista que é “entrelacada e engajada com outras desigualda-
des estruturais que moldam a desigualdade de género” (p. 7).

Nessa perspectiva, no capitulo 2 (pp. 19-37), Conny Roggeband apresenta a
teoria dos movimentos sociais e elenca a dindmica entre movimentos e contramo-
vimentos para explicar os ganhos e perdas do feminismo. Ela salienta que nado
devemos negligenciar nuances importantes relacionadas a multiplicidade e formas
menos palpdveis ou formalizadas de agdo, tanto dos movimentos de mulheres e
feministas quanto de suas oposicdes. Por isso, destaca que as oposi¢des ndo sao
formadas apenas pelos grupos cldssicos com poder politico, que se sentem amea-
¢ados pelas mudancgas propostas e que de maneira intencional ou nédo tém inte-
resse na permanéncia da desigualdade de género (partidos de direita e as elites
conservadoras, religiosas e econémicas). Ndo podemos assumir os inimigos como
“dados adquiridos” na luta pela manutengdo do stafus quo e suas posicoes de
poder, pois a oposi¢do pode vir também de institui¢des governamentais, agentes
individuais ou coletivos (mulheres conservadoras, movimentos de homens e pais,
etc.) e até de “fogo amigo” — aliados/as que podem ver o feminismo como uma
pauta disputando com seus interesses, algo “ultrapassado” ou um ataque ao
Estado e ao capitalismo (p. 31).

Entre os efeitos da oposicao, ela aponta como principal a possibilidade de os
movimentos safrem de uma posicao proativa e se colocarem em uma defensiva ou
reativa para preservar ganhos anteriores. Isso faz com que deixem de ocupar e ser
protagonistas de espacos anteriormente usados para promover as suas reivindica-
¢Oes. Esse e outros efeitos, aliados a ascensdo de agdes da oposicdo que usam de
ameacas e violéncia contra organiza¢des feministas e suas componentes, fazem
com que haja uma desradicalizagdo dos movimentos feministas — que passam a
assumir posturas “mais cuidadosas” e algumas feministas passam a “censurar-
-se”, evitando falar em eventos publicos e na midia com medo da violéncia e/ou

Minha tradugéo do original: “any activity in which a perspective opposing feminist politics and
gender+ equality policy is articulated in a way that can be expected to influence or is actually
influencing politics or policymaking at any stage”.

2 Minha tradugao do original: “intertwined and engaged with other structural inequalities
shaping gender inequality”.
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de repercussdes pessoais (p. 33). Esses efeitos podem ser pensados em analogia a
teoria da espiral do siléncio de Elisabeth Noelle-Neumann (1995).

No capitulo 3 (pp. 38-54), Verloo apresenta emendas aos conceitos da teoria
da complexidade social com foco nos estudos de Sylvia Walby. Esta teoria institu-
cionalista estrutural fornece uma forma de analisar as dindmicas e a complexidade
de mudangas sociais e politicas de diferentes regimes ao olhar para a agéncia e as
interagdes de vdrias pessoas em diferentes dominios (economia, politica, violéncia,
cultura, catexia e episteme). Ao focar os regimes de género (ptblicos e domésticos)
e outros que interagem com ele (sexualidade, raga, etc.), ela destaca que as oposi-
¢Oes precisam ser entendidas como dindmicas, interseccionais e com interagdes
entre agéncia e estruturas, mecanismos materiais e discursivos e com o contexto
das sociedades analisadas.

A pluralidade e diferengas contextuais (foco, contetido e estratégia) ao longo
do tempo e em diferentes espacos precisam ser levadas em conta nas analises.
Principalmente porque identificam pontos de inflexdo na trajetéria de uma poli-
tica (emergéncia, forga ou resiliéncia), a velocidade de sua tramitagdo (loops de
feedback negativos ou positivos) e a sua dependéncia de arranjos sociais anteriores
fortemente ligados a qualidade da democracia. Ou seja, os estudos das ag¢des da
oposi¢do devem olhar para as especificidades das sociedades, seus contextos
(social, politico e histérico), oportunidades e legados politicos e de formulagio de
politicas.

Esses apontamentos tedricos estdo presentes nos capitulos empiricos, mas
fazer um resumo deles parece até ingénuo diante do trabalho feito com maestria
por Verloo, tanto na introdu¢do quanto na parte final (capitulo 12, pp. 213-230), de
levantamento dos contributos das pesquisas, suas rela¢des com os conceitos tedri-
cos e as lacunas que ainda precisam ser levadas em consideragdo. Nesse sentido,
destaco abaixo alguns pontos que acredito que ndo podem ser desassociados e
merecem atengao especial.

O primeiro é a importancia de se olhar para as diversas interagdes nas dinami-
cas de oposigdo, principalmente porque ela é multifacetada e ganha forga na relagdo
entre a¢Oes intencionais, ndo-decisdes e em outras formas de inagdo de pessoas da
oposi¢do enquanto motores que podem ou nao estar relacionados com estruturas.
E necessaria uma visio mais ampla tanto dos/as players que influenciam a politica,
quanto de suas ag¢des, que podem ser diferentes em cada estdgio dos processos.
Além disso, o Estado pode sofrer influéncias da estrutura de oportunidades e res-
trigdes politicas aliadas a promogdo de valores tradicionais pela direita ou pelas
religides. Essas influéncias acentuam as desigualdades entre movimentos feminis-
tas e oposicdo, que tem posigao privilegiada na sociedade patriarcal, maior acesso
e mobilizacdo de recursos e estruturas, e que pode se tornar mais forte e eficaz
quando forma redes e aliancas, unindo atores institucionais e organizagdes da
sociedade civil, intra ou entre paises, como mostra o exemplo do debate da lei do
aborto na Macedonia (Ana Miskovska Kajevska, capitulo 11, pp. 195-212).
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Em especifico, nas oposi¢des diretas, a violéncia é uma de suas expressdes
que precisa ser vista como estrutural. Deve-se analisar essa reacdo do patriarcado,
que busca manter a opressao, silenciamento e desempoderamento de mulheres,
bem como suas consequéncias, e fazer proposigdes de solugdes relevantes de resis-
téncia, producdo e prevencdo nos niveis sociais, institucionais e individuais nas
esferas publica, privada e online (Sofia Strid, capitulo 4, pp. 55-76).

Quanto as oposigoes indiretas, é necessdrio entender que elas sdo uma carac-
teristica enraizada e/ou “tolerada” em praticas politicas de institui¢des, partidos e
personagens que tém a equidade de género+ como “valor incontestdvel”. Este é o
caso da Unido Europeia, que impede progressos e gera brechas para as pessoas
renunciarem as suas tarefas através da inércia, evasdo e/ou degradacdo (Petra
Abhrens, capitulo 5, pp. 77-97). O mesmo acontece nos julgamentos do seu Tribunal
de Justica, assentes em perspectivas restritivas, regressivas e estereotipadas cau-
sando obstrugdes legalistas (Elisabeth Holzleithner, capitulo 8, pp. 135-153).

O segundo destaque estd na caréncia de andlises que tenham uma compreen-
sdo mais complexa e multidimensional do sucesso da oposi¢do para além de
mudangas legais, como sua capacidade de mobilizar manifestagdes, a midia e se
tornar fonte e referéncia (David Paternotte, capitulo 9, pp. 154-171), e como estes
sucessos estdo associados ao uso de argumentos e seus enquadramentos nas lutas
por dominacdo discursiva ou simbolica. Portanto, para as estratégias de reacdo a
retérica da oposigdo, € essencial a andlise da interagdo e relagdo simbidtica entre
movimentos e oposi¢do de forma longitudinal para propor reenquadramentos
(Andrea Krizsdn e Raluca Maria Popa, capitulo 6, pp. 98-116) e a integragdo da
interseccionalidade como forma de reverter a légica dos seus argumentos e de
seus veto players (Christina Bergqvist, Elin Bjarnegdrd e Pér Zetterberg, capitulo 7,
pp. 117-134).

Por fim, por mais que o foco do livro seja a Europa, diferentemente de Verloo,
acredito que as conclusdes possam ser vistas de maneira abrangente e generali-
zante. Como pesquisadora dos movimentos antigénero, entendo que os aponta-
mentos do livro podem e devem ser aplicados e ampliados para estudos de outras
regides e contextos. Principalmente porque as caracteristicas elencadas por ela
para o declinio das questdes de género na Europa tém sido percebidas ao redor do
mundo. E ponto pacifico que o movimento antigénero é transnacional e marca o
enfraquecimento da democracia que facilita e fortalece a oposicao. E também evi-
dente que este processo tem sido gerado pelo fortalecimento de religides organiza-
das e pelo crescimento do neoliberalismo e das direitas, que tém restringido os
espagos de atuagdo da sociedade civil e aumentado as desigualdades e violéncias
de género, classe, raga e outras.

Nesse sentido, espero que este livro inspire mais pessoas a agregar em suas
investigagOes esses desafios apresentados com andlises que fujam de um viés pro-
gressista e etnocéntrico (Niels Spierings, capitulo 10, pp. 172-194). Sdo necessdrias
pesquisas que pensem nas caracteristicas comuns da oposigdo transnacional ao
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género sem esquecer as peculiaridades dos contextos sociais estruturantes e inter-
dependentes dos paises e das circunstancias nas quais ocorrem mobilizagoes,
gerando arranjos tnicos de oportunidades para que a oposi¢do cresca e ganhe
apoio. E também investigacdes que, ao focar as oposicdes e os fatores que a viabi-
lizam e fortalecem, possam sugerir e apontar caminhos de reagdo com andlises
efetivamente interseccionais.
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I have never met Sarah Ladipo Manyika, but in a sense I feel like I know her,
like she is some type of soul sister living on the other coast of this country where
we both have now resided for more than two decades. I am aware that this is an
imperfect way to begin what I intend to be a review of her latest book, Between
Starshine and Clay: Conversations from the African Diaspora (2022). Nonetheless, I am
compelled today to be more personal and break some of the rules of sometimes-
too-strict academic writing for an academia that “is neither a neutral space nor
simply a space of knowledge and wisdom, of science and scholarship, but also a
space of v-i-o-1-e-n-c-e,” where black discourses have consistently been placed at
the margins, “as deviating knowledge”, “unscientific” because “personal” and
“subjective,” as Grada Kilomba asserts in Plantation Memories: Episodes of Everyday
Racism (2008, 26). Perhaps here I want to pay a humble homage to a writer that
I have come to admire not only for her writing skills as a novelist, but for the
humanity and kindness shown through her work and with the human beings that
share this planet with her.

Sarah loves stories. As she mentions in “Notes of a Native Daughter,” the
introduction of Between Starshine and Clay, “Wondering about other people’s life
stories is what I do. I have lived on three continents and find that my eye is con-
stantly drawn to stories of people in Africa and in its diaspora, whether recent or
hundreds of years removed” (2022, 1).

At some point in the past, I came across Manyika’s second novel Like a Mule
Bringing Ice Cream to the Sun (2016) and I entered what was for me an unknown
world. Perhaps because Dr Morayo Da Silva, the main character of the novel, is a
retired English literature teacher, I began to be more curious about Nigeria and
other parts of Africa as well as the African Diaspora, since up until the moment
I had been immersed only with Lusophone Africa.

And then in Between Starshine and Clay we meet Willard Harris, the first
African American Director of Nurses at a hospital in San Francisco in 1964. On one
of those random encounters in life, Manyika met her book’s character in real life,
one that actually surpasses fiction: Harris, at age ninety-seven, still busy and
working, taking swimming and piano lessons. It reminded me of the epigraph of
Jodo Ubaldo Ribeiro’s Viva o Povo Brasileiro, an epic narrative of a people in search
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of their identity and affirmation: “O segredo da Verdade é o seguinte: ndo existem
fatos, s6 existem histérias.” Starshine and Clay could probably stand wholly on this
principle. Arguably in one of the most beautiful chapters of Starshine and Clay, we
read about Manyika'’s friendship with this special African American woman who
has lived more than a century through the country’s changes and is one of the
living symbols of dignified survival against white bigotry. Starshine and Clay is in
itself an explosion of intermingled African lives and stories which form the sub-
stance of Sarah’s life and (non-)fictional work.

Sarah Ladipo Manyika grew up in Jos, in northern Nigeria, to a Nigerian
father and English mother, and has lived in Kenya, France and the UK. She cur-
rently lives in the United States. She is the author of two novels: the first, In
Dependence, published in the UK in 2008, in Nigeria in 2009, and in the US in 2011;
and the second, Like a Mule Bringing Ice Cream to the Sun, came out in 2016 by the
Nigerian publisher Cassava RepublicPress. Between Starshine and Clay: Conversations
from the African Diaspora, her most recent book, falls into a different category: a
compilation of essays on her meetings with some distinguished black figures and
of interviews made to some of those who, despite their skin color, have risen,
defied the bonds of white supremacy, and become impactful in our societies,
within and beyond the geographical borders of Africa. They are twelve people
who have reached the top in fields ranging from literature and the arts in general,
to politics. They have, at least, two things in common: they have all told stories
and/or uncovered collected and curated histories, and they have all contributed to
change and progress; twelve people “who have been a source of inspiration to
[Sarah] in [her] search for perspective and hope” (2022, 3). As Sarah mentions in
the book’s introduction, “This book is a celebration of personal and collective sto-
ries, of histories, of people making a way where there seems to be no way, making
a difference, making history. It's a celebration of the joy that comes despite the
hurdles and barriers meant to discourage, dishearten or destroy” (ibidem).

Between Starshine and Clay is a book that breaks the boundaries of what we got
used to know as a biographical genre since in it we find a bit of every literary
genre. The interviewees, which are divided into three sections — curators, creators,
changemakers — are people such as Toni Morrison, Wole Soyinka, Henry Louis
Gates, Jr, Margaret Busby, Michelle Obama, Cory Booker, to name here just half of
them. In the three main sections, we find “subdivisions”: some are essays derived
from “Meetings” with the Black figures, others are “Conversations” in which we
have the more traditional question-answer style. For all of them, the reader is
given a brief biography.

Manyika’s autobiographical story, which she tells in “Notes of a Native
Daughter,” and which works as the book’s introduction, is obviously intertwined
with the stories of the people that she interviewed as well as with that of the
broader history of African people. As we move with her from Nigeria to England,
France, Zimbabwe, and America, a common thread is emphasized: skin color,
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which continues to be a marker of hierarchy, otherness and difference, setting
people apart and creating inhumane forms of violence such as killings, imprison-
ments, or “simply” lack of access to education, health, housing, food and jobs. In
sum, Manyika exposes structural, institutional and everyday racism that society
insists on ignoring and pretending that it does not exist. It is everywhere, and it is
not a hoax, it is more like a plague.

Between Starshine and Clay is certainly a timely book. In the past few years, we
have observed the rise of white supremacy, which many (including me) hoped had
been eradicated. I have learned quickly that no, it was only laying low and shock-
ingly was just waiting to be given the power to come out in full strength; shock-
ingly too, we have been taken back to a time — the pre-civil rights era — that was
supposed to stay where it was supposed to: in the past. In every conversation in
Between Starshine and Clay we read the stories of those who can’t or couldn’t con-
form to segregation and institutional racism, who fought and keep on fighting for
social justice. As I was reading the interviews with Toni Morrison, with Claudia
Rankine, and Wole Soyinka, Ta-Nehisi Coates's words in We Were Eight Years in
Power came to mind. He writes: “In our present time, to express the view of the
enslaved —[...] - is to compromise the comfortable narrative” (2018, 80). The voices
that we hear in Between Starshine and Clay are of those, including the author’s, who
refuse to compromise with the comfortable narrative, who have dedicated their lives
to the dream of another country(ies), who won'’t stop because there is something
called hope. They are restless and ceaseless in their beliefs that captivity within
despotic white supremacy can end.

Manyika’s Between Starshine and Clay is also a book that unveils a journey
across continents. Here we can see one of its unique characteristics. The book is a
step further to bridge the historical sense of alienation. Its distinctiveness also
comes from the fact that, by bringing together exceptional individuals in a book, it
reminds us that is it a myth to believe that it only takes one person to make a
change. The type of change that results in equality requires much more than that.

Between Starshine and Clay ends with a story titled “The White Continent,”
which in itself could be interpreted as ironic. It tells the story of her journey through
the South Pole after being invited to join an expedition. In one of her descriptions
of this unique adventure, she reminds us that we can’t escape fear, since it comes
in many forms, types, shapes and colors (2022, 244-245). And it is because of fear
that we need to hear/read more stories and learn from them and, perhaps, make
some of those stories our own, erasing differences, creating solidarity. Maybe then,
the fear of the other, the one that does not look exactly like us, but becomes differ-
ent through processes of discrimination, will dissipate.

Between Starshine and Clay also makes a claim like that of Grada Kilomba’s,
i.e., a call for an “epistemology that includes the personal and the subjective as
part of academic discourse, for we all speak from a specific time and place, from a
specific history and reality—there are no neutral discourses” (Kilomba 2008, 30).
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Manyika’s book embodies a call for black discourse to be placed at the center, that
transgresses the language of classic scholarship as evidenced not only, but also by
the use of the biographical genre at another level, the level of scholarship’s
decolonization.

I have never heard Sarah'’s voice, but the sound of her words always reso-
nates deeply in me, giving me hope for a better, more equitable future for Africans
and their sons and daughters in the Diaspora. Her books keep reminding me that
I still have a long journey ahead of me, one of learning.
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“Ninguém entra na nossa vida por acaso”. A tiltima frase de Um cdo no meio do
caminho, de Isabela Figueiredo (2022, 292), faz perceber o que estd escrito na contra-
capa do livro: “Precisamos de alguém com quem falar. Ndo interessa de qué.
Precisamos de uma voz humana”. Uma verdade que pode ser tdo absoluta como
evidenciar todo o seu contrario. E que se mantém verdadeira, ou ndo fosse essa a
dindmica de um romance. De qualquer romance. O que serd, entdo, a verdade?
Tratar-se-4 de um ponto de vista, apenas, como defendia Nietzsche (Gongalves
2011)? Apenas? A verificar-se, neste livro, o “apenas” terd recortes muito curtos,
face a este tipo de frases: “o passado acabou. Ndo temos de carregar o que néo é
nosso” (Figueiredo 2022, 271). O que se cruza (muito) com a memdria. As mentiras
como bengalas que ajudam as pessoas a caminhar sem se magoarem (idem, 51).
O que é apandgio de obras de ficcdo que ajudam a expirar fantasmas/passados.
Talvez por isso, Umberto Eco preferisse as mentiras a verdade'. De novo a memo-
ria, que muitos reputam de ser mentirosa. Aquela que, segundo um ditado africano
(sendo que Africa ndo é um pais...), vai ao bosque e de 14 traz a lenha que quer.

E 14 estd: mesmo com o desenvolvimento da retdrica da liberdade, escreve-se
no romance que “precisamos de um modelo. De mitos” (Figueiredo 2022, 62).
E, “mesmo livres precisamos de ter rotinas” (idem, 67). Mas sem trelas nem coleiras
como os cées (idem, 49). Da liberdade que abril abriu. Mas também da coleira e da
trela saidas da Revolugdo. Sdo personagens a procura de um rumo, como confi-
denciou a escritora numa entrevista (Manaia 2023), em que pretende questionar a
nossa escraviddo, pelo facto de achar que somos pouco livres. Por isso, sublinha
que o livro retrata essa vontade de as pessoas estarem a procura de coisas novas
para viverem de forma diferente. Com um entorno que se desloca dos anos que se
seguiram a Revolucdo do 25 de Abril, e ao PREC, para a pratica do quotidiano,
pontuado por uma légica de respeito pelo outro, de respeito pelos animais e pelos
velhos. A felicidade como pano de fundo, mesmo que com origem numa revolta
que almeja por uma mudanga, muito embora afastada da luta social (passada a
revolugdo) e centrada na vida individual. Em que a riqueza ndo é diretamente

1 Ver entrevista de Leiderfarb (2015) a Umberto Eco.
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proporcional a quantidade de dinheiro ou de haveres. Por isso, Isabela Figueiredo
cria anti-heréis. O que significa que todos contam.

Mesmo que nédo estivesse em Portugal quando se deu o derrube da ditadura,
através da Revolucdo do 25 de Abril (s6 regressou de Mogambique em 1976), a
escritora estudou bem a época, evidenciando a felicidade que lhe esteve associada
e a rdpida frustracdo que se lhe seguiu, ao ponto de a utilizar para a escrita,
nomeadamente, do seu Caderno de memorias coloniais. Como se o distanciamento
dos tons negros que tipificavam os dias do Estado Novo estivessem pouco tempo
ausentes. De stbito, a bolha onde estavam encerradas as emogdes rebentou e foi
colocada em pratica a ideia de que os destinos do pafs estavam na mao de todos
e ndo, como antes, em que outros pensavam pelo povo. Cedo percebeu que os
portugueses sdo um povo conformado, o que constituiu um choque para quem,
como ela, chegou a Portugal num periodo euférico, de derrube de regime e de
libertagdo de sonhos. Uma espécie de resquicios de um periodo que terminara
recentemente e que durara quase meio século. Isabela Figueiredo, assumindo-se
como uma pessoa inconformada, disse ter ficado chocada. E, interpretando o que
sucedeu ao pais, que foi da euforia a desilusdo muito rapidamente, diz que essa
dindmica é mesmo tributdria do recorte portugués, embora nao perore sobre 16gi-
cas identitdarias.

H4 também a entrada em cena dos retornados (temética recorrente em Isabela
Figueiredo), quais vandalos cheios de mundo e de impedéancia. De liberdade e de
um certo estado selvagem. Que impactaram a sociedade portuguesa de entdo e a
fizeram evoluir. Mas olhados como quezilentos, problemdticos, com outras l6gicas
que ndo as daqui (da ‘metrépole’). Que introduziram a droga trazida “de 1d”.
Desgracando muitos. Numa brincadeira de retornados-adolescentes/criancas
relatada no romance, ndo por acaso os cdes eram os turras, num pretenso quartel-
-general de oriundos das “provincias ultramarinas”. Havia que por os turras na
cadeia — “liberdade e prisdo. Nado hd ninguém verdadeiramente livre” (2022, 147),
sendo que “o grande impulso da vida estd nos desgracados” (idem, 151). Mas,
afinal, quem eram os turras? “Os turras sdo angolanos. Estds parvo. Os turras sdo
pretos” (idem, 161). O cdo tido como turra, como se fosse um outro da relagdo.
Sendo que “o0 cdo era como um casamento”. Sempre tudo bem e mal (idem, 166).
O que pode dar nisto: “Os cdes podem matar. Nés também” (idem, 167). Nés como
se fossemos cdes (j& Manuel Alegre escrevera Cdo como nds, 2002). No romance,
nem os nomes dos cdes cairam do céu. Basta referir Cristo, o cdo de José Viriato
(o lider dos lusitanos, emblemdtico para o Estado Novo, surge aqui numa diné-
mica nada enquadrada nesse sistema de ditadura, mas podendo ser olhado
enquanto consequéncia da queda da prépria ditadura...).

Histdrias de animais que vao fugindo do prato para outra dimensdo. Em que
se nao come carne. E se trocam ideias com, sobretudo, cdes no meio do caminho.
Mesmo que sejamos “animas gregdrios”, pelo que “precisamos de manter a impres-
sdo de que a Terra ndo é uma lha e de que ndo estamos nela sozinhos” (idem, 77).
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Ideias pintadas pelo pincel de uma narrativa utdpica, com didlogos por vezes de
grande dimensdo, mas que, nem por isso, se mostram enfadonhos. Por serem des-
critivos e mostrarem cores e aromas, bem como estados de espirito e serem bem
escritos. Talvez o facto de Isabela Figueiredo ter sido jornalista tenha ajudado.

Mas, se por um lado, o pensamento ia no sentido de que os afetos prendem,
e Zé Viriato, o protagonista da histdria, afiancava ndo gostar de se sentir preso,
privilegiando a sua liberdade (idem, 79), o foco vai mudando. Que tem que ver com
a sua propria circunstancia e perfil de vida. Como acontece quase sempre com
todos: pais divorciados no pds-Abril, com sonhos abre-latas do cinzentismo social,
que complicam ainda mais as rela¢des e aumentam o hiato quando se vai atrds de
um ideal. Do calor da luta politica por oposigdo a vida em casa e, de forma tragica,
no livro, a morte também tragica dos pais que pontua todo o percurso. Da mae,
que bloqueou face ao divércio, e do pai, que foi cooperar com Angola e 14 foi assas-
sinado. De relagdes fugidias, sem afetos. Ou com eles, mas em relacionamentos
nada conseguidos. Nem desejados. Mas, mesmo assim, relagoes.

A péginas tantas, Zé regressa ao colo de Josefa, sua avé. Muitos anos ap6s a
sua saida de casa, correndo atrds de um sonho libertdrio, assente numa paixao.
Pouco correspondida. J4 debilitada, mas com o senso inteiro. E, através de uma
vizinha improvdvel de Zé (Beatriz), a situacgdo vai aproveitar a ambos. A acumula-
dora Beatriz — personagem que a autora diz ter ido buscar a Vivian Maier —, que
pode sofrer as consequéncias de quem vive sozinho e com um passado que foge ao
canone. No caso, uma mulher que seguiu a sua prépria vida. E que exorcizou o seu
préprio fantasma, estando presente quando este escorregou e caiu, morrendo.
Fechando um ciclo que se iniciou com a pureza que lhe dera em nova, numa rela-
¢do ‘proibida’ e, por isso, ndo correspondida. Mas que, por isso, foi reparada com
a justica possivel, que matou quem a atormentava. Ambos — Z¢ e Beatriz — exorci-
zam passados. Preservam a memoria da avé — sublinhando a importancia dos
velhos nas sociedades e, com isso, da memdria —, e termina-se com um cdo igual ao
Cristo que tivera na infancia. E, sendo estipido dar-lhe o mesmo nome, optou-se
por Red. Diminutivo de Redentor. A mesma coisa, afinal. Antes, Cris era Cristo, o
nome do cdo da infancia quando fora de casa. Para ndo parecer mal. Uma descris-
tianizagdo animal, tendente a acertar as injusticas da religido. Sim, porque isso no
mundo dos animais — no dos cdes, nomeadamente — ndo acontece. Pelo menos com
essa dindmica. E, se os humanos fossem como eles, haveria decerto amor
incondicional. A autora ndo escreve isso, mas a ideia apanha-se no ar. Rodeada de
liberdade em pleno sentido.

Assim se percebe o fim do livro: “Ninguém entra na nossa vida por acaso”
(Figueiredo 2022, 292). Mas, preparando o caminho para que o passado definhe
sem impedir a vida de correr, jd que “o0 passado acabou. Nao temos [ninguém tem]
de carregar o que ndo é nosso” (idem, 171). Felicidade, a palavra-chave da escrita
de Isabela Figueiredo. O que € ser feliz? Viver! Mas, para quem sofre, a morte
também permite voar. £ uma libertacdo. Também dos animais.
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O que faz com que a sua escrita lhe saia das entranhas. E que o/a leitor/a
nela se reveja. Nos didlogos certeiros, especialmente os masculinos. Das conversas
da vida-vidinha dos que param no Café Colina, que podia ser do bairro de qual-
quer um/a. Em que os homens aparentemente falhados retratam apenas o seu
percurso, e em que se ouve que “beber é mais barato do que ir as putas” e se ques-
tiona se determinado individuo “goste de pito”. Uma légica machista, que assenta
num olhar social “portugués”, em que a mulher continua a ser o parente pobre. O
olhar de Isabela Figueiredo, talvez exatamente por isso, desconstrdi o estere6tipo
tendente a possibilitar viver. Com liberdade. Felicidade. E trauma. Ou seja: assu-
mindo os distdrbios tendentes a impossibilitar uma igualdade de género, mas que
deita por terra essa narrativa. Lamentar uma situagdo ndo impede olhar para a
frente e seguir caminhos, que se distanciam de qualquer “tradi¢do”. Sendo que
toda a tradicdo, sendo inventada, pode sempre, em qualquer momento, ser posta
em causa. E ser substituida por uma dindmica de igualdade. Neste caso, de género.
Em que as mulheres sdo protagonistas. E ridicularizam passados e presentes.
Numa revolugdo que, sendo cortante e dura, vai permitir uma melhor vida futura.
Uma esperanca que a autora tem subjacente no romance que escreve.

O protagonista marginaliza-se da sociedade, vivendo do lixo dos outros.
Uma possibilidade prépria de um romance, mas cuja utopia tem o olhar preso a
vida de cada um: presa na lixeira existencial e na correspondente troca social. Com
um recorte masoquista, por ser assumido como necessdrio, ndo obstante a vida
que pode espreitar e possibilitar ar renovado em cada momento. Isabela Figueiredo
sabe disso. Liga o lixo do protagonista com o da amiga recente. E destréi a ideia de
que desconhecidos estdao impedidos de construir possibilidades. Sejam elas quais
forem. E, para além de as construirem, deitaram por terra ideias feitas. Mesmo
saidas da liberdade de uma revolugdo que deitou por terra o fascismo. Mas que, na
estonteante velocidade dos sonhos, poderd ter dado alguns tiros nos pés, sendo
certo que a realidade nunca mais poderia ser como até entdo. E mesmo as mulhe-
res, num mundo pontuado por eles, foram desfazendo ideias. Feitas. No caso da
mae do protagonista, ora morrendo de amores, por desistir de viver (com a ironia
de o ex-marido, um devoto da revolugdo, ter morrido numa missdo de cooperagao
em Angola...); em relagdo a avd, sendo aparentemente a mais canénica, nem por
isso deixa de ir mais além e ser das mais possibilitadoras da busca de liberdade;
para ndo falar da amiga recente do protagonista. Que exorciza o trauma relacional,
expia fantasmas e deixa para trds um ethos moribundo. Que promete futuros. Tal
como o protagonista, seu recente amigo. O que quer dizer que cada ser é um ser.
Nao tem um carimbo prévio que define a sua prépria dindmica. Onde a liberdade
tem um papel sublinhado. Seja a viver do lixo, ou no operariado, ao servico da
Educacdo, da Satide ou da Justica. Assumindo a sua cidadania de forma plena. Em
democracia.

O livro estd dividido em trés partes: 1. Lixo, lixo, lixo; 2. Debaixo da terra; e 3.
O passado acabou. Logo no inicio (2022, 15), Isabela Figueiredo propde um som
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ambiente para acompanhar a obra e entrar no que diz ser a sua prépria ambiéncia,
em que pontuam, entre outros, Lou Reed, Rita Lee, Xutos & Pontapés, Anthony &
The Johnsons, Roxy Music e David Lynch & Lykke. E vamos lendo, a ouvir o suge-
rido ou a associar as palavras a musica.
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Num periodo de novas e profundas desigualdades acentuadas pelo contexto
pandémico, em particular para quem néo tem alternativa a abandonar o seu pafs
ou regido de origem, urge dotar os governos, a sociedade civil e, sobretudo, as
pessoas, de ferramentas para fazer face as dificuldades que daf advém.

Assente num modelo de aprendizagem intercultural, o programa de mes-
trado europeu MFamily (Erasmus Mundus in Social Work with Families and Children)
surgiu em 2013 como resposta aos (novos) desafios colocados as familias em con-
textos de marginalizagdo e vulnerabilidade em geografias diversas. Ao longo de 14
capitulos organizados em trés secgdes, a presente obra, publicada em 2021 pela
Mundos Sociais!, retine os resultados de investigacdes de natureza fundamental-
mente qualitativa, conduzidas por estudantes? do referido programa de mestrado
no ambito das suas dissertacdes.

A primeira e mais extensa secc¢do do livro (Families, Immigration, and Gender
Contexts) convoca o/ a leitor/a a refletir sobre conceitos como sensibilidade cultu-
ral, aculturagdo, adaptacdo e conformidade no exercicio da parentalidade pelas
familias imigrantes, oferecendo ainda uma reflexdo sobre relagdes de género e a
“genderizacdo” da pobreza. Organiza-se em seis capitulos, que integram investi-
gagoes conduzidas no norte da Europa (Noruega e Suécia), passando por Portugal
e visitando ainda o continente africano (Uganda). Resulta da investigacdo nos
paises nérdicos a identificagdo de obstdculos e ambivaléncias na relagdo entre as
familias imigrantes e os paises de acolhimento no que respeita as estratégias e
praticas parentais. Com efeito, os resultados sugerem a presencga de defini¢des
paradoxais do que constitui o “superior interesse da crian¢a”, com a adogdo de
estratégias de aculturacgdo por parte dos paises de acolhimento assentes na homo-
geneidade (assimilacionistas), que podem falhar em ir ao encontro das necessida-
des especificas das familias imigrantes. Sdo, neste &mbito, levantadas importantes
questdes sobre a pertinéncia da adogdo de estratégias de negociacdo e compreen-

! Editora do Centro de Investigacdo e Estudos de Sociologia (CIES-IUL).
2 As pessoas autoras representam 12 paises (Bolivia, Canadd, China, Chipre, Gana, Itdlia, Jamaica,
Meéxico, Nepal, Nigéria, Noruega e Uganda).
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sdo mutua, assentes numa légica de integracdo. Esta é, com efeito, entendida como
a estratégia mais equilibrada de aculturacio (e.g. Berry 1997), por pressupor um
compromisso entre a manutencao da cultura de origem das pessoas imigrantes e a
adogdo de prdticas e costumes da sociedade de acolhimento. Este conjunto de capi-
tulos aponta, assim, pistas relevantes para a reducdo dos indices de stress nos
grupos em processo de aculturagdo, por via da abertura de quem os acolhe para a
inclusdo de culturas diversas, em oposicdo a exclusiva imposi¢do dos seus costu-
mes. Nos dois tltimos capitulos da primeira sec¢do é explorada a forma como a
imigragdo e os programas para a capacitacdo econémica de mulheres oriundas de
paises com culturas marcadamente patriarcais (Nepal e Uganda) afetam as rela-
¢Oes de género. Os resultados reforcam a centralidade da independéncia econé-
mica das mulheres e da adogéo de valores culturais democraticos enquanto fatores
que atenuam as desigualdades entre mulheres e homens, oferecendo importantes
contributos para a atuagdo junto destas populagdes.

A segunda parte do livro (Children and Youth in School and Care Contexts) inte-
gra, ao longo de quatro capitulos, investigacdo em torno da temadtica das criancas
e jovens em contextos institucionais, desde a escola as instituigdes de acolhimento
e reabilitacdo. Da leitura desta sec¢do perpassa, desde logo, uma dicotomia que
tem vindo a ocupar de forma progressiva o debate publico, que resulta da compa-
ragdo entre ensino tradicional e ensino “ndo-tradicional”. Num contexto em que as
potencialidades de novas configuracdes escolares e educativas se encontram jd
amplamente documentadas, incluindo em Portugal (com protagonistas como
Anténio Sampaio da Névoa e José Pacheco, fundador da quase quinquagendria e
diferenciada Escola da Ponte), o estudo sobre as experiéncias de estudantes no
Uganda vem evidenciar potenciais beneficios da implementacdo de abordagens
mais centradas na promogdo da autonomia e resiliéncia dos/as estudantes. Do
discurso direto de criangas em modelos educativos distintos resultam questdes
que merecem uma reflexdo por parte de decisores/as politicos/as e institui¢des
educativas a escala global, a partir de vivéncias como aquelas que a seguir se
transcrevem?® “para sermos bons/boas alunos/as temos de trabalhar muito, ndo
cometer erros [...] e nunca perturbar os/as professores/as” (aluno no modelo de
ensino tradicional) ou “se errarmos todas as respostas, aprendemos com 0s nossos
erros e corrigimo-los, para conhecermos a matéria” (aluno no modelo de ensino
“ndo-tradicional”) (p. 101). Noutro capitulo, a partir de uma experiéncia numa
escola primdria na Noruega, destaca-se a importancia das praticas colaborativas
no seio de equipas multidisciplinares em contexto escolar (e.g. professores/as,
enfermeiros/as, assistentes sociais) na promocdo de uma educacio e aprendiza-
gem inclusivas. Os capitulos finais exploram as perspetivas de criangas e jovens

3 Tradugdo livre do original: “To be a good pupil you need to work hard, do not make mistakes,
[...] and never disturb the teachers”; “If we get them all wrong [the answers], we learn our mis-
takes and correct them so we know that topic.”
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com experiéncias de vida adversas, que em algum momento determinaram o aco-
lhimento institucional (na Nigéria, Portugal e Uganda). E destacada a importancia
dos servicos de acolhimento e reabilitacdo destas criangas e jovens na construcao
de um projeto de vida em que hd, por parte das préprias, esperanga e aspiragdes
relativamente a uma trajetéria bem-sucedida. Para isso, importa que as interagdes
com cuidadores/as, maes, pais e outros/as que possam ter a guarda direta durante
a infancia, assentem no reconhecimento da singularidade de cada crianga e na
importancia de estas serem ouvidas.

Nos quatro capitulos que compdem a terceira e tdltima parte da publicagdo
(Children and Welfare Policy Contexts), transfere-se o foco para as politicas e legislagdo
internacionais que privilegiam o bem-estar na infancia. Os primeiros capitulos sub-
linham a importancia da transposigdo de diretrizes politicas centradas no “superior
interesse da crianga” para as préticas de profissionais de servico social, como forma
de assegurar o bem-estar (e o futuro) das criancas que se encontram em situagdo de
vulnerabilidade. Depois, analisam-se os desafios dos processos de aprendizagem e
transferéncia de politicas entre geografias distantes ndo apenas a nivel territorial,
mas também institucional (Noruega e Bolivia). A investigacao realizada sugere que
as condigdes institucionais podem “sabotar” estes processos, pelo que, em determi-
nados contextos, a prioridade deverd residir na promogdo do desenvolvimento
politico interno, embora nunca perdendo de vista as boas praticas de paises com
quadros legais mais robustos. Os dois tiltimos textos da publicagdo remetem para a
Convengdo sobre os Direitos da Crianga (CDC) da Organiza¢do das Nagdes Unidas
(ONU). No primeiro, explora-se a aplicacdo do artigo 22.°, que prevé uma protecdo
especial as criancas refugiadas, a ser assegurada pelo Estado e pelas organizagoes
competentes. As conclusdes da andlise realizada no campo de refugiados/as de
Nakivale (Uganda) convocam um importante debate sobre a forma como as organi-
zagdes internacionais e 0s governos tém vindo a garantir o cumprimento dessa pro-
tegdo, atendendo as necessidades especificas das criancas refugiadas e assegurando
(ou ndo, como a autora verificou em Nakivale) direitos bdsicos como a satide e a
educacdo. O ultimo capitulo remete para o artigo 12.° da CDC, que estabelece o
direito das criancgas a exprimirem livremente a sua opinido relativamente a questdes
consigo relacionadas, e a verem essa opinido ser tomada em consideracgdo. A parti-
cipagdo na tomada de decisdo de criangas com experiéncias de vida tinicas € reco-
nhecida como uma importante ferramenta de promogao do seu préprio bem-estar,
e de melhoria da assisténcia a outras criancas com experiéncias andlogas.

Entre as mdltiplas virtudes desta publicagdo encontra-se, num primeiro
momento, a de se coligir em formato de livro os resultados de investigagGes realiza-
das no ambito de dissertagdes de mestrado. Assim, enquanto é assegurada a divul-
gacdo do trabalho realizado no dmbito do programa Erasmus Mundus MFamily,
garante-se que o trabalho desenvolvido pelos/ as estudantes ultrapassa as fronteiras
dos repositérios das universidades. Além disso, garante-se o cumprimento desse
proposito com manifesta qualidade cientifica e contemporaneidade, acrescentando
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a literatura existente pela abrangéncia geografica e temdtica, com um quadro tedrico
de referéncia sélido, o que atesta a probabilidade de permanéncia no conjunto de
bibliografia a recomendar sobre a temdtica. Por fim, hd a destacar a relevancia da
publicacdo no dominio das préticas profissionais e politicas ptiblicas, assumindo-
-se como uma ferramenta ttil para decisores/as politicos/as, profissionais e ativis-
tas que trabalham com famdlias, criangas e jovens em diferentes contextos globais.
Ao abordar tépicos tdo atuais como a (i)migracao, a diversidade cultural, as relagoes
de género e o desenvolvimento dos Estados de bem-estar a escala global, a presente
obra oferece importantes reflexdes sobre as politicas e praticas que visam melhorar
as condicOes de vida de familias, criancas e jovens em todo o mundo.

No contexto atual de multiplos conflitos, vulnerabilidades e mobilidades de
natureza diversa a escala global, o livro Families, Children and Youth in Global
Contexts constitui uma (cada vez mais) urgente reflexdo sobre territério, identida-
de(s), heterogeneidade cultural e o direito a diferenca, com o olhar global que estes
fenémenos convocam.
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Le cinéma centraméricain est peu diffusé en France, encore moins le féminin.
I ne fait I’objet d'un traitement spécifique qu’a partir de 2005, grace a I'ouvrage de
Maria Lourdes Cortés qui retrace un siecle de cinéma centraméricain. Ce livre est
d’ailleurs mentionné dans la présente publication. Le fait que Cortés ait par ail-
leursrédigé un chapitre d’ouvrage traduiten allemand sousle titre , Zentralamerika
auf Zelluloid” (2008) a facilité la diffusion de ses idées. Mais ce n’est qu’en 2015
que 'une des éleves de Maria Lourdes Cortés présente sa thése de doctorat en
frangais sur la méme thématique. Auparavant, des études ont été publiées qui
abordaient le cinéma centro-américain sous le prisme national. Bien que la mono-
graphie de Maria Lourdes Cortés soit mentionnée dans le livre ici recensé, ce n’est
pas le cas de la these d’ Andrea Cabezas Vargas. Pourtant, Ileana Rodriguez aurait
pu y reprendre des éléments de contextualisation. Quels éléments historiques
transcendent les frontieres nationales centraméricaines et justifient leur rappro-
chement ? Quelles sont les particularités juridiques et économiques qui expliquent
que le cinéma féminin y ait pu prendre racine plus t6t dans un pays que dans un
autre et différemment ?

La publication de Rodriguez n’omet pas le cinéma masculin et le cinéma
abordant la Centramérique depuis I’étranger. Elle aborde ainsi des films sur le
Nicaragua réalisés par la gent masculine, comme Nicaragua... el suefio de una gene-
racion des Argentins Roberto Persano, Santiago Nacif Cabrera et Daniel Buak
(2011), et des films réalisés conjointement par les deux sexes : Nicaragua, una
revolucion confiscada des Francgais-es Clara Ott et Gilles Bataillon (2012). Avec
Antonio Gémez, l'autrice avait déja consacré un article a un film monté par le
Suédois Peter Torbionson trois ans apres sa sortie, Adiés Nicaragua. Chaque cha-
pitre se focalise sur une réalisatrice, a I'exception du sixieme et dernier qui en
englobe deux. Les films considérés remontent tous a la derniére décennie et ne
sont qu'une infime partie de la production. Ileana Rodriguez s’est focalisée sur
des films ot1 le témoignage occupe une place centrale au Salvador, au Guatemala
et au Nicaragua.

Granito: How to Nail a Dictator (2011), le premier film considéré, a été réalisé
par une Etats-Unienne, Pamela Yates. Il relate la bataille menée par 'avocate
Almudena Bernabéu pour rendre justice a un groupe de femmes autochtones gua-
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témalteques. On doit a Fredi Peccerelli d’avoir trouvé des os dans une fosse com-
mune et d’avoir amené son équipe a les déterrer. L'archiviste Kathy Doyle a requ
anonymement des documents rassemblant les ordres de I’armée. La persévérance
de Bernabéu a porté ses fruits, puisque le général Efrain Rios Montt et I’ex-mi-
nistre de la Défense (entre 1983 et 1989) Carlos Eugenio Vides Casanova ont pu
étre jugés, ce dernier ayant d’abord dti étre expulsé des Etats-Unis. Le film de Ana
Lucia Cuevas El eco del dolor de mucha gente (2013) aspire également & une justice
rétributive et transitionnelle. Cette fois-ci, la cinéaste a directement été touchée
personnellement, étant donné qu’elle est retournée au Guatemala pour retrouver
la dépouille de son frere Carlos tué. La parole est donnée aux femmes indigenes
mais aussi métisses. Si les premieres ont davantage été victimes d’homicides, les
secondes ont surtout subi des séquestrations et des disparitions. En arriere-fond,
le bruit des hélicopteres rappelle les bombardements. La justiciere est ici Nineth
Montenegro, fondatrice du Groupe d’Aide Mutuelle. Ileana Rodriguez met en
lumiere les nombreuses photographies, les morgues et prisons traversées avec la
Shoah telle que présentée par Ka-Tzetnik.

Passons maintenant au Salvador. Dans Los ofendidos (2006), Marcela Zamora
questionne une série de témoins plus diversifiée : son propre pere, un médecin, le
directeur d’un Centre de mémoire historique sur les droits humains du Salvador,
et méme un tortionnaire. Le médecin détaille les supplices qu’il a subis : chocs
électriques, brilures avec cigares, violences sexuelles, doigts collés 'empéchant
d’exercer de nouveau la chirurgie par la suite. Piétiné, il a été forcé a manger des
vers. Les accords de paix ne gomment pas les inquiétudes vis-a-vis d"une nouvelle
guerre. El lugar mds pequerio (2011) de Tatiana Huezo se distingue des autres films
en ceci qu'il est une docufiction. Il narre le retour de familles dans leur village de
Cinquero apres I'avoir déserté.

Et finissons avec le Nicaragua. La protagoniste de Heredera del viento (2017),
réalisé par Gloria Carrién, cherche a connaitre ses parents disparus, torturés apres
avoir milité contre la dictature, aprés avoir di emprunter des pseudonymes pour
se protéger. Une voix off nous recontextualise les événements. La douleur est ana-
lysée sous I’angle du close-up conceptualisé par Deleuze et du self-touching qui I'a
été par Catherine Malabou. Dans le cas nicaraguayen, le gouvernement se décla-
rait de gauche, a la différence de ceux guatémalteque et salvadorien. Les consé-
quences sociétales sont tout autant graves. La caméra de Mercedes Moncada dans
Palabras mdgicas para romper un encantamiento (2012) balaie de jeunes drogués, de
I'eau polluée, des chenaux emboués. Les désastres a la suite du tremblement de
terre en 1972 et de la tempéte Mitch en 1998 nous sont racontés par une voix off.
Les déséquilibres politiques comme le retour au pouvoir de Arnoldo Aleman,
homme corrompu, nous sont expliqués. Exiliada (2019) de Leonor Zuiiiga se
concentre sur la féministe Zoilamérica Narvdez, violée et harcelée sexuellement a
douze ans par Daniel Ortega. Le futur président s’est alors mis en couple avec la
mere de la jeune fille, Rosario Murillo, vice-présidente depuis 2017. Lorsque sa
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fille porte plainte, elle protege son mari. La prescription étant dépassée, Daniel
Ortega est resté impuni. Zoilamérica a été contrainte de s>exiler au Costa Rica.

La zone géographique d’Amérique centrale n’est pas ici délimitée, alors
qu’elle ne fait pas 'unanimité selon les pays et les chercheurs. Si I'on comprend
que le Belize ne soit pas représenté, étant donné que le pays a été une colonie bri-
tannique jusqu’a son indépendance en 1983 et qu’il en garde I’anglais comme seule
langue officielle, on regrette que la publication présente n’inclut pas de films cos-
tariciens, panaméens et honduriens. Méme si la production cinématographique
est moindre, assez logiquement du fait de la taille de ces pays, plus modeste que
celle des autres pays traités, elle y aurait eu sa place. Andrea Cabezas Vargas avait
ainsi écarté le Belize mais intégré le Panama et 'Honduras. On peut notamment
citer le court-métrage de trente minutes de la photographe panaméenne Sandra
Eleta, El imperio nos visita nuevamente. Tourné en 1990, il traite de l'invasion
nord-américaine survenue un an plus t6t par le biais de témoignages. Le docu-
drame de la Hondurienne Elizabeth Figueroa, Fantasmas del huracdn, réalisé en I’an
2000, aborde la violence engendrée par une catastrophe naturelle, un ouragan, et
les pertes familiales traumatogenes qui en découlent. Un autre documentaire
aurait été tres pertinent : ;Quién dijo miedo ? Honduras de un golpe, de I'Hondu-
rienne Katia Lara. Datant de 2010, ce long-métrage nous donne a voir le coup
d’Ftat de 'année précédente par I’armée qui a chassé le président Manuel Zelaya.

On reste aussi sur sa faim en ce qui concerne la réception des films que ce soit
dans leur pays de tournage ou a I’étranger. On doit se contenter de la réception
académique en langue espagnole et dans une moindre mesure anglaise. Et le film
dont l'accueil est le plus documenté est Palabras mdgicas, dont la réception par le
public généraliste n’est d’ailleurs pas étayée par des sources (pp. 84-85). Aucune
indication ne nous est fournie concernant l’accueil réservé aux autres films. Un
écueil du présent ouvrage qui risque d’impacter 1"utilisation pédagogique : 1'ab-
sence d’indications sur le timing (avec heure, minute et seconde). Pour chaque
citation, nous avons une note de bas de page qui nous rappelle le film dont elle est
tirée. Sur certaines pages, nous avons ainsi huit notes de bas de pages identiques
car les huit citations sont issues du méme film. Les scénes sont donc nettement
plus compliquées a retrouver. L'absence de screenshots ou méme d’affiches de
film(s) nuit certainement a la mémorisation de ces derniers.

On déplorera aussi que la composante civilisationnelle n’apparaisse que sous
forme d’insertions au sein des chapitres. Une frise chronologique, des encarts
placés dans les marges auraient permis de mieux saisir le déroulement historique
du dernier demi-siecle centraméricain, aussi bien dans le champ politique que
cinématographique.
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ESTATUTO EDITORIAL

* A ex a&quo é uma publicacdo semestral, fundada pela Associagdo Portuguesa de
Estudos sobre as Mulheres — APEM, com o objetivo de contribuir para o desenvolvi-
mento, visibilizagdo e legitimagéo do conhecimento produzido no ambito dos Estu-
dos sobre as Mulheres/Estudos Feministas/Estudos de Género. E um veiculo de
intercaAmbio entre quem faz investigagdo sob a égide das perspetivas destes estudos,
ao nivel académico, governamental ou das organizaces civicas e culturais. Assim,
destina-se a investigadores/as e a estudantes nestas dreas, procurando dirigir-se tam-
bém ao publico em geral no sentido da sensibilizacdo para estes campos do saber.

e Reconhecendo que os Estudos sobre as Mulheres, do Género e Feministas se tém
caracterizado pelo alargamento e entrosamento disciplinar, pela diversidade tema-
tica e pela pluralidade de perspetivas tedricas e epistemolégicas, a revista assume-se
interdisciplinar e multidisciplinar, aberta ao contributo das diversas disciplinas e
correntes. Dado que a estrutura matricial da revista é a APEM, é objetivo da ex aquo
contribuir para a alteracdo de préticas e representagdes estereotipadas e discrimina-
térias em fungdo do sexo ou de outras pertengas identitarias, adotando, nomeada-
mente, uma linguagem nao discriminatéria, inclusiva e promotora da igualdade. No
mesmo sentido, as investigacdes empiricas podem e devem sustentar artigos que
incluam uma reflexdo tedrica e contribuam para a problematizacdo das principais
questdes que afetam as relagdes sociais entre mulheres e homens na sociedade. A
ex &quo, sem prejuizo da pluralidade e multiplicidade das perspetivas presentes
nos textos que publica, reserva-se o direito de s6 aceitar textos que no respeito pelo
principio de defesa dos Direitos Humanos fundamentais, traduzam a valorizagao da
diversidade da condi¢gdo humana, bem como da sua integridade e dignidade.

® As dreas de interesse da revista sdo os Estudos sobre as Mulheres, os Estudos de
Género e os Estudos Feministas.
A ex @quo publica trabalhos originais em Portugués, Espanhol, Francés e Inglés,
provenientes de todas as areas cientificas, que se inscrevam no quadro dos Estudos
sobre as Mulheres ou dos Estudos de Género ou dos Estudos Feministas. Publica,
ainda, recensdes sobre obras publicadas nos referidos dominios.

PROCESSO DE APRECIACAO DOS ARTIGOS

e Os artigos submetidos a revista sdo objeto de uma primeira triagem (realizada
pela Equipa Editorial) para verificagdo de que cumprem todas as regras aqui
apresentadas e de que sdo originais, com recurso a programas de detecdo de
pldgio. Depois desta primeira apreciagdo, seguem para arbitragem cientifica.

* No caso de submissdes feitas por membros da Equipa Editorial ou por editor/as
de dossiers tematicos, o processo usual de dupla revisdo anénima por pares da
revista é conduzido por outros membros da Equipa Editorial.

* Os artigos apresentados a ex a&quo para publicagdo sdo submetidos a emissao
de pareceres por duas pessoas (double blind peer review), especialistas na drea em
que o texto se enquadra. Os textos sdo enviados sob anonimato aos/as referees, a
quem ¢ solicitado que o parecer emitido tenha em conta os seguintes aspetos: a
adequagdo e enquadramento do artigo nos objetivos da revista; a sua qualidade
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cientifica; a pertinéncia, originalidade, clareza e coeréncia de contetidos; a ade-
quacdo e atualidade; a pertinéncia, adequacao e explicitacdo da metodologia e
da informacdo; a clareza da escrita e a coeréncia e o equilibrio formais. Os pare-
ceres deverdo incluir uma recomendacgdo em relagdo a possivel publicagdo, entre
as seguintes: aceite; aceite com restri¢des (indicando quais); rejeitado. Serd ainda
solicitada a indicagdo de sugestdes e sua justificagdo, para melhoria da quali-
dade cientifica do artigo submetido a parecer, a ser enviadas, sob anonimato,
a(s) pessoa(s) autora(s).

A Equipa Editorial pode sugerir aos/as autores/as a revisdo dos artigos propos-
tos, mediante as indica¢des constantes dos pareceres recebidos dos/das referees e
condicionar a sua publica¢do a uma nova apreciagao das versoes revistas.

A Equipa Editorial pode ainda comunicar aos/as autores/as que os artigos pro-
postos foram aceites sem restri¢des ou rejeitados, baseando-se nos pareceres
recebidos dos/as referees.
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NORMAS DE PREPARACAO, PUBLICACAO E SUBMISSAO DE ARTIGOS

1. INTRODUCAO

A ex @quo publica textos de multiplas dreas disciplinares que contribuam para o
conhecimento no &mbito dos estudos sobre as mulheres, estudos feministas e estudos de
género. Os textos podem ser redigidos em portugués, espanhol, francés ou inglés, devendo
adotar uma linguagem néo discriminatéria, inclusiva e promotora da igualdade.

2. TIPOS DE TEXTOS

i. Os

textos propostos para publicacdo podem ser:

e Artigos cientificos, com um limite méximo de 40.000 caracteres (incluindo espagos,
tabelas, notas e referéncias bibliograficas, excluindo os resumos);

® Recensdes criticas de obras, com um limite méaximo de 10.000 caracteres (incluindo
espagos, notas e referéncias bibliograficas). A referéncia bibliogréfica da obra deve
ser incluida no final do texto;

* Outros tipos de texto, tais como ensaios criticos, revisdes de literatura, entrevis-
tas ou biografias, poderdo ser publicados se a Equipa Editorial considerar que se
enquadram nos objetivos da revista. A revista encoraja propostas neste sentido, as
quais serdo avaliadas caso a caso e poderdo ser debatidas entre autoras/es e edito-
ras/es previamente a submissao.

ii.

iii.

Os artigos propostos para publicagdo devem ser inéditos, ndo tendo sido publi-
cados nem se encontrando em qualquer outro processo de avaliagdo para publi-
cagdo. Excetuam-se os trabalhos publicados em atas de eventos académicos
ou decorrentes de teses e dissertacdes. Nesses casos, o/a primeiro/a autor/a do
artigo deverd ser o/a mesmo/a que o/a do projeto original. O texto proposto
deve conter indicacdo das suas versdes anteriores sempre que existam, com os
devidos elementos (autor/a, titulo e data da conferéncia, institui¢do e ano de
defesa da tese ou dissertacdo, etc.). Os artigos apresentados para publicagdo sdo
da total e exclusiva responsabilidade dos/as autores/as, garantindo estes/as que
néo infringem qualquer direito de autor ou outro direito de terceiras pessoas ou
entidades.

S6 muito excecionalmente, e mediante justificacdo expressa, a ex @quo aceita a
submissdo de artigos ou outros textos com mais de 4 autoras/es.

3. PREPARACAO DE MANUSCRITOS

Cadaartigo proposto para publica¢do deve ser formatado de acordo com o modelo dis-
ponibilizado aqui https:/ /exaequo.apem-estudos.org/ files/2022-05 / modelo-artigos-pt-
final.docx?9bc99d31£8. A proposta deve incluir:

a) Ficheiro de texto com a identifica¢ao da autoria, incluindo para cada autor/a:

i

ii.

iii.
iv.

vi.

Nome;

Indicagdo de ORCID ID (https:/ /orcid.org/);

Nome completo e sigla das institui¢Ges de pertenca (médximo duas) e respetivo
endereco postal completo, com indicagdo do cédigo postal e pafs;

Endereco de e-mail;

Nota biografica, com um limite maximo de 500 caracteres;

Especificar agradecimentos (onde deverdo ser incluidas as referéncias a quais-
quer colaboradoras ou colaboradores e/ou financiamentos);

Incluir declaragdo de interesses ou da sua inexisténcia.
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Identificacdo do contributo de cada autor/a, com base na taxonomia CRediT (https:/ / credit.
niso.org/), sempre que seja submetido um texto de autoria coletiva. Deverd preencher-se a
seguinte tabela, incluida no modelo para formatagao de artigos disponivel no website da revista.

Contributo

Nome de
autor/a 1

Nome de
autor/a 2

Nome de
autor/a 3

Nome de
autor/a 4

Concetualizagio: ideias, formulacdo
ou evolugdo de objetivos e metas
abrangentes da investigagao.

Anilise formal: aplicagdo de técnicas
estatisticas, matemadticas, computacionais
ou outras técnicas formais para analisar
ou sintetizar os dados do estudo.

Investigacdo: realizagdo da investigagdo,
executando especificamente as
experiéncias e a recolha de dados/
evidéncias.

Metodologia: desenvolvimento ou
desenho da metodologia e/ou criagdo de
modelos.

Software: programacao,
desenvolvimento de software, concecao
de programas de computador,
implementacdo do cédigo de
computador e algoritmos de suporte,
teste de componentes de cédigo
existentes.

Validagao: verificacdo, seja como parte
da atividade ou separadamente, da
replicabilidade geral dos resultados e
das experiéncias e outros resultados da
investigagao.

Redagao do rascunho original:
preparacdo, criagdo e/ou apresentagdo do
trabalho publicado, redagéo especifica
do rascunho inicial (incluindo traducéo
substantiva).

Redagao - revisao e edi¢do: preparagdo,
criagdo e/ou apresentacdo do trabalho
publicado por pessoas do grupo de
pesquisa original, revisdo critica,
comentario ou revisao, incluindo as
etapas de pré ou pds-publicacio.

Outra. Especifique
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b) Ficheiro de texto anonimizado, revisto de gralhas, em formato Word. Os artigos
devem incluir:

> Um titulo e um resumo com o maximo de 750 caracteres. Quer o titulo, quer o
resumo devem ser traduzidos para trés linguas (sendo o portugués e o inglés
obrigatdrios; a terceira lingua pode ser o espanhol ou o francés).

> Indicagdo de 4 ou 5 palavras-chave, traduzidas nas mesmas linguas dos resu-
mos, apresentadas em mindsculas (com excegdo da 1.* da lista), separadas por
virgula e terminadas em ponto final.

> Um titulo abreviado (no méximo 4 palavras), destinado ao cabecalho.

c) Na composi¢io e formatagido dos textos, deve tomar-se em conta as seguintes
orientacdes:

* Os textos devem ser formatados de acordo com o modelo disponibilizado.

* Sugere-se a utilizacdo de, no médximo, dois niveis de titulagdo, sem numeracado ou

com numeracgao arabe.

e As transcri¢des deverdo abrir e fechar com aspas, quando ndo excederem 40 pala-
vras (ou 4 linhas); no caso de citagdes mais longas, devem ser entalhadas e trans-
critas sem aspas e sem itdlico.

Os vocdbulos noutras linguas que ndo aquela em que o artigo estd escrito devem

ser formatados em itdlico, sem aspas.

Todas as citagdes devem ser traduzidas para a lingua em que o texto é publi-

cado. O texto original, no entanto, deve ser incluido em nota de rodapé.

No caso de textos na lingua portuguesa, deve ser usada a grafia do Novo Acordo

Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990. Em caso de dtvida, consultar: http:/ /

www.portaldalinguaportuguesa.org/ ?action=lince

Os elementos ndo textuais devem ser organizados em quadros, gréficos ou figu-

ras, identificados com numeragdo drabe continua para cada um destes tipos

de elementos; todos devem ter um titulo e indicar a respetiva fonte. As tabelas

devem ser compostas com recurso a fung¢do “inserir tabela” do Word. Usar espa-

¢os ou tabulagdes criard problemas quando a tabela for composta e poderd resul-

tar em erros. Em paralelo, todas as imagens ou tabelas devem ser enviadas em

ficheiro a parte, em formato png ou jpg, com clara identificacdo da sua inser¢do

no texto.

* Nas chamadas de notas de rodapé deve utilizar-se apenas ndmeros sem
parénteses.

d) A ex @quo adota o estilo de referenciagdo Chicago (sistema Autor-Data), cujas regras
podem ser consultadas aqui: https:/ /www.chicagomanualofstyle.org/ tools_cita
tionguide/ citation-guide-2.html. Referem-se e exemplificam-se a seguir algumas
dessas regras.

Normas de inclusido de referéncias bibliograficas no corpo do texto

e Entre parénteses, de acordo com o seguinte padrio (sem virgula entre o apelido
e a data de publicacio e com virgula a anteceder a indicagido das péaginas): (Leach
1993, 103); (Balibar e Wallerstein 1991, 80-84); (Yuval-Davis 1997a); (Yuval-Davis
1997b).

* Quando se citam autores/as ou obras diferentes sobre uma mesma questdo, deve
respeitar-se a ordem cronolégica, elencando as referéncias da mais antiga para a
mais recente e a ordem alfabética dos apelidos, quando se trata de obras com a
mesma data. Ex: (Rosende 2002; Miller e Clark 2008; Lo Sasso et al. 2011; Riska 2011).
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No final do artigo deve ser incluida a lista de todas as obras referidas ao longo do
texto (e apenas estas), por ordem alfabética, organizadas de acordo com o Chicago Manual
of Style. Alguns exemplos:

Livro com um/a autor/a: Apelido, Nome préprio. Ano. Titulo do livro (em itélico).
(edigao) (se for relevante). Local de edi¢do: Editora.

Ex: Lamas, Maria. 1948. As Mulheres do Meu Pais. Lisboa: Actudlia Lda.

Livro com duas/ois ou trés autoras/es: Apelido, Nome préprio, Nome préprio Ape-
lido, e Nome préprio Apelido. Ano. Titulo do livro (em itdlico). (edi¢do) (se for rele-
vante). Local de edi¢do: editora.

Ex: Pimentel, Irene Flunser, e Helena Pereira de Melo. 2015. Mulheres Portuguesas —
Histéria da vida e dos direitos das mulheres num mundo em mudanga. Lisboa: Clube do
Autor.

Livro com quatro ou mais autoras/es: Apelido, Nome préprio (da/o 1.%/°) et al. Ano.
Titulo do livro (em itélico). (edig¢do) (se for relevante). Local de edicdo: editora.

Capitulo ou parte de livro: Apelido, Nome préprio. Ano. “Titulo do capitulo.”
In Titulo do livro (em itdlico), editado (ou organizado) por Nome Préprio Apelido,
Nome Préprio Apelido, e Nome Préprio Apelido, ndmeros das paginas unidos por
hifen. Local de edig¢do: editora.

Ex: Piscitelli, Adriana. 2009. “Género: a histéria de um conceito.” In Diferengas,
igualdade, organizado por Heloisa Buarque de Almeida, e José Szwako, 116-149. Sao
Paulo: Berlendis & Vertecchia.

Artigo de revista: Apelido, Nome préprio. Ano. “Titulo do artigo entre aspas.” Titulo
da revista (em itdlico) volume (ndmero): ntimeros das pdginas unidos por hifen.

Ex: Guimardes, Elina.1986. “A mulher portuguesa na legislagdo civil.” Andlise Social
XXI11(92-93): 557-577.

No caso de o artigo ter DOI, a referéncia deve ser incluida do seguinte modo, sem
paragrafo:

Crenshaw, Kimberle. 1993. “Mapping the margins: Intersectionality, identity poli-
tics, and violence against women of color.” Stanford Law Review 43(6): 1241-1299.
DOI: https:/ /doi.org/10.2307/1229039

Sempre que a publicacao tenha associado um DOI, este deve ser impreterivel-
mente incluido nas referéncias bibliograficas, como no exemplo anterior.

Artigo com duas/ois ou trés autoras/es: Apelido, Nome préprio, Nome préprio
Apelido, e Nome préprio Apelido. Ano. “Titulo do artigo entre aspas.” Titulo da
revista (em italico) volume (nimero): niimeros das pédginas unidos por hifen.
Documento na Internet: Apelido, nome préprio. Ano. Titulo do documento. Dis-
ponivel no endereco ... [Consultado em ...... (data segundo a férmula dia de més
de ano)]

Publicagdes em revistas na Internet: Apelido, Nome préprio. Ano. “Titulo do
Artigo (entre aspas).” Titulo da Revista (em itdlico) volume (ntimero): ndmeros das
pdginas unidos por hifen. Disponivel em ... . DOI: (se ndo estiver disponivel, acres-
cente o URL).

Locais na Internet e paginas pessoais ou de institui¢des sem data: Nome. Titulo
do Documento. Disponivel em ...... [Consultado em ...... (data segundo a férmula
dia de més de ano)].

Em caso de dividas ou para outro tipo de referéncias, consultar: http:/ /www.
chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/ citation-guide-2.html
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4. SUBMISSAO DE ARTIGOS

¢ O ficheiro informdtico (em Word) deve ser submetido através da plataforma OJS,
disponivel em https:/ /apem-estudos.org/ojs. Para tal, bastard criar uma conta
nesta plataforma clicando em “Registo” (canto superior direito) e seguir os passos
indicados. Caso jd possua uma conta na plataforma, clique em “Acesso” (canto
superior direito) e autentique-se com o seu nome de utilizador/a e senha.

e Na plataforma, aquando da submisséo, ser-lhe-d pedido que indique, no campo
intitulado “Comentdrios a equipa editorial”, pelo menos 4 especialistas que tenham
no seu curriculum trabalho/publicacdes na temdtica tratada no artigo, com o intuito
de poderem ser contactados/as para avaliar o texto, caso passe a triagem inicial (ver
sec¢do 4 acima). Caso seja autor/a de recensdo, por favor valide este item para poder
prosseguir, mas sem necessidade de indicar especialistas.

5. INCLUSAO DE MATERIAIS SUPLEMENTARES ONLINE

A revista pode colocar materiais suplementares online, disponiveis através do artigo
publicado no seu website. Decisao tomada caso a caso.

Sempre que solicitado pela autoria dos artigos, poderao ser incluidos links para mate-
riais suplementares que se encontrem alojados em repositérios de dados em regime de
acesso aberto. Todos os dados em acesso aberto sdo geridos pelas/os autoras/es dos artigos,
estando sujeitos as condi¢des das plataformas em que se encontram alojados. Esta informa-
¢ao devera ser incluida em sec¢do prépria, antes das referéncias bibliogréficas.

A revista ndo se responsabiliza pelo acesso e/ou manutencédo dos dados/links disponi-
bilizados nesta secgao.
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PREMIOS EX Z£QUO/APEM

e A partir de 2023, a revista distingue, de dois em dois anos, o melhor artigo publi-
cado na ex @quo, que serd selecionado por um jlri composto por trés especialistas
independentes (750€) (a 1.* edigdo, em 2025, abrangerd os artigos publicados em
2023 e 2024).

e A revista distingue, de dois em dois anos, o melhor parecer para artigo submetido
a ex @quo, que serd selecionado pela Equipa Editorial (250€) (a 1.% edigdo, em 2025,
abrangera os pareceres emitidos em 2023 e 2024).

DIREITOS DE PUBLICACAO

* Os/as autores/as dos textos publicados na ex aquo autorizam a transferéncia dos
direitos de edigdo, publicacao, distribuicdo e reproducado dos artigos para a revista,
tanto nos suportes em papel como eletrénico. A transferéncia destes direitos é feita
a titulo gratuito, ndo cabendo a ex @quo outra retribuicdo para além da oferta aos/as
autores/as de 2 exemplares do nimero da revista em que o seu texto tenha sido
publicado.

* No caso de os/as autores/as pretenderem republicar, reutilizar, distribuir ou
depositar num repositério institucional um artigo aceite para publicagdo na ex
aquo, poderado fazé-lo, sendo apenas obrigatdria a referéncia a publicagao original
na ex aquo, tal como definido pela licenga Creative Commons Atribuicdo CC BY NC,
que a revista adotou.
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DECLARACAO DE ETICA E DE BOAS PRATICAS DA EX £QUO

ARevista ex 2quo é uma revista com arbitragem cientifica, interdisciplinar e multidis-
ciplinar, aberta ao contributo das diversas disciplinas e correntes. A ex aquo, sem prejuizo
da pluralidade e multiplicidade das perspetivas presentes nos textos que publica, reserva-se
o direito de s¢ aceitar textos que respeitem os Direitos Humanos fundamentais, traduzam a
valorizacdo da diversidade da condi¢gdo humana, bem como da sua integridade e dignidade.

A ex a2quo é uma publicagdo da Associagdo Portuguesa de Estudos sobre as Mulheres
(APEM) estando por conseguinte vinculada a sua misséo de apoiar, promover e dinamizar
os Estudos sobre as Mulheres / Estudos de Género / Estudos Feministas em todas as dreas
do saber.

Na Revista ex &quo sdo defendidos os principios da declaracdo de ética e de boas
préticas na publicagdo de acordo com o Cédigo de Conduta e Normas de Boas Praticas para
Editores de Revistas do Comité sobre Etica na Publicagao — COPE (disponivel em http://
publicationethics.org/).

RESPONSABILIDADES DA EQUIPA EDITORIAL (EDITORAS E EDITORAS
DE SECCOES)

Decidir quais os artigos submetidos a revista que devem ser publicados. Esta decisdo
é orientada pelas normas da revista (Normas para apresentagdo e publicagdo de textos da
ex 2quo, disponiveis em http://www.apem-estudos.org/pt/page/submissao-de-artigos) e pelos
requisitos legais em matéria de difamacao, violagdes de direitos de autoria e plagio;

Orientar a/o(s) organizador/a(s) convidada/o(s), autor/a(s) e avaliador/a(s) sobre o seu
papel, bem como esclarecer sobre o processo de arbitragem cientifica por pares;

Informar os novos elementos do corpo editorial sobre as suas fungdes, préticas em
vigor e projetos em langamento;

Avaliar os artigos exclusivamente com base no seu mérito cientifico e intelectual,
independentemente de fatores como: raca, idade, sexo, orientacdo sexual, deficiéncia, origem
étnica, crenca religiosa, nacionalidade, orientacdo politica ou classe social da/o(s) autor/a(s);

Assegurar que o processo de arbitragem cientifica dos artigos é an6nimo (double-blind
peer review), justo, rigoroso e isento e que toda a informacgéo a eles relativa permanece
confidencial. Assegurar, ao mesmo tempo a protecao da identidade das autoras e dos autores
e das avaliadoras e avaliadores;

Constituir e manter uma base de dados de avaliadoras/es pertinentes nas diferentes
dreas disciplinares, sempre atualizada;

Garantir uma selegdo adequada das avaliadoras/es em cada nova edigéo da revista;

Garantir que os materiais ndo publicados ndo sao utilizados na investigagao realizada
por membros do Corpo Editorial sem consentimento expresso por escrito da(s) autora(s) ou
autor(es);

Responder atempadamente a eventuais reclamagées apresentadas sobre um artigo
submetido ou publicado. Perante suspeita de ma conduta, seguir os fluxogramas do COPE,
disponiveis em http://publicationethics.org/files/Full%20set%200{%20flowcharts.pdf;

Publicar correcées, esclarecimentos, retratacoes e pedidos de desculpa sempre que
necessario.
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Boas prdticas a observar pela equipa editorial

Auscultar a visdo de autoras/es, leitoras/es, avaliadoras/es, revisoras/es e membros do
corpo editorial sobre a forma de melhorar a revista ex aquo.

Encorajar e estar consciente da investigacdo levada a cabo pela revisao por pares e
publicar e reavaliar os processos da ex @&quo a luz de novas investigagdes.

Apoiar iniciativas para informar e sensibilizar as/os investigadoras/es sobre as regras
de ética da ex @quo.

Avaliar os efeitos das suas politicas editoriais sobre autoras e autores e avaliadoras/es,
incentivando um comportamento responsdvel e desencorajando as méas condutas.

Garantir que todos os relatérios de investigacdo e revisdo de investigagdo foram
revistos por avaliadoras/es com a devida qualificagdo (incluindo andlise estatistica quando
apropriado), capazes de julgar os textos propostos e livres de desqualificar interesses
concorrentes.

Respeitar os pedidos de autoras/es para excluir alguém de rever os textos submetidos,
se estes forem bem fundamentados.

Incentivar avaliadoras/es a fazer comentdrios sobre a originalidade do manuscrito e
estar alerta para publica¢des redundantes e plagio e tomar medidas para garantir um elevado
nivel de qualidade.

RESPONSABILIDADES DO CONSELHO CIENTIFICO

Apoiar o Conselho de Redagdo na interpretagdo e orientacdo da politica editorial da
revista;

Assegurar a arbitragem de propostas de artigos desde que inseridos nas respetivas
dreas de especializagao;

Estabelecer a ligagdo a potenciais avaliadoras/es [referees] para o processo de arbitragem
cientifica e em situagdes em que as propostas originaram pareceres antagénicos ou outro
tipo de dtividas, analisar pareceres e, com base neles, recomendar a rejei¢do ou publicacdo
de originais;

Divulgar os apelos a contributos na sua rede de contactos;

Contribuir para a divulgagdo da revista ex aquo;

Participar em reunides da Comissdo Cientifica que eventualmente venham a ser
convocadas.

RESPONSIBILIDADES DE QUEM FAZ AAVALIA(;AO [peer review]

Contribuicdo para a decisdo editorial
A revisdo por pares ajuda a equipa editorial na decisdo e pode também contribuir para
a melhoria do manuscrito submetido.

Prontiddo

Cada avaliador/a convidada/o que considere ndo possuir a qualifica¢do para avaliar
o manuscrito submetido ou que anteveja a impossibilidade de comunicar a sua avaliagdo
em tempo oportuno deverd informar de imediato a equipa editorial ou a pessoa que fez o
convite para que possam ser encontradas alternativas em tempo ttil.
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Confidencialidade

Quaisquer trabalhos recebidos para avaliacdo devem ser tratados como documentos
confidenciais. Nao devem ser mostrados ou discutidos com outras pessoas, exceto se for
autorizado pela equipa editorial.

Padroes de objetividade
Os comentdrios devem ser apresentados de forma objetiva. Criticas pessoais sdo
inaceitdveis. As opinides devem ser claras com argumentos justificativos adequados.

Conhecimento das fontes

Devem identificar obras publicadas relevantes e que ndo tenham sido citadas. E devem,
também, chamar a aten¢do da equipa editorial para qualquer semelhanga substancial ou
sobreposicdo entre o manuscrito em questao e quaisquer outras informagées ou publicagdes
sobre as quais tenham conhecimento pessoal.

Conflito de interesses

Informagdes privilegiadas ou ideias obtidas através da avaliacdo por pares devem ser
mantidas confidenciais e ndo usadas para vantagem pessoal. Quem avalia ndo deve aceitar
participar quando existem conflitos de interesse resultantes da concorréncia, colaboracao,
ou outros relacionamentos ou ligagdes com as/os autoras/es, empresas ou institui¢des
ligadas a submissao.

RESPONSABILIDADES DO/A AUTOR/A

Autoria do manuscrito

A autoria diz respeito a quem fez contribuigdes significativas para o estudo. Todas as
pessoas que contribuiram significativamente devem ser listadas como co-autoras. Outras
que tenham participado em certos aspetos substantivos do projeto de pesquisa devem ser
listadas nos agradecimentos ou contributos. Cara autora e/ou autor deve garantir que toda
a co-autoria devida estd incluida no manuscrito, e que viu e aprovou a versdo final do
documento e concordou com a sua apresentacao para publicagdo.

Padrdes de apresentagio

Os resultados de pesquisas originais devem ser acompanhados da apresentagéo clara
e precisa do trabalho realizado, bem como de uma andlise objetiva do seu significado. Um
documento deve conter detalhes e referéncias suficientes para permitir que outras pessoas
possam replicar o trabalho. Declaragdes fraudulentas ou intencionalmente imprecisas séo
inaceitdveis. As regras da revista devem ser escrupulosamente observadas.

Originalidade e pldgio

Cada autora e cada autor deve garantir que escreveu obras inteiramente originais,
devendo o trabalho e/ou as palavras de outras autoras e autores ser objeto da devida citagdo
ou referéncia.

Declaragoes e conflito de interesses

Cada autora e cada autor deve divulgar no manuscrito qualquer contradigdo
significativa financeira ou outra de interesse que possa ser interpretada no sentido de
influenciar os resultados ou a sua interpretagdo no manuscrito. Todas as fontes de apoio
financeiro para o projeto devem ser divulgadas.
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Publicacdo muiltipla, redundante ou concorrente
E considerado um comportamento néo ético de publicagdo descrever a mesma pesquisa
em vdrios artigos e submeter o mesmo artigo a mais de uma revista.

Erros fundamentais em obras publicadas
Quando um/a autor/a descobre um erro significativo ou imprecisdo no manuscrito
submetido, deve notificar imediatamente a equipa editorial.

Remocdo

Os artigos publicados serdo removidos se avaliadoras/es, leitoras/es, bibliotecdrias/
os, equipa editorial ou outras entidades detetarem erros significativos ou pldgio. Antes de
retirar um artigo, o conselho editorial contactard de imediato as/os respetivas/os autoras/es,
estabelecendo um prazo suficiente para obter as explicagdes devidas. Se for decidido que o
artigo deve ser retirado entdo ele deve sair de imediato das bases de dados em linha onde
esteja, incluindo o website da APEM, e na versdo impressa deve ser referida a sua retirada
no ntimero seguinte de forma visivel.

RESPONSABILIDADES DA EMPRESA EDITORA

Autonomia editorial
A Empresa Editora garante a autonomia de decisdes editoriais, sem influéncia de
anunciantes ou de outros parceiros comerciais.

Propriedade intelectual e direitos autorais

AEmpresa Editora protege a propriedade intelectual e direitos de autoria, o material
impresso, autoras/es e parceiros de publicagdo promovendo e mantendo o registo de cada
versao publicada. Defende a transparéncia de cada artigo publicado no que diz respeito a:
conflitos de interesse, de publicagdo e de financiamento da investigagdo, de publicagdo e de
ética em investiga¢do, ma conduta de publicagdo e investigagao, confidencialidade, autoria,
corregoes do artigo, esclarecimentos, e publica¢do atempada de conteddo.

M conduta cientifica

Em casos de alegada ou provada md conduta cientifica, publicacdo fraudulenta, a
entidade responsdvel pela publicacdo em estreita colaboragdo com a equipa editorial, tomard
todas as medidas adequadas para esclarecer a situagdo e para alterar o artigo em questao.
Isso inclui a publicagdo rdpida de um comunicado, corre¢do ou errata ou, nos casos mais
graves, a retracdo da obra afetada.
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