“A LITERATURA E ESSE ESPACO DA LIBERDADE,
ONDE A GENTE PODE FAZER O QUE QUISER.”
ENTREVISTA COM TATIANA SALEM LEVY

Resumo’

Tatiana Salem Levy ¢é escritora luso-brasileira. Nesta entrevista a Jtlia Garraio, falou
sobre questdes que atravessam a sua escrita, como as memorias transmitidas no seio da
familia, os lugares tradicionalmente atribuidos as mulheres e a sua escrita, o trauma da
violéncia e do assédio sexual, o #MeToo e as potencialidades da literatura como espago de
justica epistemolégica.
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Abstract

“Literature is that space of freedom where we can do whatever we want.” An
Interview with Tatiana Salem Levy

Tatiana Salem Levy is a Portuguese-Brazilian writer. In this interview with Julia
Garraio, she spoke about issues that run through her writing, such as memories passed
down within the family, the roles and spaces traditionally assigned to women and their
writing, the trauma of sexual violence and sexual harassment, #MeToo, and the potential of
literature as a space for epistemological justice.

Keywords: Tatiana Salem Levy, contemporary literature, sexual violence, sexual
harassment, #MeToo.

Résumé

« La littérature est cet espace de liberté ot I'on peut faire ce que I'on veut. » Une
interview avec Tatiana Salem Levy

Tatiana Salem Levy est une écrivaine luso-brésilienne. Dans cette interview accordée
a Julia Garraio, elle aborde des themes récurrents dans son ceuvre, tels que les mémoires
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transmis au sein de la famille, les roles traditionnellement attribués aux femmes et a leur
écriture, le trauma de la violence et du harcelement sexuel, le mouvement #MeToo et le
potentiel de la littérature en tant qu’espace de justice épistémologique.

Mots-clés : Tatiana Salem Levy, littérature contemporaine, violence sexuelle, harcele-
ment sexuel, #MeToo.

Tatiana Salem Levy é escritora luso-brasileira. Doutorou-se em Letras pela Faculdade
de Letras da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro com a tese “A chave de
casa: experimentos com a heranga familiar e literdria” (2007). Publicou ensaios e contos em
vdrias coletdneas. O seu primeiro romance, A chave de casa (2007), valeu-lhe o Prémio
Sdo Paulo em 2008 na categoria de escritor/a estreante. Publicou também os romances
Dois rios (2011), Paraiso (2014), Vista Chinesa (2021) e Melhor ndo contar (2024). A
sua obra foi traduzida e publicada em dezasseis paises. Atualmente vive em Lisboa. Nesta
entrevista realizada no dia 31 de outubro de 2025, falou sobre questoes que atravessam a
sua escrita, como as memorias transmitidas no seio da familia, os lugares tradicionalmente
atribuidos as mulheres e a sua escrita, o trauma da violéncia e do assédio sexual, o # MeToo
e as potencialidades da literatura como espago de justica epistemoldgica.

Memoéria, familia e heranga sefardita

Julia Garraio (JG): A chave da casa perdida é uma imagem muito forte na memo-
ria da expulsdo dos judeus sefarditas da Peninsula Ibérica. Sdo conhecidas as histérias de
familias que quardaram, ao longo de geragdes, as chaves das casas em Granada, Sevilha
e Castelo de Vide. A chave que dd titulo ao primeiro romance da Tatiana, A chave de
casa, remete para uma casa na Turquia. O avd turco sefardita entrega-a i neta, tornando-a
herdeira da memdria da familia. E ela que viaja até a Turquia, onde ndo encontra a casa do
avd, que jd fora destruida, nem cria lacos com os familiares dele. Porém, antes de regressar
ao Brasil, parece encontrar-se em Lisboa. Lisboa é a cidade natal da Tatiana e onde reside
hd mais de uma década. Como foi o seu encontro com Lisboa, uma cidade tdo associada o
expulsdo dos seus antepassados sefarditas?

Tatiana Salem Levy (TSL): Nasci em Lisboa, em 1979, quando os meus pais
estavam exilados durante a ditadura militar, mas fui para o Brasil com nove meses,
quando houve a anistia. Cresci no Brasil, filha de brasileiros, neta de judeus turcos
sefarditas. Eu era crianca quando ouvi essa histéria da chave da casa em Castelo
de Vide. Cresci ouvindo essa histéria de que nés vinhamos de uma familia de
judeus de Portugal que tinham sido expulsos com a Inquisi¢do. Tinham-se estabe-
lecido em Esmirna, na Turquia, mas mantiveram a tradi¢do desses judeus, falavam
ladino, que é uma espécie de portugués e espanhol daquela época. E sempre ouvi
falar nessa histéria da chave que tinha passado de geragdo em geracdo até chegar
a geracdo dos meus avés. Ao mesmo tempo, eu também fantasiava muito sobre
ter nascido em Portugal. Naquela época ndo era assim tdo comum. Eu ndo tinha
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colegas na sala de aula que tivessem uma histéria parecida. Nasci no exilio, em
Lisboa, em Portugal, de onde a minha familia tinha sido expulsa séculos antes.
Entdo essa histéria foi muito formadora da minha subjetividade, dessa identidade
maledvel, de ser brasileira, mas também ser judia, de ser meio turca, mas também
ser portuguesa. Mas muitos séculos se passaram desde a expulsdo. Ndo é a mesma
coisa que seria um filho ou neto de algum sobrevivente de um campo de exter-
minio voltar para morar na Alemanha. Tudo que eu falei antes diz respeito muito
mais a um imagindrio do que a uma histéria que me afete diretamente no sentido
de ter raiva, ter 6dio. Nada disso. Pelo contrdrio, acho que sempre foi uma histéria
de conexdo para mim. Sempre me senti conectada a Portugal, porque eu sempre
me identifiquei como brasileira e portuguesa.

Lugar de fala feminino

JG: A obra da Tatiana tem caracteristicas que frequentemente sio designadas como
marcas de escrita feminina: escrita intimista, temas do foro privado, sexualidade, violéncia
domeéstica, trauma da violéncia sexual. Este tipo de literatura foi tradicionalmente desva-
lorizado no canone literdrio e remetida para um ninho de e para mulheres. Ainda se depara
com este tipo de desvalorizagdo?

TSL: A desvalorizacdo dessa escrita privada, intimista, que vocé chamou
aqui de feminina, ocorre no campo social antes de ocorrer na literatura. A mulher
é desvalorizada. Somos muitas vezes colocadas naquele lugar das histéricas,
das problemadticas, que estdo sempre inventando problemas. Entdo é como se os
nossos problemas, as nossas questdes, fossem menores, ndo tivessem importancia
como as questdes dos homens, que seriam as questdes que movem as sociedades,
que movem a humanidade, que fazem as guerras, as viagens. A figura masculina
estd associada a figura do her6i desde a Grécia antiga, desde as epopeias. Aquela
coisa do viajante que enfrenta as maiores aventuras e os desafios, e que depois
volta pra casa com uma grande histéria para contar, enquanto a mulher é aquela
que fica em casa esperando o homem. E o que acontece enquanto a mulher estd em
casa esperando o homem? Isso nunca foi de grande interesse para as narrativas.
Entdo, quando a mulher comecga a escrever, ela vai falar justamente dessa intimi-
dade, desse lugar, dessa mulher que ficou em casa. Entdo é do pequeno, mas quao
grande é esse pequeno?

JG: E como é que tem sido a rece¢do da sua obra? Sente que tem sido catalogada como
parte de um nicho de escrita de mulheres para mulheres?

TSL: Espero que ndo. Certamente eu sou mais lida por mulheres do que por
homens. Mas, na verdade, também sou bastante lida pelos homens. Nio sei te
dizer muito bem como é que eu fico catalogada e talvez eu ndo preste muita aten-
¢do nisso, sabe? Como eu ndo gosto muito de catalogagdes, tento nem saber onde
é que eu estou.
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Agora, o pior nicho é essa coisa de autoficgdo versus literatura imaginativa,
porque tem um certo desprezo pela literatura de autoficgdo, como se a literatura
que parte das experiéncias pessoais fosse menor do que a literatura que eles
chamam de imaginativa. Acho que toda literatura, de alguma forma, parte da
experiéncia e dos interesses de quem escreve, e toda a literatura é imaginativa,
porque é sempre a questdo de como fazer ver alguma coisa, de como criar uma
imagem. Para mim, escrever é criar imagens. Ndo importa se aconteceu comigo,
se aconteceu com uma amiga ou se ndo aconteceu com ninguém no mundo real. E
sempre procurar na escrita uma forma, uma estrutura para criar essa imagem. Isso
para mim € a imaginagdo. Entdo, eu ndo gosto muito dessa catalogacdo, porque,
quando a gente cataloga, a gente hierarquiza, inevitavelmente.

A gente pode falar de uma literatura escrita por mulheres, o que é muito dife-
rente de definir uma escrita feminina, porque ai vocé coloca na escrita feminina
s6 a questdo do privado. S6 que também tem mulheres que escrevem grandes
aventuras. A Marguerite Yourcenar, por exemplo, escreveu romances histéricos.
Acho que justamente a literatura é esse espago da liberdade, onde a gente pode
fazer o que quiser.

Trauma da violéncia sexual

JG: Hd muitos estudos sobre como a violagdo tem sido representada na arte ocidental
como um espetdculo de poténcia masculina visto de fora. As pinturas renascentistas do
rapto das Sabinas sdo frequentemente citadas como exemplo. A Tatiana faz exatamente o
contrdrio. Os seus romances sio paradigmdticos de uma escrita comprometida com as sub-
jetividades de sobreviventes, que expoe a dor, o nojo, o sofrimento, os dilemas, a devastagio
de quem sofre violéncia e assédio sexual. Nos romances Vista Chinesa (2021) e Melhor
ndo contar (2024), este registo vem associado a uma vontade de prestar testemunho a
filhos e filhas criancas. O primeiro apresenta-se mesmo como uma carta da protagonista aos
filhos para ser lida quando crescerem. A superagdo do trauma aparece associada a partilha
com a geragdo que vem a seguir...

TSL: Essa questdo da partilha dos traumas e da superacdo do trauma com
as geracOes seguintes estd presente desde o meu primeiro romance, A chave
de casa. Estudei um pouco isso, alguns autores da psicandlise, essa questdo do
trauma intergeracional, essa ideia de que o trauma que ndo é narrado, que nao
é revelado, que ndo é trabalhado, que é escondido e guardado em siléncio das
geracOes seguintes, acaba aparecendo como sintoma. Isso é muito comum. Af
vocé tem relatos, histérias de filhos e netos que de repente comecaram a reve-
lar determinados sintomas, aparecer com questdes que tinham a ver com esses
traumas que foram escondidos. E uma coisa que me interessa muito, associada a
questdo do corpo, como o corpo fala, o que o corpo representa. A questado da dor,
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emocional ou psicolégica, mas também uma dor fisica, é algo que aparece muito
nos meus livros.

Quando eu escrevi o Vista Chinesa — que escrevi a partir do relato de entre-
vistas que eu fiz com a Joana Jabace, a minha amiga que foi violada — ela come-
cou a falar muito de que ela se olhava no espelho e ela se sentia uma mulher que
tinha sido devastada, que tinha sido dividida e que ela ndo conseguia se olhar
no espelho e se achar bonita. Ela comegou a falar de vdrias coisas que desde
entdo ela sofria e af eu comecei a pensar como terd sido ficar gravida depois
do estupro. Mas af jd foi o meu pensamento: como teria sido ficar grdavida e se
olhar no espelho todos os dias e pensar que o seu corpo é um corpo fraturado.
Entdo comecei a pensar de que forma esse sentimento de fratura ndo poderia
passar para as criangas em siléncio. E como eu tinha tido essa experiéncia de ter
uma mae que foi violada quando eu jd existia, quando eu tinha quatro anos, e
s6 saber da violagdo aos 18 anos e numa unica vez, falada muito rapidamente.
Ela morreu quando eu tinha 20 anos e eu sempre pensei: Como seria se ela ndo
tivesse me contado? Eu provavelmente nunca saberia. Mas serd que o meu corpo
de alguma forma sabia disso? Entdo comecei a pensar muito nisso. E por isso
resolvi escrever em forma de carta. Inicialmente ndo escrevi assim, foi num
determinado momento, quando comecei a pensar muito nessa questdo da gravi-
dez, da maternidade que decidi fazer essa carta. Teve uma pessoa que me falou
“ah, eu acho que uma mée nunca diria isso aos seus filhos”. Mas para mim é o
contrdrio. Eu acho que é um gesto de amor vocé nomear, porque justamente se
vocé ndo nomeia aquilo aparece de outra forma. Melhor ndo contar também vai
nessa direcdo. Foi um livro que surgiu muito no seguimento do Vista Chinesa. A
partir do momento em que a Joana me pediu — quando o livro ja estava pronto
— para colocar o nome dela, para as pessoas saberem quem era, acho que isso
despertou em mim uma vontade de contar essa histéria que eu tentava contar
desde A chave de casa. Mas agora contado de uma outra forma, mais pessoal, mais
autobiogréfica, assumindo os nomes.

JG: Isto coincide com o nascimento dos seus filhos...

TSL: Escrevi Vista Chinesa grdvida da Esther, a minha filha, e jd tinha um
filho. Quando tive a ideia de escrever o Vista Chinesa, fiquei gravida do meu filho.
E af desisti de escrever justamente pensando essa coisa de que tudo que a gente
sente passa para o bebé. Pensei: Ndo vou escrever uma histéria sobre o estupro
gravida, que esse menino jd vai nascer no diva. E deixei de lado. E, quando eu
estava grdvida da minha filha, me deu esse desejo contrdrio de escrever o livro,
provavelmente pelo fato de ser uma menina. Entdo sempre digo que escrevi com
ela. Nada disso era consciente assim. Ndo foi uma coisa tipo estou grdvida de uma
menina e agora vou escrever esse livro. Mas escrevi Vista Chinesa grdvida e depois
amamentando.
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A heranga da revolucao sexual

JG: Em Melhor ndo contar, a mde da protagonista faz parte de circulos de esquerda,
que lutaram contra a ditadura e o conservadorismo da sociedade brasileira, protagonizando
uma mudanga nos costumes sexuais, a chamada revolugdo sexual. Esta geracdo jd foi, em
algumas geografias, acusada de ter prestado pouca atengdo a questdes de abuso sexual e até
de ter pactuado com imagindrios peddfilos (o mito de Lolita). O filme brasileiro que refere
no romance, A garota do lado (1987) de Alberto Salvd, é precisamente um exemplo de
imagindrios que mascaram o abuso de adolescentes de sexualidade vivida sem tabus. Julga
que chegou a hora de revisitarmos esta geragdo a partir do que ela ndo questionou? Até que
ponto precisamos de pensar o consentimento fora dos moldes herdados desta geragio?

TSL: As geragdes contestam as geracdes anteriores. Mas acho que cada gera-
¢do vive 0 que a sua geragdo pode fazer. Com certeza os meus filhos também vao
achar que a minha geragdo ndo foi suficiente. A gente sempre acha que a geracao
anterior ndo foi suficiente. Tem muita gente dessa geracdo dos meus pais que ndo
consegue enxergar essas questdes que vocé levantou na pergunta, que ndo admi-
tem isso: “No6s fomos libertarios; pela primeira vez, vivemos o amor livre, sexo
livre”. Mas também héd muitas pessoas que conseguem enxergar que ha questoes
como o machismo, a violéncia contra a mulher, que eram muito presentes nessa
geragdo e ndo eram questionadas. Porque muitas dessas mulheres eram feminis-
tas. Mas a questdo do feminismo estava muito mais ligada a uma questdo social,
no sentido do trabalho, dos saldrios, do espaco, de a mulher poder trabalhar tanto
quanto o homem, sair de casa, ndo ser dona de casa, cuidadora dos filhos. S6 que,
na prética, o que tem se revelado é que elas trabalhavam fora e dentro, enquanto
os homens continuaram trabalhando s6 fora. Ndo era um feminismo tao questio-
nador dessas questdes do abuso. A questdo do estupro, quando era estupro na rua,
fora de casa, sem ddvida isso era uma pauta. Agora, todo abuso interno, eu acho
que tinha essa coisa de tentar ndo ver muito. Mas eu ndo gosto desse lugar de ficar
apontando o dedo. Eu acho que a minha geracgdo e a geragdo atual, mais do que a
minha, respondem aos problemas da geragdo anterior fazendo de forma diferente,
levantando a bandeira contra o feminicidio, lutando pela legaliza¢do do aborto,
que no Brasil ndo é legal, e com todos os movimentos que surgiram no sentido de
se falar abertamente e fazer dentincias de assédio.

Eu vi A garota do lado muito nova. Também tinha isso, a geracdo dos meus pais
ndo podia nada, entdo a gente podia. E eu fui pensando como esse filme marcou.
Naéo por ser bom, mas justamente por ela ser literalmente uma menina com um
cara muito mais velho. E af eu fui pensando nisso em relagdo a literatura também.
Mas ao mesmo tempo eu acho que é muito complicado, que hd uma fronteira
muito ténue, porque a literatura também nos forma como seres de uma sociedade,
como seres desejantes. S6 que eu acho que as regras da sociedade, elas ndo sao
as mesmas das regras da literatura. A gente tem que saber diferenciar essas duas
coisas. Por exemplo, A morte em Veneza, que eu comento no livro, é um livro que eu
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amo e o filme também. Outro dia morreu o menino do filme e eu estava lendo que
ele falou como isso destruiu a vida dele, que tinha sido levado pelo Visconti para
uma boate gay quando ele era adolescente. E uma coisa que acontece muito, esse
lugar do homem super poderoso que é um grande cineasta, um grande escritor,
um grande artista, e que se da o direito de fazer o que bem entender na vida real.
Entdo, eu acho que isso é que tem que ser discutido. Uma coisa é vocé ter um
menino n’A morte em Veneza, tudo estd na ordem do desejo, outra coisa é o Visconti
levar o menino que é adolescente para uma boate gay. Sdo duas coisas diferentes.
E claro que a fronteira é ténue, porque uma pessoa que faz isso no livro, no filme,
de repente se sente no direito de fazer na vida real. S6 que eu também acho que a
gente tem que tomar cuidado para ndo moralizar a arte, porque sendo acho que é
o fim da arte, é o fim da literatura.

JG: E como é que lhe parece que o debate sobre o consentimento estd a ser feito pelas
geragdes mais novas? E qual o contributo da literatura para este debate?

TSL: Esse debate é fundamental e tem sido muito importante nos tltimos
anos. Os meus filhos ja falam “nédo pode tocar na minha parte intima, respeita o
meu corpo”. Coisas que eu jamais pensaria dizer quando era crianga. Eles ja tém
todo um material de defesa, ja crescem sabendo que tem que haver um respeito
pelo corpo do outro, que hd um limite e que esse limite ndo pode ser violado. Eu
acho que é sobretudo essa a importancia do dizer, de dizer que vocé ficar em silén-
cio ndo é consentir. Porque quantas vezes as mulheres ndo desejam consentir, mas
ndo conseguem dizer ndo? Tudo isso é um passo adiante.

Na literatura, eu acho que a gente tem feito muitos textos que tém um cardc-
ter de intervencdo, que sdo textos politicos, na medida em que a gente estd falando
de coisas sobre as quais ndo se falava antes. Isso para mim é sempre politico: falar
do que antes ndo se falava, do que antes era mantido em segredo, em siléncio,
como a menstruagdo, o parto. Muitas coisas que sao vistas até hoje como nojentas,
como sujas: a menstruacado, o parto, a amamentacdo. Tudo o que estd ligado a inti-
midade do corpo feminino é visto como nojento. A gente falar sobre isso, colocar
isso no texto, para mim é politico e transformador. Assim como falar do assédio,
como falar da violagdo. E ai vem a questdo do consentimento. Porque uma mulher
violada é uma mulher que ndo consentiu e a quem o corpo é tomado e roubado
e se torna posse de outro. Essa questdo do violador é na verdade uma questao de
posse, de poder, de dizer que esse corpo é meu e fago aquilo que eu quiser com ele.
Quando a gente escreve a partir do ponto de vista da vitima, seja do assédio, do
estupro ou, por exemplo, de violéncia obstétrica, a gente estd dizendo justamente
ndo pode, colocando um limite e mostrando as consequéncias. Aquilo destréi
a vida das mulheres e essa destrui¢do se prolonga no tempo. Nao é s6 naquele
momento.

JG: Achei muito interessante como o fez n” A chave de casa...

TSL: E um livro que fala de uma relacéo abusiva, de estupro dentro de uma
relagdo. Saiu em 2007, escrevi-o em 2005, 2006, e essas questdes nao estavam sendo
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debatidas. Foi mais ou menos a partir de 2013, 2014, que isso veio mais a tona.
Entdo eu ndo tinha essa clareza. Ninguém falava, nem eu falava de relacionamento
toxico. Entdo foi uma coisa que eu fui escrevendo porque eu tinha as violéncias
que sofri comigo, as violéncias que a minha mée tinha sofrido, as violéncias que
eu via as minhas amigas sofrerem. Entdo fui escrevendo sobre isso de forma quase
inconsciente, automadtica, porque era o que eu tinha. Eram questdes que me afli-
giam, mas eu ndo tinha uma consciéncia de estar fazendo isso como eu tive em
Melhor ndo contar ou na Vista Chinesa. Era mais uma coisa de colocar para fora o
que eu estava sentindo. E mais para frente que, olhando para trds, eu me dei conta
que essa questdo da violéncia contra as mulheres estd presente em todos os meus
livros, mesmo no Dois Rios, no Paraiso, também de outras formas.

Escrita como exposicao

JG: Em Melhor nio contar, sdo integradas frases de namorados, amigos/as e fami-
liares que dizem que a sua escrita tem demasiada exposicdo da sua vida privada. Neste
romance ainda é mais acentuado, inclusivamente através da reproducdo de documentos
como as cartas da sua mde, os didrios dela, a foto da pedra tumular, o formuldrio do hospi-
tal. O que conduziu a este registo em que as marcas autobiogrdficas se tornaram cada vez
mais visiveis?

TSL: Com o fim da escrita do Vista Chinesa, quando a Joana resolveu colocar
o nome, ela resolveu se expor. A primeira entrevista que eu dei sobre o livro eu
dei com ela. Foi uma exposicdo da figura dela. Eu estava tentando escrever essa
histéria do assédio, em cada livro aparecia de alguma forma. Vista Chinesa foi um
livro muito forte, que me marcou muito como escritora. Entdo comecei de forma
inconsciente a querer escrever essa histéria de uma forma assumidamente autobio-
gréfica. A chave de casa é uma autoficcdo no sentido que tem muita coisa que nao
aconteceu. Em Melhor nio contar, eu ndo tenho essa ideia de confundir o leitor se o
assédio aconteceu ou se ndo aconteceu. Os documentos também surgem para isso,
para expor, para mostrar, mesmo para atestar, para ndo provocar essa ambigui-
dade. O que ndo faz do livro menos romance ou menos literatura, do meu ponto
de vista, do que eu entendo por romance, do que eu entendo por literatura. Mas
essa pergunta € legitima, era uma pergunta para mim mesma: Porque me expor
tanto? Qual é o meu objetivo? Mas a verdade é que eu sempre senti a escrita como
uma exposicdo. Mesmo quando as coisas sdo inventadas sempre partem de uma
experiéncia e de um questionamento de quem escreve, entdo, para mim, a minha
maior exposigdo é sempre a escrita. Ndo me interessa escrever se ndo for para me
expor. Eu posso fazer muitas coisas na vida sem me expor, mas escrever sem me
expor nao.

JG: Poderd ter a ver com o #Me'loo, no sentido de a escrita ser marcada por processos
tdo caros ao #Me'Too como “soltar a palavra” e partilhar histérias no espaco piiblico?
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TSL: O Vista Chinesa e o Melhor ndo contar sdo livros que ndo existiriam em
outra época. Fazem parte de um movimento coletivo de contar as suas préprias
histérias. Eu acho que se ndo fosse o #MeToo provavelmente a Joana néo teria
aparecido, ndo teria talvez deixado contar a histéria dela. E af talvez eu ndo tivesse
contado a minha. Acho que o #MeToo foi um movimento essencial. Eu, obviamente,
na altura pensei muito na minha histéria, quase escrevi um texto sobre essa his-
téria do padrasto. Mas ndo quis me expor desse jeito, porque ndo é o meu jeito de
me expor, entendeu? Para mim, as coisas levam mais tempo para elaborar. Talvez
eu ja estivesse pensando esse livro, hd muito mais tempo, quando eu pensei em
escrever essa historia em forma de dentincia, ndo em forma de literatura. E para
mim ndo era uma questdo de acusar, simplesmente. Eu quis pensar a época, pensar
aquela geragdo, pensar porque aquilo era permitido, porque os homens se davam
o direito de fazer isso. Entdo para mim é muito mais uma questdo de pensar essa
época e essa estrutura, até porque, por conta do #MeToo, eu sei que ndo fui a tnica,
acho que somos quase todas.

JG: O nome do ex-padrasto ndo surge no livro, mas os média reconheceram na perso-
nagem um realizador muito conceituado e influente do cinema novo brasileiro que jd fale-
ceu. No Brasil, onde ele é tio admirado, como foram as reacdes it imagem dele em Melhor
ndo contar?

TSL: Tem de tudo, tem pessoas préximas que dizem “ndo me surpreende”.
Tem pessoas proximas que ndo falam mais comigo. Tem pessoas préximas que
pensam que o fato de ele ter morrido me desautoriza a falar, do tipo “agora ele
nao tem como se defender, ndo vamos ouvir o outro lado da histéria”. Mas nao foi
nada muito grandioso, porque ndo me interessava que o livro circulasse em torno
dele, da figura dele, do nome dele. Por isso ndo pus o nome. Porque eu sabia que
se pusesse ia ser falado em torno dele. Se eu fosse definir o livro, eu ndo definiria
como um livro sobre 0 assédio. Para mim, é muito mais sobre a relagdo entre mae e
filha e como o assédio interfere nessa relacio. E um livro sobre a mie, a relagio de
uma mde, de uma filha, mas sobretudo de uma mée que escreve, de uma filha que
escreve. E um livro muito sobre escrita.

Justica

JG: No cinema de Hollywood, e de uma maneira geral na cultura popular, a justica
em casos de violéncia sexual significa a policia encontrar e desmascarar o agressor, haver
condenagdo ou alguma forma de castigo, e a seguir as vitimas e os seus entes queridos con-
seguirem por um ponto final e continuarem com as suas vidas. Esse sentido de justica estd
ausente dos seus romances, tal como estard da vida da maior parte das mulheres que sofrem
violéncia e assédio sexual. Em Vista Chinesa, esse modelo de justica é mesmo gerador de
sofrimento e perpetuagdo do trauma: a protagonista, perante a incerteza na identificacdo do
agressor, renuncia a continuar a colaborar com a policia, preferindo que o violador escape
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a que um inocente seja condenado e sujeito a violéncia (inclusivamente sexual) na prisdo.
Pode a literatura oferecer um espaco de justica que os mecanismos da sociedade frequente-
mente ndo conseguem oferecer?

TSL: Segui o que tinha acontecido a Joana na delegacia, essas idas a delega-
cia, a procura pelo suspeito, porque acho que foi uma segunda violéncia. Foram
vérias violéncias, sempre uma atrds da outra, mas isso foi muito violento para ela.
A minha lembranga é do quanto ela sofria com essa procura pelo criminoso, e uma
clareza muito grande de que, para ela, prendé-lo ou nédo, ndo ia fazer diferenca.
A violéncia tinha acontecido, ndo ia destruir menos a vida dela. Ela ndo tinha
esse desejo de vinganga. Hd muita gente que tem esse desejo, e é legitimo, mas
a Joana nem queria fazer a dentincia. Foi uma insisténcia da familia que tocou
ela quando ela se deu conta de que néo era a primeira vez que ele fazia aquilo. E
para ela se tornou importante para ndo acontecer com outras mulheres. Entdo, na
escrita do romance, eu quis seguir muito essa linha do que tinha se passado com
ela, que era a minha personagem. Entdo eu achei interessante essa personagem
que estd contra essa justiga policial, que também é uma justica masculina, do tipo
querer acabar com o outro, querer matar o outro. Porque eu ndo acredito nessa
justica ai, também eu venho do Brasil, é sempre mais dificil a gente acreditar na
Justica, tenho vérias questdes com a prépria ideia dessas prisdes. E entdo, para
mim, enquanto escritora, a escrita ja é uma espécie de vinganca. Tem uma coisa de
escrita vingativa, é o que eu fago para me vingar dessa estrutura, dessa estrutura
machista, do feminicidio.

JG: O que é que poderd ser a justica para quem sofre uma violagdo, para quem sofre
abuso sexual e assédio?

TSL: E muito dificil. E como se nao existisse justia possivel, porque a Justiga
tem essa ideia do castigo, vocé fez uma coisa errada, entdo vocé vai ser castigado.
S6 que quem sofreu da coisa errada ndo sei muito o que ganha com o castigo do
outro. Uma das coisas que me motivou a escrever o livro foi quando eu vi a expo-
sicdo Os Inocentes com fotos pessoas que haviam sido presas por reconhecimentos
pela fotografia ou por uma descri¢do e que eram inocentes. Sempre me afligiu
muito a ideia de pessoas que sdo presas sem terem cometido o crime. Tenho péanico
dessa ideia. E a Joana viveu esse panico na prépria pele, esse medo de alguém que
era inocente fosse preso por causa dela. E uma responsabilidade, uma coisa muito
grande. Vocé estd falando da vida de outra pessoa. Talvez ela tivesse achado bom
o cara ser encontrado e ser preso, mas eu acho que em determinado momento
aquilo ndo valia a pena, estava causando muito sofrimento. Entdo eu quis falar
desse sofrimento também. Acho que o melhor que podia acontecer para ela, o que
melhor que pode acontecer para as vitimas de abuso é sobreviver, conseguir voltar
a vida, conseguir reencontrar um sentido para a vida.
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