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Virgínia Ferreira*
EDITORIAL DA EX ÆQUO 52

Este é o último número da ex æquo a ser publicado nesta modalidade. A partir 
do próximo ano, a revista passará a ser publicada em contínuo. Os dossiers temá-
ticos continuarão a constituir a secção principal de cada número, mas em todas as 
secções os contributos irão sendo disponibilizados à medida que termina o respe-
tivo processo de produção: submissão/triagem/avaliação por pares/reformula-
ção/ publicação. Assim, no número 53, teremos um conjunto de textos incluídos 
num dossier sobre “Género e arte”, no seguinte sobre “Estudos de Género na 
era digital” e, no primeiro de 2027, sobre a condição de mulheres “Feministas e 
católicas: dogmas, desafios e lutas”. 

Anunciamos também uma outra mudança importante. A revista vai migrar de 
forma completa para a plataforma Open Journal Systems (OJS), desenvolvida pelo Public 
Knowledge Project (PKP). Quase todos os números da revista migraram para esta pla-
taforma e quase todas as fases de produção dos textos serão geridas no seu âmbito. 
Estas mudanças têm estado a ser preparadas, respondendo a exigências de maior 
transparência e acessibilidade do conhecimento produzido e ambicionando maior 
reconhecimento das concretizações da ex æquo, a revista da APEM. Estes dois quesitos 
irão ser alcançados através da maior interoperabilidade com outras plataformas.

No dossier temático do número 52 da ex æquo são disponibilizados os contributos 
submetidos em resposta ao apelo lançado sobre a temática “Consentimento e violên-
cia sexual”, tendo a sua coordenação sido assegurada por Maria João Faustino, do 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, Isabel Ventura, do Centro 
da Estudos das Migrações e das Relações Interculturais da Universidade Aberta de 
Lisboa, ambas de Portugal, e Alessia Tranchese, da Faculty of Humanities and Social 
Sciences da University of Portsmouth, do Reino Unido.

*	 Centro de Estudos Sociais, Faculdade de Economia, Universidade de Coimbra, 3000-995 
Coimbra, Portugal.

	 Endereço postal: Colégio de S. Jerónimo, Largo D. Dinis, Apartado 3087, 3000-995 Coimbra, 
Portugal.

	 Endereço eletrónico: vf.virginiaferreira@gmail.com

https://www.google.com/search?q=Public+Knowledge+Project+%28PKP%29&oq=OJS&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIGCAEQRRg8MgYIAhBFGEEyBggDEEUYPNIBCTg3NThqMGoxNagCCLACAQ&sourceid=chrome&ie=UTF-8&ved=2ahUKEwjOyICYxLWRAxVJgP0HHZaAIo4QgK4QegYIAQgAEAQ
https://www.google.com/search?q=Public+Knowledge+Project+%28PKP%29&oq=OJS&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIGCAEQRRg8MgYIAhBFGEEyBggDEEUYPNIBCTg3NThqMGoxNagCCLACAQ&sourceid=chrome&ie=UTF-8&ved=2ahUKEwjOyICYxLWRAxVJgP0HHZaAIo4QgK4QegYIAQgAEAQ
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As questões do consentimento na problemática da violência sexual têm vindo 
a ganhar visibilidade tanto nas políticas públicas que a combatem como na litera-
tura que a aborda. A violência de género afeta os destinos das mulheres em todo 
mundo. Nas situações de conflito essa violência atinge expressões inauditas, ilus-
trando o quanto a violência sexual até atua como meio de coerção geopolítica. O 
mundo finalmente reconheceu isso há mais de trinta anos na sequência da guerra 
dos Balcãs, como o relembra hoje no genocídio em curso na Palestina (United 
Nations Human Rights, Office of the High Commissioner 2024). Mesmo sem ser 
em contextos de guerra, é notório que a violência sexual tem por base a assunção 
de que alguns corpos, em especial de mulheres e raparigas, podem ser considera-
dos recompensas, troféus de quem tem mais poder.

A problemática do consentimento tem estado no centro das políticas públicas 
de combate à violência sexual, em especial desde que foi acordada a Convenção do 
Conselho da Europa para a Prevenção e o Combate à Violência contra as Mulheres 
e a Violência Doméstica, usualmente designada por Convenção de Istambul. Esta 
Convenção, ao conceber “todas as formas de violência contra as mulheres como 
violência de género” (Sottomayor 2015, 105), suscitou vivos debates em torno de 
muitas das definições nela estabelecidas. Uma dessas definições contestadas é a de 
consentimento. No seu n.º 2 do art. 36.º, é estabelecido que “o consentimento tem 
de ser prestado voluntariamente, como manifestação da vontade livre da pessoa, 
avaliado no contexto das circunstâncias envolventes” (Conselho da Europa 2013, 
20). Na transposição deste dispositivo para os quadros jurídicos nacionais, e na res-
petiva aplicação, têm surgido muitas questões sobre as expressões e significados 
do consentimento e do constrangimento, assim como a sua articulação. Também 
tem sido suscitada a questão de saber se o ónus da prova de dissentimento ou não-
consentimento livre e expresso deve ser imputado às vítimas, sobretudo quando 
marcadas por qualquer vulnerabilidade, seja ela etária, ou de capacidade ou de 
estado de saúde ou de condição momentânea. Os debates incluem os aspetos da 
aplicação da lei quanto ao designado consentimento constrangido por “simples” 
ameaças, ou pelo número de agressores, ou pelo local e contexto. Vemos, assim, 
que a noção de consentimento se reveste de uma enorme complexidade e a sua 
interpretação legal é um enorme desafio, nomeadamente porque se obnubila uma 
dimensão importante do texto da Convenção de Istambul: a avaliação das circuns-
tâncias envolventes.

Tal não tem impedido que a questão do consentimento seja central em muitas 
das políticas públicas alegadamente de combate à violência sexual. Esta aplica-
ção decorre da adoção de uma matriz individualista, neoliberal, que enquadra 
as práticas de consentimento ou de não-consentimento na dimensão relacional 
interpessoal, ignorando as relações de poder e culturais no seio das quais ocorrem. 
Esta matriz supõe que as mulheres têm a capacidade de escolha autónoma, livre, 
independentemente das dinâmicas de poder e das normas sociais que presidem 
às suas experiências e que, de algum modo, tornam indefinidas as fronteiras entre 
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consentimento, dissentimento ou consentimento constrangido e, em última ins-
tância, entre sexo voluntário e coercivo. Como afirmei em outro lugar, é difícil 
destrinçar o que há de sexual na violência sexual (Ferreira 2011).

A ex æquo não podia deixar de apelar a contributos sobre esta temática que, a 
nível hegemónico, parece seguir os padrões das soluções preconizadas nas políti-
cas de combate à violência doméstica – a quebra do silêncio da parte das vítimas. 
As linhas do diagnóstico são, no entanto, claras, ainda que abstratas: a dominação 
masculina e as desigualdades de género são apontadas como a principal causa da 
violência sexual e da violência doméstica. O problema da violência é, contudo, 
identificado como problema das mulheres, sendo o coletivo masculino isentado 
da definição de “grupo problemático”. Assim, apesar de o grupo de agressores 
ser maioritariamente masculino, as soluções são centradas nas mulheres. Pede-se-
lhes que denunciem, mas em seguida impõe-se-lhes o ónus da resistência ativa e 
a respetiva prova. Nos tribunais, toda a atenção é centrada no comportamento da 
vítima não sendo perguntado ao agressor, como sugeriu, por exemplo, Maria João 
Faustino em entrevista recente, “como é que soube que a vítima queria ter sexo” 
(Câncio 2025). Faltam medidas educativas globais, que vão além de políticas de 
proteção das vítimas. Os estudos têm mostrado a necessidade de relevância da 
implementação de intervenções dirigidas a homens e rapazes para os sensibilizar 
sobre a importância de erradicar o sexo coercivo nas relações íntimas.

Têm sido muito poucas as entrevistas publicadas pela revista. Neste número 
apresentamos duas com perspetivas muito próprias sobre a questão do consenti-
mento. No caso da primeira, com Sharon Lamb, realizada por Maria João Faustino, 
podemos encontrar a argumentação a favor do conceito de mutualidade, como 
concetualização alternativa ao paradigma do consentimento. Na entrevista que 
fecha os textos do dossier temático com Tatiana Salem Levy, é explorado o potencial 
da literatura para melhor compreender as sequelas traumáticas produzidas pela 
violência sexual. Para uma revista, as entrevistas são um recurso valioso para dar 
a conhecer a obra de autoras e autores doutro modo inacessíveis, de uma maneira 
mais direta, de algum modo despida do hermético jargão académico, sem que, no 
entanto, as ideias se tornem simplistas. Temos a intenção de explorar mais esta 
modalidade de difusão de conhecimento, aproveitando o seu potencial de difusão 
em outros suportes (áudio ou audiovisual).

Estudos e ensaios

Na secção de Estudos e ensaios, o primeiro texto prolonga a abordagem da 
violência, neste caso a do regime militar brasileiro contra as mulheres indígenas. 
Num texto intitulado “Regime militar brasileiro e mulheres indígenas: violên-
cias e resistências”, Eduardo Vergolino e Gabriela M.P. Lins Vergolino visibilizam 
a resistência com que as mulheres indígenas enfrentaram o regime ditatorial e o 
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seu papel na transição para a democracia, repondo alguma justiça na narrativa his-
tórica sobre a construção da democracia no Brasil. Através da análise de conteúdo 
de documentação variada, mas em especial da produzida no âmbito dos trabalhos 
da Comissão Nacional da Verdade, o autor e a autora procuram contribuir para a 
conceção e efetividade de programas estatais de reparação e promoção de políticas 
públicas para mulheres indígenas.

Ainda continuando a análise das experiências de mulheres indígenas, Fanny 
Tubay-Zambrano, no seu artigo sobre “Narrativas e ilustraciones de mujeres 
indígenas y artesanas en Ecuador”, dá-nos conta de trajetórias laborais e formas 
de organização de mulheres indígenas equatorianas nas esferas pública e privada. 
A autora recorre às narrativas visuais e oferece-nos uma análise qualitativa, com 
base numa abordagem etnográfica, apoiada em entrevistas semiestruturadas e 
observação participante. O envolvimento no trabalho de campo permitiu à autora 
identificar exclusões, projetadas pela tripla opressão que estas mulheres sofrem 
por via das suas identidades indígena e artesã, mas, apesar disso, continuarem a 
ser simultaneamente um pilar importante das suas famílias e comunidades. 

No artigo “Me siento como… deconstruido”: masculinidades e igualdad de 
género en la serie española Machos Alfa (Netflix: 2022-)”, Sonia Dueñas Mohedas, 
Natalia Martínez Pérez e Nerea Cuenca-Orellana escrutinam esta popular série 
de comédia para desmontar os estereótipos masculinos – os convencionais e os 
emergentes. Atravessando um tempo claramente de transição, os quatro persona-
gens masculinos procuram novas orientações e sentidos para a sua masculinidade, 
desafiando o debate académico e social sobre as identidades masculinas.

Por fim, no artigo “Las chicas hablan: experiencias de las adolescentes 
en las clases de Educación Física e interés por los estudios en Ciencias de la 
Actividad Física y el Deporte”, Laura Moreno-Vitoria, María-Nieves Sánchez-
Díaz, Paula Bianchi e Ruth Cabeza-Ruiz, através de entrevistas semiestruturadas, 
dão-nos conta das representações de jovens estudantes quanto às desigualdades 
que enfrentam nas aulas de Educação Física, em relação aos seus colegas. O estudo 
também evidencia o quão é limitado o seu conhecimento sobre os estudos e as 
saídas profissionais das Ciências do Desporto. Ainda que centrado sobre uma área 
de estudos diferente, mas cuja taxa de feminização também está em queda, pode-
mos aqui colher algumas linhas de interpretação do que acontece noutras áreas, 
como as das tecnologias e engenharias (designadas em português como CTEM). 

Recensões

A secção das Recensões também desta vez inclui propostas variadas em 
temáticas. Mariana T. de Aquino Ribeiro e Marcos Nascimento propõem-nos o 
prolongamento das leituras no âmbito do consentimento e da violência sexual, 
analisando a obra de Clara Serra sobre El sentido de consentir (2024), reforçando 
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uma ideia presente noutros textos do dossier temático deste número que “A cen-
tralização das políticas no consentimento não traz evidências de que reduzem a 
violência sexual (Jeffrey 2024)”.

As três recensões seguintes focam-se em obras que revisitam preocupações 
que, não sendo novas, estão sempre a mudar o modo como se expressam no âmbito 
dos Estudos sobre as Mulheres, de Género e Feministas. Refiro-me às questões da 
integração das perspetivas de género na educação desde a infância e da visibili-
zação da história e da arte com mulheres. Daniela Sofia Neto revisita a primeira 
a partir dos contributos de Andrea Moruzzi na obra Feminismos em Educação: 
das margens aos epicentros epistemológicos dos estudos da infância (2025) res-
saltando os contributos da obra para uma educação da infância que maximize as 
correntes feministas e a pedagogia.

Teresa Pinto propõe-nos a leitura da coletânea de homenagem a Alexandra 
Kollontai no contexto das comemorações dos 150 anos do seu nascimento, intitu-
lada Por uma História com mulheres: compreensões e caminhos em classe, raça 
e gênero, sob coordenação de Pâmela Peres Cabreira e Livia Cassemiro Sampaio 
(2022). Teresa Pinto chama a atenção para a pertinência do subtítulo da coletâ-
nea, que reclama a ideia de que as mulheres não são uma categoria homogénea e, 
portanto, a sua diversidade não pode ser cooptada na expressão convencional de 
“história das mulheres”. 

Por fim, Sandra Leandro apresenta-nos com detalhe a coletânea organizada 
por Ana Gabriela Macedo, Margarida Esteves Pereira, Joana Passos e Márcia 
Oliveira sobre Women, the Arts, and Dictatorship in the Portuguese Speaking 
Context: Tensions, Disputes and Post-Memory Heritage (2024).

A ex æquo desafia-nos, com estas leituras, a conhecer abordagens de questões 
que continuam a interpelar a nossa área de estudos.
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Consent and Sexual Violence: The (Apparent) Contradiction

“Sex without consent is rape” (Amnesty International 2019): this formula 
has become crystallized in dominant discourses on sexual violence. In this for-
mulation, consent and sexual violence are positioned as contradictory realities. 
Consent, it seems, is simple – as simple as tea, as promoted by the well-known 
Thames Valley Police campaign (2015). Elevated to the core norm of sexual ethics, 
consent has become central to multiple initiatives aimed at preventing sexual vio-
lence (Beres 2018; Schowengerdt et al. 2021).

Yet, as soon as we move beyond the slogan and ask further questions, pro-
blems begin to emerge: What is sexual consent? Whose consent matters? What 
counts as sex – and who defines it? Can there truly be a simple dividing line 
between sex and sexual violence in a culture that facilitates, normalises, and even 
sexualises violence?

These are some of the critical questions that have animated feminist debates 
and research for decades. Although sexual consent does not have a single, une-
quivocal definition in research (Beres 2007), the literature on consent is extensive. 
Philosophers, political theorists, legal scholars, and critical psychologists (e.g., 
Pateman 1980; MacKinnon 1989, 2016; Cahill 2001; Gavey 2005; West 2009; Alcoff 
2018; Lamb et al. 2021) have highlighted the limitations of a liberal, contractualist 
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understanding of consent. In various ways, these scholars have analysed the failu-
res of consent and its compatibility with patriarchal structures. 

Not a Fixed Frontier: Continuities Between Sexual Consent and Coercion

Gavey’s concept of the scaffolding of rape (2005) and her analysis of heterosex 
as embedded in dominant discourses are particularly insightful for our critical 
approach: individuals are never detached from the cultures they inhabit, and cul-
tural codes and meanings shape the terrain of sexual interactions. Any approach 
to power dynamics that focuses solely on interpersonal exchanges without con-
sidering sociocultural contexts is therefore limited. To adequately address the 
persistent social problem of sexual violence, we must consider how contexts, cir-
cumstances, and power dynamics shape, facilitate, and promote sexual violence. 
Once we start unpacking power dynamics, it becomes clear that consent is not as 
“simple as tea” (Faustino 2020; Serisier 2023).

Multiple studies show how women’s and men’s socialisation contribute to 
the trivialisation of unwanted sex and acquiescence (e.g., Walker 1997; Gavey 
1999, 2005; Bay-Cheng & Eliseo-Arras 2008; Fahs & Swank 2021; Faustino & Gavey 
2022; 2024; Jeffrey 2024). Rather than a binary between sexual coercion and con-
sent, this supposedly dividing line becomes far more porous once we consider 
the “myriad of coercive sexual acts that lie somewhere between rape and consen-
sual sex” (Gavey 2005, 69) and the multiple factors that compel women to engage 
in sex they do not want or desire. Gender roles, in a way, prescribe consent for 
(women’s) unwanted sex. Consent – supposedly an emancipatory concept – can 
lead to increased scrutiny of women’s behaviour and, perversely, contribute to 
women’s self-blame (Faustino & Gavey 2024; Jeffrey 2024; Faustino this issue). 
Consent, ultimately, appears to be a “false friend” (Faustino 2022).

Exploring the Consent-Conundrum

In front of all these problems, a major question arises: What should we do 
with consent? Mapping the problems regarding consent, Ellie Anderson (2022) 
summarised three different outcomes: the first is “to reject consent altogether”, 
advanced by authors such as Jonathan Jenkins Ichikawa (2020) and Joseph J. 
Fischel (2019). The second response “is to acknowledge a role for consent but 
dethrone it from its position as the ultimate norm guiding sexual ethics”, exem-
plified, for instance, by Linda Martín Alcoff’s work (2018). Additionally, Sharon 
Lamb, Sam Gable and Doret de Ruyter (2021) propose mutuality as a standard for 
sexual ethics that aims to move beyond the individualistic, contractualist founda-
tions of consent. The third response “is to redefine consent“: Anderson (2022, 2-3) 
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herself proposes redefining sexual consent (or returning to its original significa-
tion) as “feeling-with” one’s partner, an intercorporeal and interpersonal dynamic 
rather than as permission-giving. Manon Garcia’s The Joy of Consent (2023) revisits 
longstanding critiques and proposes a new understanding of consent as an erotic 
conversation.

In the legal sphere, the centrality of consent is evident, for instance, in the 
Istanbul Convention (2011), a landmark document in the fight against violence 
against women (Duarte 2013; Ventura 2015; 2018). The Convention states that 
“Consent must be given voluntarily as the result of the person’s free will assessed 
in the context of the surrounding circumstances”. Assessing the surrounding cir-
cumstances is key (although often minimized), whether in intimate interactions, 
dating settings, or even the sex industry (Tranchese & Sugiura 2021; O’Bryan 2024; 
Tranchese 2024).

In the aftermath of #MeToo, which sparked international debates on sexual 
violence, consent gained renewed prominence in academic (e.g., Hindes & Fileborn 
2020; Bernardini 2025) and media environments (Sehgal 2021), as well as within 
legal contexts. High-profile cases – such as the Pelicot trial in France (Garcia 2025) 
– have further triggered wide-ranging attention to sexual consent, both within and 
beyond legal frameworks.

However, the reliance on the liberal framework of consent – as merely an 
expression of autonomous choice – to distinguish between ethical and problematic 
or violating sex, as well as lawful from unlawful sexual behaviour, does not pro-
tect women; rather, it sets them up for failure by creating an evidentiary burden 
they are rarely able to meet. Consent, as currently framed, is an inadequate tool 
for addressing sexual violence because it fails to account for the ways in which 
patriarchal power structures shape women’s sexual subordination. The empha-
sis on “choice” provides a false sense of “equality” that fundamentally weakens 
the recognition of sexual violence within the broader context of male domination. 
Victim-survivors are often required to prove beyond doubt that they did not con-
sent, a task made nearly impossible by the lack of witnesses that usually charac-
terises rape cases. Combined with widespread victim-blaming narratives and 
persistent rape myths (Ventura 2018; Tranchese 2024), the legal system’s reliance 
on consent as the primary measure of harm can contribute to the perpetuation of 
impunity for sexual violence. Both in the ethical and the legal spheres, consent 
seems, at least, insufficient and problematic.

This Special Issue: A Contribution for a Feminist Conversation

For this thematic issue, we sought to explore diverse approaches to consent 
and sexual violence and the ways in which they intersect. We extend Garcia’s 
notion of conversation to the epistemological level: we envision this special issue as 
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a conversation about consent, its limits, and potential alternatives. For this reason, 
we chose to open and close the issue with interviews with feminist scholars and 
authors. The articles offer varied perspectives and provide insights into consent 
and sexual violence across different cultural contexts (Portugal, United States, 
Mexico and Brazil).

We begin with an interview with Sharon Lamb by Maria João Faustino. In 
this interview, Sharon Lamb discusses the popularization of sexual consent in a 
neoliberal context, the backlash to #MeToo, and the persistence of victim-blaming. 
She explores the concept of mutuality and its potential to overcome the limitations 
of sexual consent.

The second article of this special issue, “Perceptions of Consent Among 
College Students: The Effects of Perpetrator, Target, and Perceiver Gender”, by 
Frank Kotey, Maureen C. Kenny and Jasmin Hernandez, explores how perceptions 
of consent are shaped by gender. The study examines the perceptions of sexual 
scenarios among college students at a South Florida university. Undergraduate 
students responded to an online survey (n=565) that presented ten coercion 
scenarios, focusing on the interaction between participant gender and perpetra-
tor–victim gender combinations. Ordinal logistic regression revealed significant 
gender differences, with men being less likely than women to identify specific 
scenarios as nonconsensual. The authors underscore the need for targeted consent 
education and accountability policies.

The next four articles concern different settings in the Portuguese context. 
Further exploring perceptions in academic settings, the article ”#MeToo e aca-
demia” [#MeToo and Academia], by Maria Helena Santos, Maria João Faustino, 
Carla Cerqueira and Júlia Garraio, analyses the perspectives of women academics 
on #MeToo. The interview-based study with eighteen women revealed diverse 
and heterogeneous discourses about the #MeToo movement: Although it was seen 
as a catalyst for raising awareness and increasing the visibility of sexual harass-
ment, criticisms and perceived limitations of the movement were also identified.

In “As relações de intimidade entre casais heterossexuais: do desejar ao con-
sentir” [Intimate Relationships in Heterosexual Couples: From Desire to Consent], 
Iolanda Fontaínhas and Ana Brandão examine the gendered dynamics of power 
in the sexual interactions of heterosexual couples in stable conjugal relationships. 
Drawing on 28 interviews, the authors discuss how gender expectations shape 
sexual practices and desires, resulting in more compliant and submissive sexual 
roles for women and pressure on men to display constant sexual appetite and 
readiness. Highlighting a continuum between sexual coercion and consent, the 
results suggest different experiences between women and men, shaped by power 
dynamics and social norms that blur the boundaries between voluntary and coer-
ced sex.

Furthermore, the article “A violência sexual nas relações de namoro entre 
jovens em Portugal: o consentimento para beijar e ter relações sexuais” [Sexual 
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Violence Within Teen Dating in Portugal: The Consent to Kiss and to Have Sexual 
Intercourse], by Ana Simões Marques, Margarida Pacheco, Cátia Pontedeira, 
Camila Iglesias and Liliana Rodrigues, examines the prevalence and legitimiza-
tion of sexual violence in dating relationships among young people in Portugal, 
focusing on consent. The analysis draws on a survey of 6,732 youths (average age 
of 15.16 years) who responded to a questionnaire. The data revealed a high rate of 
victimization (18.3%) and a normalization of sexually violent behaviours: 32.9% 
did not consider pressuring for public kissing as violence, and 10.2% legitimized 
pressure to have sexual intercourse. The results also revealed gendered patterns: 
girls reported higher rates of victimization, whereas boys were more likely to legi-
timize violence. The authors argue for the urgent need for early educational pro-
grams on consent and prevention of gender-based violence.

In “Violência sexual em Portugal: uma análise do discurso mediático na 
imprensa online” [Sexual Violence in Portugal: An Analysis of Media Discourse 
in the Online Press], Ana Guerreiro, Sara Lemos, Tatiana Mendes and Liliana 
Rodrigues analyse the media discourses on sexual violence in Portugal, drawing 
on 299 news reports published in 2021. The results showed that 95% of perpe-
trators are men and 87% of victims are women, with sexual abuse (50.5%) and 
rape (42.2%) being the most frequently reported cases. The study underscores the 
persistence of rape myths and victim-blaming in media narratives. These findings 
reinforce the need for an ethical journalism that prioritizes prevention, challenges 
myths, and counteracts re-victimization.

Mariana Vilas Boas’s article, “Image-Based Sexual Abuse: Changes in the 
Portuguese Criminal Framework,” offers a comprehensive legal analysis of the 
Portuguese legal landscape on image-based sexual abuse (ISBA) (McGlynn & 
Rackley 2017). It examines how the requirements of the EU Directive 2024/1385 
and the Istanbul Convention could be implemented within the Portuguese judicial 
system, with particular attention to the criminalization of ISBA against adults. The 
author also suggests amendments to the Portuguese Penal Code to align national 
legislation with these European standards.

The last two articles of this special issue address different forms of resistance 
to rape culture. In “FORCE: A costura como prática feminista da arte contra a 
cultura do estupro e promoção do consentimento” [FORCE: Quilting as Feminist 
Art Practice Against Rape Culture and for the Promotion of Consent], Gabriela 
Traple Wieczorek examines the work of the collective FORCE: Upsetting Rape 
Culture. The article critically reflects on rape culture and gender violence in the 
United States and Mexico, centring on the Monument Quilt project, initiated in 
2014. Drawing on an interview with artist and art educator Hannah Brancato, this 
article explores embroidery and sewing as feminist art practices that challenge 
sexual violence and promote consent.

Finally, the interview with Portuguese-Brazilian writer Tatiana Salem Levy, 
by Júlia Garraio, “A literatura é esse espaço da liberdade, onde a gente pode fazer 
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o que quiser” [Literature Is That Space of Freedom Where We Can Do Whatever 
We Want], closes the thematic issue. In this interview, Tatiana Salem Levy speaks 
about issues that run through her writing, such as the trauma of sexual violence 
and harassment, and family memories. She reflects on #MeToo and the potential 
of literature as a space for epistemological justice.

Perspectives on consent vary across the articles: Some rely on consent and 
advocate for its campaigning, while others unpack the subtle ways in which con-
sent and coercion intertwine. This diversity illustrates the need for an ongoing 
conversation. We hope this thematic issue contributes to a timely and much-need‑ 
ed discussion on the tools, grammars and alternatives to prevent and combat 
sexual violence.
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Maria João Faustino (MJF): Thank you, Dr. Sharon Lamb, for your time. I’m going 
to start by asking, why do you think that consent has become the holy grail or the gold 
standard for ethical sexual relationships, what some authors even call a “fetish”1 itself?

Sharon Lamb (SL): I guess there are so many reasons. The first, I think, is 
because of the liberal emphasis on the importance of preserving our autonomy as 
individuals and protecting that autonomy. So many of our interactions with other 
people are based on types of contracts, and so the idea of consent respects the auto-
nomy of each individual to enter into a contracted kind of relationship and make 
decisions for themselves. I can see from a liberal perspective why that’s admirable 
and I can see the hopefulness that the idea of protecting everyone’s autonomy 
and ability to decide for themselves what kind of sex they want to have is a rather 
hopeful way to think about how to make sex ethical.

On the negative side, I think we’re in neoliberal times, such that a lot of 
human relations get understood as primarily contractual and transactional. Sex is 
a complex thing, and I understand the wish to simplify it to something basic. So 
there’s something in this neoliberal transactional idea of sex that ignores contexts 
and sees everyone on an equal footing to make deals, contract, stand up for them-
selves, and, that all powerful word, “choose” what they want to do sexually. It’s 
such a minimalist view of who people are, their psychologies and their contexts.

A third reason consent became the gold standard is that as women got more 
power and more power to name and label rape and sexual assault, men who have 
power can preserve their privileges, that is, they are distinctly advantaged when 
the ethical guidelines are oversimplified in a “sign-off” that effectively erases or 
makes invisible the power differences between, say, men and women. And I can 
see that the selling point for the less privileged person in a sexual relationship 
is the claim that they are autonomous, grown up, and in power to make their 
own decisions. It plays into a third wave or even a post feminist sensibility that 
women are now empowered because they are permitted to like sex, and to say 
“yes,” enthusiastically. Any exploitative partner could argue “I treated you as an 
equal who can do that.” The more privileged person then can move ahead with 
their sign-off (consent) to do whatever they want to do, maybe checking in once 

1	 Chris Perrin. 2014. Yes-Means-Yes: The fetishization of consent and the actualization of 
pornographic fantasy in Rape Culture. Blog post, October 9. http://fetishphilosophy.blogspot.
com/2014/10/yes-means-yes-fetishization-of-consent.html

http://fetishphilosophy.blogspot.com/2014/10/yes-means-yes-fetishization-of-consent.html
http://fetishphilosophy.blogspot.com/2014/10/yes-means-yes-fetishization-of-consent.html
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or twice more. But that’s okay. At least they don’t have to be accountable for what 
they do or suggest after they get an “okay.” And they don’t have to do something 
more complex in the interaction, like care about or read, or understand the other 
person.

MJF: I absolutely agree that, ultimately, the neoliberal framework has played a huge 
part in the popularity of consent. But I was wondering, since you said that once women 
started gaining power, consent sort of emerged and got established as the standard for 
sexual interactions. Do you think that consent protects power? So, therefore, consent is a 
patriarchal tool?

SL: Yes, that’s a good way of putting it. I really like that. But almost any-
thing that originally has some kind of positive impulse can be used as a patriarchal 
tool. So, I don’t think it’s special in that way. I mean, on a positive note, women 
wanted to be able to choose the sex and the partners they wanted, to have sex 
freely, like men do, or how they presume men do, and without fear of shame, and 
to be understood as equal sexual human beings. Coming from a “sex positivity” 
perspective that acknowledged that women like sex and that it’s OK to have desire 
and it’s OK to want sex and pleasure, the idea that “I can consent to this and in that 
way I will be an equal partner” was appealing. At the same time, I think women 
were and are still aware of rampant sexual violence and the potential for violence 
in any sexual encounter, so there had to be some way to separate assault from sex, 
and consent was that magical gate that simplified the difference.

MJF: Exactly. The idea that consent is the gate that separates sex from sexual vio-
lence. It simplifies, it really oversimplifies the whole complexity of sex, and obscures what 
Gavey talked about as the “gray area” (2018). There are so many reasons that women 
consent to sex when they don’t want to: because sometimes the price of the refusal is too 
high, or because they feel that it’s their duty.

SL: You’re making a really good point about how many reasons there are to 
have sex that you don’t want to have. And why is that? Compulsory heterosexua-
lity? Women taking care of men? The desire to see themselves as a sexually free 
person. The hope that they will enjoy it. I mean, I remember from interviews, a lot 
of women are saying, “well, maybe I will enjoy it. Why don’t I just go with it? Why 
am I stopping it?” That sort of thing. Maybe the whole thing boils down to what 
women think they should be doing and having and being in sex. Not just sexual 
scripts, but more than that, something that’s shaped by the culture, the culture’s 
changing ideas of what sex is. And that’s shaped, of course, by who’s in power to 
define what is sex.

MJF: Do you think that coerced consent is a paradox?
SL: I don’t think it’s a paradox; the idea that people can freely consent needs 

to be unpacked. How free does a person need to be for their consent to be valid? 
You could even think as problematic, that is, as something interfering with the 
freedom in consent, the people-pleasing nature of many women socialized as girls, 
or the pressure to continue consenting to things after you’ve initially consented, 
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not wanting to hurt people’s feelings, not wanting to be rude, not wanting to dis-
rupt a nice night, as also a bit coercive. Maybe we need to define what is coercion 
beyond the arm-twisting we normally picture.

MJF: And when you combine girls’ and women’s socialization with all the sexual 
pressures and prescriptions, it’s the perfect storm, isn’t it? And in my work, I realized that 
consent, the popularization of consent, really worked to sanitize these prescriptions in these 
cultural imperatives that women are constantly told, such as “you should try anal sex, you 
should try, you should enjoy sex, a lot of sex, but do it for yourself and consent is key”.

SL: Yeah, exactly.
MJF: So, do you agree with this idea that consent, at least in its popular version, 

really works to sanitize and promote many sorts of exploitative or harmful sex?
SL: Sanitize – maybe that’s not the word I would use, but yes, it makes all 

sorts of exploitative or harmful sex acceptable. It’s that magical transformation; it 
makes it all ethical. You brought up some other points that I hadn’t considered: 
the idea that the push for people to have the kind of sex they might not want to 
have is not necessarily only coerced by a partner, but there’s this kind of cultural 
phenomenon of what it means to be a desiring person, what it means to be a sexual 
person, and what it means to be free. The book that I’m working on right now is 
a book about sexual freedom, and how that concept is used against a more real 
and supportive freedom for girls and women. The idea of sexual freedom seems 
to me to be represented by a willingness to have non-vanilla sex, for example, to 
try choking and anal sex and the many things that research shows women report 
are not very satisfying, that they didn’t initially desire, and that they may have 
consented to in order to please other people. But they are also doing these things, 
which ultimately do not bring them sexual pleasure, to confirm an identity as a 
sexually free person, almost like the opposite of a prude or a frigid person of the 
60’s. Perhaps “vanilla” is the new shaming of the “prude.”

MJF: It’s a prescription of freedom. That’s quite patriarchal in disguise, isn’t it? 
Interesting that you mentioned “vanilla”: I remember one of my participants said, “There 
is almost a vanilla shaming” (Faustino & Gavey 2022), referring to the social pressure 
to be sexually “adventurous”. But I wanted to go back to the power dynamics that you 
mentioned, and I wanted to explore that idea a little bit more, how consent obscures power 
dynamics. And I also want to ask you, I’ve been thinking about it lately, should we talk 
more about power, bring power back into the conversation, rather than consent?

SL: My answer would be, it depends on what you mean by power, and it 
depends on how we would bring discussions of power back into the conversa-
tions. I mean, it’s certainly something that needs to be taken into consideration. 
When I wrote about mutuality as an ethic for having sex, in addition to consent, it 
was with the understanding that with the idea of mutuality guiding them, people 
would have to understand their own power in relation to somebody else. And 
that if you cared about your effect on somebody else, and what they might be 
experiencing, power is part of it. Power is structural, and it enters into every rela-
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tionship, but that doesn’t mean people with differences in power can’t have sex 
and power isn’t just one thing. People have different kinds of power in relation to 
other people. 

MJF: Could you tell me more about it?
SL: I think lately we’ve tried to talk about power and differentials in power, 

through the lens of identities and marginalization. I’m not sure it’s working so 
well or that it works so well in sex. I think talking about potential harm and not 
erasing the idea that potential harm is always around the corner in sexual rela-
tionships, not being in denial about how much harm has been done sexually, and 
how people have the power to harm other people, how very vulnerable people are 
in relation to sex, is central to ethical sex. That’s the one thing that I think I would 
say we should keep in mind in sex education, in what needs to be brought back 
to a progressive form of sex education. You might ask whether keeping harm in 
mind might take the fun out of sex, but if you’re in denial, if you don’t understand 
how much people are capable of being harmed, how tricky sex can be, and how 
many traumatized people there are out there, all the sorts of problematic sexual 
experiences people have had, then you’re not in a good position to prevent that 
from happening again in your next encounter. 

MJF: We’re not going to erase all the power differentials, are we? But we can at least 
be aware of them, and how they can impact, and how they can translate into other people’s 
lives and our own.

But going back to the power dynamics: In your paper (2021), when you analyze the 
consent campaigns, the consent posters, you present a beautiful and sophisticated reflec-
tion on how the emphasis on choice and agency can open the door to self-blame. And for 
me, that resonated a lot with my work, when I was doing interviews with people who had 
had experiences of unwanted or nonconsensual anal sex. Because when I started asking 
how they framed their experiences in terms of consent, it really opened space for self-blame 
(Faustino & Gavey 2024). Because people started saying they did not reject, they did not 
react or “push him away”. So, all the stereotypes of how you should act when you are being 
violated, or harmed, or pressured, came up when the question was around consent. So, I 
would like to explore a little more how consent works to instigate, or promote, or naturalize 
self-blame, especially women’s self-blame.

SL: Perfect. I’m thinking about the interviews I was reading with my doctoral 
student Sarah Swanson just today. She is working on a dissertation on unwanted 
but consensual sex in sex between women. I was reading with her the transcripts 
of a woman saying, “at that point I stopped desiring sex, but I went along with 
the flow,” or “I just let things progress,” or “it might be rude to stop it.” Their lan-
guage is very much language that positions them as agents taking control of the 
situation, much like the women in a lot of the research on heterosexual encounters. 
There is no nuance about the context or the pressure from the outside. We were 
wondering whether or not psychologically it’s a self-protective thing to give your-
self the agency to say, “I let it go, and I made that happen, and I had consented 
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to the unwanted sex, so it didn’t harm me as much because of that.” Well, yes, 
it is self-protective. But it’s also a way of thinking and positioning the self that’s 
supported by the culture that puts so much store in consent. 

I’m going back to the very, very first paper I ever wrote when I was a gra-
duate student, and it was about why sexual abuse victims blame themselves. And 
I wrote, because basically people don’t want to be victims. Being a victim doesn’t 
feel good. You don’t want to be reminded of your powerlessness. You don’t want 
to be reminded of the structure of power that kept the assault going and kept 
you from saying, “let’s stop now,” or “I’ve got to get out of here,” or something 
like that. You don’t want to be reminded that there’s oppression, really. And as a 
child that’s not your framework yet either. But as an adult it should be, but power 
and structures like heterosexuality and norms of neoliberal transaction, make that 
framework invisible.

MJF: Especially in a world where vulnerability is seen as unproductive, as a failure. 
I started calling it “victimphobia”, because we hate the idea that we can be victims. And 
that’s why we hear so much: “I’m not a victim. I’m not a victim anymore.” Because we 
really don’t like to see ourselves as oppressed or victimized, it’s almost seen as dirty.

SL: You know, it’s funny, because the idea of consent does give somebody a lot 
of wiggle room to blame themselves, as you say, because a person, during the sex, 
can live in that in-between area, that ambivalence, saying to themselves, “I really 
could have gotten up and left. I really could have” without realizing there was so 
much in the situation applying certain kinds of pressure against their just getting 
up and leaving. You know, you can live in that both-and space, and it would be 
right because a lot of sex or parts of sex can be ambivalently participated in, and 
that’s all right – seeing how it goes, taking a risk, gifting sex. Having sex ambi-
valently and not super-enthusiastically is no crime. But that spaciousness gives 
people who are predators a lot of room to exploit and for victims to take the blame.

This is an issue with women in general I think, the dual awareness of so much 
sexual assault out there and in their own histories, as well as the simultaneous 
generosity they extend to their partners, in terms of what the other person was 
feeling or thinking, underestimating the amount of disregard, objectification, and 
other demeaning thoughts and intentions in a sexual partner at the time of the sex. 
If they knew what was going on, if the minds of both people were exposed, I think 
that they would be less self-blaming and more recognizing of the exploitation. 
And I think #MeToo was a lot of after-the-fact analysis that cut through the urge to 
self-blame and extend generosity to a partner. It wasn’t a “morning after” revision, 
but a revision based on taking off blinders.

MJF: Could you explore the concept of mutuality a little bit more? Is it mutual 
power? Is it mutual care? Is it mutual desire? Is it equality?

SL: Well, I take this idea from the feminist philosopher Iris Murdoch, who 
talks about “loving attention to the other.” Ethics is at its core about how you treat 
other people. When you think that consent is the only ethic for sex, what does 
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that mean about how we treat other people? We treat other people as contractors, 
maybe as independent beings, but also as contractors, without having to know 
anything about their lives, their motives, their feelings, their desires, their human-
ity. When Iris Murdoch wrote about loving attention to the other, she didn’t want 
it to mean being in love with somebody else. It just means not suspicious attention 
to the other, not curious attention to the other, but loving, I think, that you’re atten-
tive to the other person as vulnerable, right? It’s kind of what I just said women do 
too much of. Whether it’s about a partner’s past traumas, whether it’s about their 
ability to express their desires or not, how vulnerable they might feel in sex, or just 
how vulnerable they are as a person, attention to this is a kind of “loving” atten-
tion. The loving part comes in as an obligation in treating other people, especially 
in sex, as whole human beings and not as objects who can sign away the rights to 
their body temporarily.

MJF: Consent is deeply gendered and compatible with rigid gender roles. Does a cul-
ture of mutuality, rather than a culture of consent, require – or contribute to – challenging 
gender norms?

SL: I would say so. If one assumes the vulnerability of the other and extends 
loving attention to them, one is really looking at a person as fully human and not 
reducing them to typical gender roles. 

MJF: What are the obstacles to mainstreaming a culture of mutuality?
SL: I think the callousness in our U.S. culture is an obstacle. The neoliberal 

norms. The distortion of what it means to be “free,” and the use of the idea of 
“sexual freedom” to support all sorts of harmful activities. I also think that sex edu-
cation took a problematic turn in the fight against abstinence programs towards 
focusing primarily on STD and pregnancy prevention. If we were to bring ethi-
cal discussions back into sex education, discussions about sex in society and not 
whether a teen should “do it” or not, we would be able to raise kids with healthier 
and more ethical attitudes about sex.

MJF: You wrote that “mutuality should not be legalized, but that does not mean that 
the state cannot take responsibility in ensuring that citizens realize that this is a better 
standard for ethical sex rather than consent” (2021, 282). What do you think is the best 
approach within the legal framework of sex crimes? 

SL: I still think consent works in part as a legal standard. But there is always 
the problem of evidence in intimate relationships. And I do think the law takes 
into consideration horrendous disregard for the other as a human being when 
sentencing. But cultural shifts in the way we think about things comes from many 
different sources. Right now, young people are having less sex and we don’t know 
why. Is it pornography? Is it that sex is unsatisfying? Is it that they’re on their 
phones too much? Or could it be some nascent understanding that the sexually 
free sex that they supposedly “should” be having, just doesn’t sit right and in that 
way it’s self-protective to just stay home.
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Culture also changes from individuals disrupting the norms of society and 
#MeToo did that, temporarily. Perhaps we had to go through that “reign of terror” 
(for men, that is) in order for women to be able to recognize the small incidents 
that demean and take away their humanity, that build up over time, the “little 
murders,” a phrase I use in my book, that harm, in order to demand a more mutual 
kind of sex. 

MJF: You mentioned #MeToo. Do you think that, especially as a scholar based in the 
United States, #MeToo has created space for more nuanced discussions on consent?

SL: The #MeToo movement has created space for more nuanced discussions 
about consent. It did, temporarily. It’s been totally wiped out. I mean, how do you 
even talk about #MeToo when your president has been convicted of sexual assault, 
right? And then think of all of the people who have been let out of jail or excused 
in court for being young and foolish, like the Stanford undergraduate. Even the 
people who are cancelled are back on track. Did it change the blaming of victims? 
I don’t think so. Look at that Aziz Ansari2 story that got so much public atten-
tion? He’s back on track, his predatory behavior now seen as seduction, questions 
abounding about the woman on the date like “why did she stay?” Huh? She left; 
and then had the nerve to talk about what happened.

MJF: The same old questions returning: “Why did she stay? Why didn’t she leave?” 
There is still so much to be done – thank you for all your work!
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Abstract 
Sexual assault is prevalent on college campuses, undermining student safety and 

success. About 1 in 4 female and 1 in 14 male undergraduates experience sexual violence 
(Cantor et al. 2019). Misunderstandings of sexual consent, especially involving coercion, 
may correlate with these rates. This online survey (n=565) examined participants’ percep-
tions of 10 coercion scenarios, focusing on the interaction between participant gender and 
perpetrator–victim gender combinations. Ordinal logistic regression revealed significant 
gender differences, with men being less likely than women to identify specific scenarios as 
nonconsensual. Findings highlight the need for targeted consent education and accounta-
bility policies.

Keywords: Trauma, college sexual violence, consent, sexual assault. 

Resumo
Perceções sobre consentimento entre estudantes universitários/as: os efeitos do 

género do/a autor/a, da vítima e do/a perceptor/a
O abuso sexual é comum nos campi universitários, afetando a segurança e o sucesso 

das/os estudantes. Estima-se que uma em cada quatro mulheres e um em cada catorze 
homens vivenciem violência sexual (Cantor et al. 2019). A falta de compreensão do con-
sentimento, especialmente em casos de coerção, pode explicar essas taxas. Este estudo 
online (n=565) avaliou as perceções de 10 cenários, levando em conta o sexo das/os par-
ticipantes, vítimas e agressores/as. A regressão logística ordinal revelou disparidades 
significativas: os homens foram menos propensos a reconhecer situações não consensuais. 
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Os resultados reforçam a necessidade de educação sobre consentimento e de políticas de 
responsabilização.

Palavras-chave: Trauma, violência sexual na universidade, consentimento, agressão 
sexual.

Résumé
Perceptions du consentement chez les étudiants de niveau collégial : les effets du 

sexe de l’agresseur, de la cible et du percepteur
Les agressions sexuelles sont fréquentes sur les campus, compromettant la sécurité 

et la réussite des étudiants. Environ une étudiante sur quatre et un étudiant sur quatorze 
subissent des violences sexuelles (Cantor et al. 2019). Le manque de compréhension du 
consentement, notamment en cas de coercition, contribue à ces taux. Cette étude en ligne 
(n = 565) a évalué les perceptions de 10 scénarios en fonction du sexe des participants, 
qu’ils soient victimes ou agresseurs. Une régression logistique ordinale révèle que les 
hommes reconnaissent moins souvent certaines situations non consensuelles. Ces résultats 
soulignent la nécessité d’éduquer au consentement et de mettre en place des politiques de 
responsabilisation.

Mots-clés : Trauma, violence sexuelle au collège, consentement, agression sexuelle. 

1. Introduction

Campus sexual assault (CSA) remains the most prevalent campus crime in 
the U.S. (NCES 2022). Despite extensive prevention efforts, rates have continued 
to rise (ACHA 2023). Approximately 13% of students experience rape or sexual 
assault, with women affected at significantly higher rates than men (Cantor et 
al. 2020; Steele et al. 2024). Reported rates range from 4% to 30%, partly due to 
varying definitions and measurement tools for CSA (Fedina et al. 2018). Broader 
definitions tend to yield higher prevalence estimates.

A key factor in CSA is misunderstanding consent and coercion. Acts involv-
ing submission through pressure, intimidation, or manipulation are often unrecog-
nized as assault (Stallone 2021). Survivors may rationalize coercion as consent, rein-
forcing cycles of sexual violence. Traditional consent education emphasizing “no 
means no” contrasts with affirmative consent (“yes means yes”) models that stress 
active agreement (Beres 2020; Savoie et al. 2023). Misunderstanding these dynam-
ics can heighten survivor guilt and confusion (Gómez 2021; Orchowski et al. 2022).

Sexual coercion – verbal pressure, intimidation, or substance use to obtain 
compliance – undermines autonomy (Garner et al. 2017; Goltz 2020). When coer-
cion is included, prevalence rates of unwanted sexual contact exceed 30% for 
women (Fedina et al. 2018). Men remain more likely to engage in coercive behav-
iors (Fernández-Fuertes et al. 2018), and racial disparities persist, with Black stu-
dents reporting higher coercion rates (Morales & Raghavan 2024). Normalized 
coercion threatens the integrity of consent and perpetuates gendered power 
dynamics (Eaton & Matamala 2014; Katz et al. 2017).
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1.2. Definitions of Consent

This study follows Planned Parenthood’s (2024) FRIES model: Freely given, 
Reversible, Informed, Enthusiastic, and Specific. Consent must be voluntary, can 
be withdrawn, and requires full information, desire, and clarity about each act 
(DVSN 2022). Individuals must have the cognitive and emotional capacity to con-
sent, unaffected by intoxication or coercion. Affirmative consent (“yes means yes”) 
promotes explicit agreement and mutual respect (Sandoz et al. 2021). However, 
persistent cultural beliefs equating male persistence with masculinity hinder 
understanding (Eaton & Matamala 2014).

1.3. Consent Among College Students

Despite educational campaigns (Coker et al. 2015; Freire et al. 2018), many 
students misunderstand consent (Anyadike-Danese et al. 2024). Gender norms 
influence interpretation – men may view women’s refusals as “token resistance,” 
while women use indirect refusals to avoid stigma (Oware et al. 2023; Prieto & 
Moyano 2024). Such ambiguity can lead to unwanted sexual encounters.

Students also fail to recognize that coercion, intoxication, or manipulation 
invalidate consent (Pugh & Becker 2018). Verbal coercion remains widespread 
(Garrido-Macías et al. 2022), blurring the line between agreement and pressure. 
Gender further shapes these perceptions, with men often downplaying coercion 
or viewing it as normative.

1.4. Perceiver Gender and Perceptions of Consent

Research is mixed on gender differences in understanding consent. Some 
studies show men are less likely than women to recognize consent boundaries 
(Jozkowski et al. 2014; Wegner & Abbey 2016), while others find minimal gender 
differences (Willis & Smith 2022). Women tend to prioritize verbal confirmation, 
whereas men rely on nonverbal cues. Gender also affects perceptions of blame 
– male observers judge female victims more harshly when they appear “promis-
cuous” or fail to resist (Klettke et al. 2018). These differences underscore the gen-
dered nature of consent interpretation (Baldwin-White 2019).

1.5. Actor Gender and Perceptions of Consent

Perceptions also vary by the genders of the victim and perpetrator. Men are 
more likely to misinterpret friendliness as sexual interest (Wegner & Abbey 2016). 
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Female perpetrators are often perceived as less culpable or even excused due to 
gender stereotypes (Walfield 2018; Bagasra et al. 2023). Conversely, male perpetra-
tors are viewed as more responsible for misconduct (Gavin & Scott 2016). These 
double standards obscure recognition of male victimization (Stephens & Eaton 2014).

1.6. Present Study

This study explored perceptions of sexual scenarios among college students 
at a Hispanic-serving institution, examining the influence of perceiver, perpetra-
tor, and victim gender. It was hypothesized that scenarios involving female per-
petrators or same-gender pairs would be rated as more consensual, ethical, and 
legal than male-perpetrated ones, and that male participants would display more 
permissive attitudes.

2. Methods

2.2. Participants

Undergraduate students (n=565) aged 18+ from a South Florida university 
participated for one extra credit point. Surveys were distributed via SONA; 42 of 
607 students did not consent.

2.3. Procedures 

After IRB approval (IRB#24-0042), participants completed a 40-minute 
Qualtrics survey. Only those who agreed to informed consent were included.

2.4. Measures

2.4.1. Demographics

Participants were asked a series of questions to obtain information about 
their age (numerical entry), gender (man, woman, non-binary, prefer not to say, 
or other), ethnicity (Hispanic or non-Hispanic), and race (white, black, American 
Indian or Alaskan Native, Asian, Native Hawaiian or Pacific Islander, or other).

2.4.2. Scenarios

A single Qualtrics survey was developed to assess participants’ percep-
tions of sexual scenarios in terms of consent, legality, and ethicality. The instru-
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ment consisted of 10 vignettes (see Table 1) adapted from Willis and Jozkowski 
(2022), Methodist University Sexual Misconduct materials (n.d.), and the Facing 
History & Ourselves program (2020), supplemented with examples derived from 
the researcher’s experience in victim advocacy. Each vignette depicted a plausible 
sexual interaction between two individuals in a college context and was designed 
to reflect one or more of the five core principles of consent: freely given, reversible, 
informed, enthusiastic, and specific.

Participants were randomly assigned one of five gender pairings for each 
scenario: male perpetrator/female victim, female perpetrator/male victim, male 
perpetrator/male victim, female perpetrator/female victim, or ambiguous perpe-
trator/victim identities. The ten scenarios included nonconsensual pornography 
(“NCP”), non-specific consent (“specific”), sexual coercion (“sex”), alcohol-related 
consent, non-enthusiastic consent (“enthusiastic”), groping (“grope”), substance 
use (“substance”), coerced kissing (“kiss”), reversible consent (“reversible”), and a 
consensual interaction (“consensual”) as a control condition.

Scenario content varied to capture different dimensions of consent violations. 
For example, the NCP vignette depicted consensual sex that was nonconsensually 
recorded; the specific scenario illustrated agreement to kissing but not to oral sex; 
and the sexual coercion vignette involved pressure to engage in first-time inter-
course. Other vignettes depicted silent consent under intoxication, withdrawal of 
consent, coercive kissing, and unwanted sexual contact. The consensual vignette 
involved mutual, voluntary participation.

Following each scenario, participants evaluated the interaction by selecting 
all applicable descriptors from six options: consensual, ethical, legal, nonconsen-
sual, unethical, or illegal. These responses provided measures of participants’ per-
ceptions of the nature and boundaries of sexual consent across diverse contexts.

Table 1
Examples of Sexual Consent Scenarios Provided to Participants

Nonconsensual 
Porn

XXX and YYY are in a new sexual relationship. Things are going very well 
and XXX is particularly impressed with YYY ‘s performance in bed. XXX 
has been bragging to friends about YYY and wants to provide evidence. So, 
XXX hides a video camera in the bedroom and video records them having 
sex. YYY is unaware of the camera.

Specific

XXX and YYY meet at a party and start talking. They hit it off immediately 
and find a quiet corner to make out in. Over the course of the evening, YYY 
consumes much more alcohol than XXX does and has slurred speech and 
a hard time standing up. XXX recognizes that YYY is drunk but likes that 
they are being playful and flirtatious. XXX suggests that they go back to 
XXX’s residence hall room. YYY agrees but has to be physically steadied as 
they leave the party. When they get back to XXX ‘s place, YYY flops on XXX 
‘s bed with closed eyes. XXX offers YYY oral sex. YYY mumbles something 
that XXX can’t understand but seems to cooperate as XXX undresses YYY. 
So, XXX proceeds to perform oral sex on YYY.
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Sex

YYY and XXX have been dating for about a year. Although they have en-
gaged in some sexual touching, they have never engaged in sexual inter-
course. One night, as they are cuddling, XXX decides that they have waited 
long enough and starts pressuring YYY to have sex. XXX tells YYY that, if 
they loved each other, they would have sex. XXX then threatens to break 
up with YYY if they don’t have sex. YYY verbally expresses hesitance to 
have sex but then goes silent. They have sex.

Alcohol

YYY and XXX are friends. They go out drinking and dancing at a club, they 
both get drunk. While at the club, XXX begins to grope YYY heavily. YYY 
is too drunk to notice or resist. Eventually, XXX takes YYY home and they 
have sex. The next morning, YYY does not remember that they had sex.

Enthusiastic

XXX and YYY are engaging in a sexual encounter. XXX begins to intensify 
the level of contact and moves quickly from touching and kissing to sexual 
stimulation with a hand. YYY responds by pulling away slightly, moving 
XXX’s hands and saying, “Hey, hold on; I’m not sure.” XXX cooperates 
briefly but then intensifies the contact once more. YYY inches backwards 
and then becomes still. They have sex.

Grope

XXX and YYY meet at a party. They spend the evening dancing and getting 
to know each other. XXX convinces YYY to come up to XXX’s room. While 
in XXX ‘s room, XXX uses every line XXX can think of to convince YYY to 
have sex, at first YYY adamantly refuses. XXX keeps at YYY, and begins 
to question YYY’s interest, and accuses YYY of being “a prude.” Finally, it 
seems to XXX that YYY’s resolve is weakening, and XXX convinces YYY to 
touch XXX ‘s genitals.

Substance

XXX and YYY are friends. They spend the evening watching movies and 
smoking marijuana; it is YYY’s first time smoking. In the middle of the 
movie, XXX begins to grope YYY heavily. YYY is high and does not seem 
to react or resist. Eventually, XXX initiates sex with YYY.

Kiss

XXX has liked YYY for ages. XXX sees YYY in an art studio after class and 
decides to enter the room. When XXX enters, XXX realizes that YYY is 
alone. YYY moves to leave the room, but XXX blocks the door and says, 
“I’ll let you pass, if you kiss me”. XXX moves forward to try to kiss YYY, 
but YYY pushes XXX away and leaves. 

Reversible

XXX and YYY are dating. YYY is uncertain about whether they should 
have sex, but XXX is persuasive and finally obtains YYY’s voluntary agree-
ment. As they engage in sex, YYY says “wait – stop – that hurts.” XXX 
nonetheless continues for several more minutes, ignoring YYY.

Consensual

YYY and XXX have been talking to each other and dating for several weeks 
without any sexual contact. They meet at a bar and share drinks. After a 
couple of drinks, XXX gains the confidence to ask YYY to come over to 
watch a movie. YYY agrees and they go to XXX ‘s apartment. At the apart-
ment, XXX begins to touch YYY’s thigh. YYY tenses up initially, surprised, 
and then relaxes to the touch. They begin to kiss, and they have sex.

Source: Compiled by Jasmin Hernandez.
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3. Results

Participants’ mean age was 22.77 (SD=5.42). Most identified as women (84%) 
and Hispanic (73%). Regression analyses found no significant effects of perpe-
trator/victim gender on perceptions. However, t-tests revealed significant gen-
der-based differences for five scenarios: groping, reversible consent, nonconsen-
sual pornography, sexual coercion, and substance use. Men rated these scenarios 
as more consensual than women did (see Tables 2 and 3).

Table 2
Independent Samples Test for Perceptions by Scenario (n = 558)

Levene’s Test for  
Equality of Variances t-test for Equality of Means

F Sig. t df

Grope  15.348  <.001  3.681  556 

Reversible  17.760  <.001  3.948  556 

Nonconsensual Porn  7.137  .008  1.599  556 

Specific  .902  .343  -.792  556 

Sex  5.967  .015  1.382  556 

Consensual  3.340  .068  2.075  556 

Alcohol  .570  .451  -.282  556 

Enthusiastic  1.730  .189  1.241  556 

Substance  4.825  .028  .686  556 

Kiss  .051  .822  -1.328  556 

Note. Equal variances assumed.

Source: Compiled by Frank Kotey.

Table 3
Post-Hoc Analysis of Differences in Scenarios by Gender (n = 558)

Gender N Mean Std. Deviation Cohen’s d

Grope 
Men 82  -1.28  1.550 

1.205 
Women 476  -1.81  1.136 

Reversible
Men 82  -1.79  1.293 

1.045 
Women 476  -2.29  .996 

Nonconsensual Porn
Men 82  -2.56  .890 

.769 
Women 476  -2.71  .746 
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Gender N Mean Std. Deviation Cohen’s d

Sex
Men 82  -1.70  1.183 

1.057 
Women 476  -1.87  1.034 

Substance
Men 82  -1.84  1.470 

1.318 
Women 476  -1.95  1.290 

Source: Compiled by Frank Kotey.

4. Discussion

The purpose of this study was to examine perceptions of sexual consent 
among young adults, focusing on factors such as gender, scenario type, and the 
genders of both perpetrator and victim. Contrary to expectations, results did not 
yield significant findings based on perpetrator or victim gender. Social roles may 
help explain this. Society expects women to be nurturing and empathetic; when 
they commit sexual violence, it is seen as a deeper violation of norms, provok-
ing moral outrage (Depraetere et al. 2021). Because female-perpetrated assault is 
less common and less discussed, such cases attract heightened scrutiny and dis-
belief (Stephens & Eaton 2014). Yet research also shows more lenient perceptions 
and punishments for female perpetrators (Moore & Miller-Perrin 2021; Socia et 
al. 2019), and survivors of female-perpetrated assault remain under-researched 
(Munroe & Shumway 2020). Abuse by males is generally perceived as more severe 
(Wilson & Smirles 2020).

Participant gender also influenced perceptions. Men often use enticement 
in relationships (Fornicola & Peterson 2022), which may explain why they rated 
coercive or reversible scenarios as more consensual. Traditional norms often teach 
men to minimize the seriousness of assault, particularly in ambiguous situations 
(Depraetere et al. 2021). Cultural scripts may normalize persistence, and many 
men internalize entitlement to sexual access, especially in relationships (Pella & 
McClung 2024; Trottier et al. 2024). Misunderstandings about withdrawing con-
sent, limited education, and media depictions focused on physical force further 
obscure recognition of coercion or psychological manipulation (Anderson et al. 
2022; Elmore et al. 2020; Aubrey et al. 2023).

Cognitive dissonance may also play a role (Wong et al. 2022). Men who have 
engaged in or witnessed similar behaviors may minimize their severity to avoid 
dissonance. Women may also underrecognize coercive scenarios to reconcile con-
flicting beliefs about perpetrators or societal narratives (Baldwin-White 2021). 
Normative social influence is another factor: students may conform to social 
norms that downplay certain acts, particularly in relationships or when women 
are perpetrators (Lim 2022).
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Social desirability and gender norms also shape perceptions. Masculine 
ideals glorifying dominance and conquest can pressure individuals to condone 
coercive behaviors (Depraetere et al. 2021). Traditional norms promoting pas-
sivity in women can discourage resistance or reporting, reinforcing acceptance 
of such behaviors. Social role theory suggests that gendered expectations shape 
attitudes and perceptions (Li et al. 2021). Women, socialized to prioritize har-
mony and avoid conflict, may hesitate to label behaviors as assault. Similarly, 
widespread exposure to nonconsensual pornography can desensitize individuals 
and trivialize its harm.

Overall, these findings suggest that deeply ingrained gender norms, social 
expectations, and cognitive mechanisms may explain the absence of significant 
differences. They also highlight the need for comprehensive consent education, 
media literacy, and gender-sensitive prevention strategies that address subtle 
forms of coercion and reshape harmful social narratives.

5. Limitations

Each scenario needed to be analyzed individually and could not be directly 
compared due to major differences, such as the length and nature of the relation-
ship. This study examined how men and women responded to each scenario sep-
arately, and group size may have influenced results. Future studies could make 
controlled changes to the scenarios to allow for direct comparisons, thereby con-
trolling for variables like relationship length and type.

A potential explanation for the lack of significant findings related to per-
petrator and victim gender may lie in the limited survey structure. Participants 
were asked to classify each scenario as consensual, legal, ethical, nonconsensual, 
illegal, or unethical. While this dichotomous format is a novel approach, it inher-
ently restricts participant responses and prevents deeper exploration of nuanced 
perceptions. Limited response options may have reduced variability and obscured 
meaningful differences. Future research could use a 5- or 7-point Likert scale to 
increase variability and enhance the ability to detect significant effects.

Additionally, the survey questions may not have fully captured nuanced 
attitudes, such as those related to gender roles, which strongly influence consent 
perceptions. Conducting the study online also introduces limitations, including 
sampling bias, self-selection bias, lack of environmental control, reduced response 
quality, and validity concerns. Although names were used to signal gender, the 
absence of pronouns may have weakened gender representation. Future studies 
could incorporate explicit pronouns or stronger gender indicators to enhance clar-
ity and examine how gender cues shape perceptions. Refining measurement tools 
to better capture gender dynamics and attitudes could yield deeper insights into 
how gender roles influence consent judgments.
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Finally, the study did not collect information on participants’ sexual orien-
tation, which could be a meaningful factor in shaping consent perceptions. The 
analysis was limited to men and women due to the small number of participants 
identifying in other categories. Exploring differences among sexual minorities 
could reveal important risk factors and patterns in consent perceptions (Basile et 
al. 2021).

6. Future Directions

Despite the lack of significant findings, this study underscores the complex-
ity of sexual consent perceptions and the need for continued research. The sample 
size was adequate to detect key effects, especially among Hispanic college stu-
dents, offering insights into an underexplored group. This work contributes to 
a growing field by examining consent perceptions within specific sociocultural 
contexts. Future research should include more nuanced variables, such as cultural 
beliefs, and examine how victim and perpetrator race or participants’ personal 
experiences with sexual assault influence perceptions.

Longitudinal studies could assess how consent education shapes perceptions 
over time and across relationships. Evidence shows that comprehensive education 
reduces nonconsensual scenarios, highlighting the importance of exploring its 
long-term effects (MacDougall et al. 2020).

While this study did not find significant results, it identified scenarios posing 
the highest assault risks in heteronormative college settings. Gender-based dif-
ferences in perception could guide targeted consent education and prevention 
efforts. Future research should use more diverse samples (including men, racial 
minorities, and sexual minorities), improved measures, and varied methodologies 
to gain deeper insights.

To reduce sexual violence, interventions should challenge harmful gender 
norms and promote comprehensive, victim-centered consent education. Re-exam-
ining gender roles and their influence on perceptions is vital. Scenarios involving 
male victims and female perpetrators may be perceived as consensual, leading to 
underrecognition and perpetuating assault rates. Understanding minority victim-
ization and its link to consent perceptions could improve help-seeking pathways 
(Harris & Linder 2017; Decker et al. 2019).

Finally, educating men as potential perpetrators to adopt more empathetic 
approaches to identifying and verifying consent could foster healthier, more 
respectful sexual interactions (Bonar et al. 2020). Through targeted education, cul-
tural change, and systemic support, society can move toward universally under-
stood and respected consent.
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Resumo
O movimento #MeToo espoletou debates internacionais sobre o assédio sexual, também 

na academia. Em Portugal, apesar da maior atenção mediática dos últimos anos, a produ-
ção académica sobre o tema é escassa, sobretudo no que concerne às perceções de docentes 
e investigadoras/es. Este artigo pretendeu auscultar mulheres académicas relativamente ao 
#MeToo. Foram realizadas 18 entrevistas individuais semiestruturadas. A análise temática 
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researchers and professors. This article sought to explore the views of women academics on 
#MeToo. Eighteen individual semi-structured interviews were conducted. Thematic analy-
sis revealed diverse and heterogeneous discourses about the movement: although it was 
seen as a catalyst for raising awareness and increasing the visibility of sexual harassment, 
criticisms and perceived limitations of the movement were also identified.

Keywords: #MeToo movement, academia, Portuguese women, sexual harassment.

Resumen
#MeToo y la academia: un análisis de las percepciones de docentes y investigadoras 

portuguesas
El movimiento #MeToo ha suscitado debates internacionales sobre el acoso sexual, 

también en el mundo académico. En Portugal, a pesar de la creciente atención de los medios 
de comunicación en los últimos años, la producción académica sobre el tema es escasa, espe-
cialmente en lo que respecta a las percepciones de las docentes y investigadoras. El objetivo 
de este artículo era conocer la opinión de las académicas sobre el #MeToo. Se realizaron 
18 entrevistas individuales semiestructuradas. El análisis temático permitió identificar dis-
cursos heterogéneos sobre #MeToo: aunque se percibe como un motor de concienciación y 
visibilización del acoso sexual, con repercusiones en el contexto académico, se señalaron 
críticas y límites al movimiento.

Palabras clave: Movimiento #MeToo, academia, mujeres portuguesas, acoso sexual.

1. Introdução

1.1. #MeToo e instituições de ensino superior

O movimento #MeToo alimentou conversas glocais sobre assédio sexual, vio-
lência baseada no género e desigualdades sistémicas, levando a um novo escru-
tínio destas questões nas instituições de ensino superior em diferentes contextos 
geográficos.

O Me Too surgiu em 2006, com Tarana Burke, ativista afro-americana, com 
o objetivo de apoiar mulheres sobreviventes de violência sexual, nomeadamente 
as mulheres negras, em comunidades marginalizadas. Burke usou a expressão 
Me Too para criar um espaço de empatia e solidariedade, permitindo que as víti-
mas partilhassem as suas experiências e percebessem que não estavam sozinhas. 
Porém, o movimento só ganhou visibilidade global em 2017, quando o hashtag 
#MeToo foi amplamente difundido nas redes sociais, sobretudo após as denúncias 
contra o produtor de cinema Harvey Weinstein. A atriz Alyssa Milano foi a impul-
sionadora do hashtag, incentivando outras mulheres a compartilharem as suas pró-
prias experiências (Cerqueira, Taborda & Pereira 2023; Roque et al. 2024). Algumas 
críticas, a partir dos feminismos, argumentaram que o ecossistema mediático do 
#MeToo privilegiou as vozes e narrativas de mulheres brancas, jovens, pertencen-
tes a uma elite cultural, (re)produzindo exclusões e invisibilidades quanto à classe, 
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idade e etnicidade (Zarkov & Davis 2018; Cerqueira 2025). O backlash ao #MeToo 
foi sonoro: o movimento foi apelidado de “caça às bruxas” e acusado de diluir as 
fronteiras entre sedução e assédio.

O #MeToo estendeu-se a outras esferas profissionais, como o ensino superior 
(Sen 2020). Embora haja iniciativas anteriores em diversos contextos geográficos, 
a proliferação transnacional do #MeToo impulsionou a uma maior consciência 
pública do problema do assédio sexual na academia (D’Agostino & Elias 2020).

Existe já uma vasta literatura científica que aborda, sob diversos ângulos, a 
articulação entre o #MeToo e a academia (e.g., Tenbrunsel, Rees & Diekmann 2019). 
Promoveram-se debates sobre as desigualdades de género em diversas áreas 
científicas (Jagsi 2018; McCall 2019), a precariedade laboral genderizada (Täuber 
et al. 2022) e as injustiças epistemológicas (Ennser-Kananen 2019). A visibilidade 
pública destas questões conduziu também a uma maior discussão sobre os impac-
tos do assédio sexual nas carreiras das mulheres (Mansfield et al. 2019), um maior 
escrutínio das estruturas de poder genderizadas, expondo a cultura de silêncio 
dominante em muitas universidades e o fracasso das instituições em abordar e 
prevenir eficazmente o assédio sexual (Mendes, Horeck & Ringrose 2022).

Porém, após o #MeToo, aumentaram os processos judiciais contra as mulheres 
que divulgaram nomes no espaço público, e estas continuam a ser marginalizadas 
nos debates sobre assédio sexual na academia (Godden-Rasul & Serisier 2024). 
Também se verificam movimentos reacionários (como o #HimToo) e várias lógicas 
antifeministas em diferentes contextos geográficos que procuram deslegitimar os 
avanços do #MeToo no que diz respeito ao combate às desigualdades de género e 
à violência sexual (Graff & Korolczuk 2022).

Apesar dos exemplos de boas práticas que têm sido criados em vários con-
textos geográficos (como a implementação de códigos de conduta e mecanismos 
de denúncia em diversas instituições), da maior exigência de responsabilização 
das instituições e da maior visibilidade destas questões, “existem barreiras estru-
turais significativas para que o tratamento de casos de violência e assédio basea-
dos no género seja eficaz e justo” (Bull & Shannon 2023, 54)1. As respostas da 
liderança nas instituições têm sido frequentemente inadequadas, inconsistentes 
ou mesmo cúmplices na manutenção da injustiça de género (Zhao, Roberts & 
Wescott 2024).

1.2. #MeToo na academia em Portugal

O assédio sexual em contexto laboral vem sendo estudado em Portugal 
desde os anos 1990, com a investigação a convergir com estudos internacionais 

1	 Tradução nossa do original: “[Overall, it is clear that] there are significant structural barriers to 
case handling for GBVH being effective and fair.”
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que demonstram que o assédio sexual é marcado por dinâmicas de género e outras 
desigualdades sociais: as mulheres, especialmente as provenientes de meios 
socioeconómicos desfavorecidos e com contratos precários, costumam ser as mais 
afetadas (Amâncio & Lima 1994; Torres et al. 2016; Ferreira 2017).

Em 2021, ano em que o #MeToo ganhou força em Portugal (Roque et al. 
2024), o debate foi polarizado (Faustino 2025). Em 2022 (ano de realização das 
entrevistas do presente estudo), o assédio sexual na academia ganhou significa-
tiva projeção mediática através da revelação de denúncias de assédio sexual a 
estudantes por parte de professores da Faculdade de Direito da Universidade de 
Lisboa (FDUL) (Câncio 2022). Em 2023, a publicação de um capítulo que descrevia 
práticas de assédio sexual, moral e extrativismo num centro progressista (Viaene, 
Laranjeiro & Tom 2023) – que os média identificaram como sendo o Centro de 
Estudos Sociais (CES) (Câncio 2023) – desencadeou uma atenção mediática ao 
assédio sexual na academia sem precedentes no contexto português (Garraio, 
Santos & Cerqueira 2025).

Estes debates mediáticos (Faustino et al. 2025) demonstram que, à semelhança 
do que aconteceu noutros contextos (e.g., Bull & Shannon 2023), em Portugal, o 
#MeToo contribuiu para aumentar a consciencialização sobre o assédio sexual no 
meio académico, fomentou iniciativas de solidariedade entre e com as mulheres 
que se manifestaram, e apoiou o desenvolvimento de mecanismos institucionais 
para lidar com a questão (Roque et al. 2024).

A investigação sobre assédio sexual nas instituições de ensino superior por-
tuguesas é ainda escassa e tende a focar-se nas experiências dos/as estudantes 
(e.g., Leite 2001; Neto 2020). São raros os estudos que analisam as experiências de 
docentes e investigadoras (Garraio, Santos & Cerqueira 2025). Porém, o interesse 
científico pelo problema do assédio sexual na academia está a aumentar (Neves et 
al. 2025). Refiram-se, por exemplo, o projeto de investigação Unit4Equity – streng-
thening universities’ response to sexual harassment with an equity approach (2023-2026), 
na Universidade da Maia, assim como investigação conduzida na Universidade 
de Coimbra (Neto 2020), na Universidade do Minho (Amorim 2021) e no Iscte – 
Instituto Universitário de Lisboa (Faustino et al. 2025; Garraio, Santos & Cerqueira 
2025; Ribeirinha et al. 2025).

A par da crescente perceção social do assédio sexual como uma forma de 
violência e discriminação de género que deve ser erradicada do local de trabalho, 
as universidades têm vindo a implementar códigos de ética atentos ao assédio 
sexual e a desenvolver iniciativas para o combater, como parte de políticas mais 
amplas de promoção da igualdade de género e acesso das mulheres à academia e 
aos cargos de decisão (Cruz, Cerqueira & Araújo 2024). O primeiro Relatório da 
Comissão de Acompanhamento da Implementação de Estratégias de Prevenção 
do Assédio nas Instituições de Ensino Superior foi publicado em dezembro de 
2024 (Casaca 2024).
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1.3. Objetivo do estudo

Este estudo resulta de um projeto de investigação sobre o assédio sexual 
na academia portuguesa na era MeToo, realizado no Centro de Investigação e 
Intervenção Social (CIS–Iscte), com a coordenação de Maria Helena Santos, e cujo 
horizonte de pesquisa se prendeu com as experiências e perceções das mulheres 
académicas sobre o assédio sexual em Portugal. O objetivo deste artigo, em par-
ticular, é identificar as perceções destas mulheres em torno do #MeToo, tentando 
perceber se, e em que medida, este movimento desafiou a forma como compreen-
dem o assédio sexual e a dimensão do problema. Pretende também entender de 
que forma as suas experiências na academia se interligam com a sua visão do 
#MeToo. As perguntas que nortearam esta parte da investigação foram: quais as 
perceções sobre o #MeToo por parte das mulheres da academia?; e de que forma 
estas mulheres avaliam o impacto do #MeToo nas dinâmicas de assédio sexual nas 
universidades? Nesse sentido, este estudo oferece um contributo original para o 
conhecimento sobre as repercussões do #MeToo em Portugal, através de um ângulo 
pouco estudado: as vozes das mulheres da academia.

2. Metodologia

2.1. Participantes

O projeto que está na base deste estudo baseia-se numa amostra de conve-
niência, selecionada entre os nossos contactos profissionais com base nos seguin-
tes critérios: i) mulheres com carreiras estáveis no meio académico português, 
com conhecimento do seu funcionamento e dinâmicas; ii) diversidade e equilíbrio 
aproximado em termos de idade e categoria profissional; iii) equilíbrio aproxi-
mado entre o número de participantes cujo trabalho era informado por Estudos 
sobre as Mulheres, de Género e Feministas (EMGF) e participantes cujo trabalho 
científico não tinha qualquer ligação com estas áreas; iv) mulheres filiadas a uni-
versidades em diferentes regiões do país. Foram realizadas 18 entrevistas indi-
viduais semiestruturadas e pequenos questionários de perfil sociodemográfico a 
mulheres filiadas em universidades de Lisboa (4), Coimbra (6), Porto (4) e Braga 
(4). As participantes tinham uma idade média de 52 anos (DP = 10,44): a mais 
nova tinha 40 anos e a mais velha 68. Duas estavam reformadas, mas mantinham 
atividades científicas; quatro eram professoras catedráticas; oito eram professoras 
associadas/investigadoras principais e seis eram professoras auxiliares/investiga-
doras assistentes; 15 tinham ocupado cargos de direção e coordenação; 10 tinham 
desenvolvido investigação informada pelos EMGF (4 eram de áreas científicas das 
Humanidades e 6 de Ciências Sociais); e 8 tinham investigação sem qualquer rela-
ção com os EMGF (1 de STEM, 3 de Ciências Sociais e 4 de Humanidades).
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As entrevistas a mulheres da academia portuguesa, que constituem o corpus 
deste artigo, foram realizadas em 2022. Remetem para um contexto específico 
marcado, por um lado, pela proximidade temporal ao pico da presença mediática 
do #MeToo em Portugal, através do #eutambém de 2021, e, por outro, pela irrup-
ção mediática do problema do assédio sexual na academia em torno do caso da 
FDUL, em 2022, nos meses que antecederam a realização das entrevistas. Desta 
forma, são entrevistas feitas numa altura de forte presença mediática do #MeToo 
e do assédio sexual na academia. É de sublinhar, no estudo, o recorte de classe: 
todas as entrevistadas eram detentoras de vínculos profissionais sólidos e estáveis, 
representando por isso um perfil muito particular na academia, profundamente 
marcada pela precariedade. Paralelamente, o número expressivo de entrevistadas 
com trabalho na área dos EMGF potencia uma maior familiaridade com o objeto 
deste estudo.

2.2. Procedimento

As participantes foram contactadas por email e, após terem aceitado partici-
par no estudo, foi-lhes enviado um questionário de perfil sociodemográfico e um 
termo de consentimento elaborado de acordo com as orientações da Comissão de 
Ética do CIS–Iscte. Este documento informava sobre os objetivos do estudo, a con-
fidencialidade aplicável e incluía um pedido de autorização para gravar as entre-
vistas. Os documentos foram preenchidos, assinados e enviados para as investiga-
doras do estudo antes da realização da entrevista. As entrevistas decorreram entre 
19 de maio e 11 de novembro de 2022. Quinze entrevistas foram realizadas através 
da plataforma Zoom e três foram realizadas presencialmente nos gabinetes das 
participantes. A duração média das entrevistas foi de 38 minutos. Em seguida, as 
entrevistas foram integralmente transcritas, anonimizadas e analisadas.

2.3. Instrumentos

Os dados sociodemográficos foram recolhidos através de um breve questio-
nário com os seguintes itens: idade, nacionalidade, filiação, categoria profissional, 
anos de serviço, áreas de investigação, cargos de coordenação/chefia, supervisão 
de doutorandos/as e pós-doutorandos/as. O guião das entrevistas englobou três 
secções: 1) as experiências das participantes como vítimas de assédio sexual no 
meio académico; 2) as experiências das participantes como testemunhas de assédio 
sexual e o seu papel em posições de tomada de decisão na resposta a queixas; e a 3) 
avaliação das participantes sobre o #MeToo. Um artigo centrado nas duas primei-
ras secções foi publicado numa revista internacional (Garraio, Santos & Cerqueira 
2025) e o presente artigo centra-se na última secção, sobre o #MeToo. Nesta secção, 
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foram colocadas duas questões: O que pensa do #MeToo? Considera que contri-
buiu para uma maior consciencialização para o problema do assédio no mundo do 
trabalho? Com estas questões, procurámos conhecer as opiniões das participantes 
sobre o #MeToo; como reagiram ao movimento; se este as fizera alterar as perceções 
sobre a dimensão do assédio sexual no mundo do trabalho; e como avaliavam o 
comportamento de quem denuncia casos de assédio sexual na academia.

2.4. Análise de dados

Foi realizada uma análise temática manual (Braun & Clarke 2006) do mate-
rial das entrevistas, uma metodologia que permite “identificar, analisar e relatar 
padrões (temas) nos dados”2 (79), bem como identificar subtemas dentro dos 
temas analisados. A análise foi realizada pela primeira e a última autoras e revista 
pelas outras investigadoras, seguindo as seis fases de Braun e Clarke (2006): i) 
familiarização com os dados, através da transcrição das entrevistas e anotação 
das ideias iniciais; ii) codificação inicial dos dados; iii) organização dos códigos 
de acordo com os temas relevantes; iv) revisão dos temas e criação de um mapa 
de análise temática; v) definição e nomeação dos temas; e vi) elaboração de um 
relatório relacionando a análise com as questões de investigação e a literatura rele-
vante, incluindo a seleção e análise final dos excertos das entrevistas que refle-
tem as experiências mais representativas dos temas identificados. O material das 
entrevistas, norteado pelas perguntas de partida, foi codificado através de uma 
análise mista, empregando as abordagens dedutiva e indutiva. Numa abordagem 
dedutiva, orientada pela teoria, tivemos em conta a revisão de literatura sobre o 
#MeToo. Contudo, numa abordagem indutiva, orientada pelos dados, pudemos 
também identificar temas inesperados no âmbito do quadro teórico. A análise foi 
informada por uma abordagem feminista, que explora as relações entre género, 
poder e sexualidade, e entende o assédio sexual como uma expressão de poder 
baseada no género (Uggen & Blackstone 2004). Os resultados apresentados na 
secção seguinte decorrem desta análise.

3. Resultados

A análise temática do corpus do material das entrevistas permitiu identificar 
os quatro temas presentes na Tabela 1.

2	 Tradução nossa do original: “[Thematic analysis is a method for] identifying, analysing and 
reporting patterns (themes) within data.” 
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Tabela 1
Temas e subtemas

Temas Subtemas

Perceções do #MeToo como movimento de 
consciencialização e visibilização do assédio 
sexual

Efeito catalisador do #MeToo

Redução do isolamento das vítimas

Perceções sobre o #MeToo no contexto 
profissional e académico

Academia como espaço de resistência à 
mudança e de silêncio
Transversalização das questões de género na 
educação

Perceções sobre as mulheres que denunciam 
o assédio

As denunciantes como corajosas

Medo de represálias e estigmas

Críticas sobre o #MeToo e a sua mediatização
Perceção de exagero ou “caça às bruxas”

Mediatização episódica
Fonte: Elaboração própria.

3.1. Perceções do #MeToo como movimento de consciencialização e visibilização do 
assédio sexual

Um dos temas identificados centra-se no papel do #MeToo como um marco 
simbólico e prático para a visibilização do assédio sexual, especialmente em 
contextos profissionais e académicos. O tema divide-se em dois subtemas, que 
demonstram: i) o efeito catalisador do #MeToo; e ii) a redução do isolamento das 
vítimas.

No primeiro subtema, o #MeToo é referido como um ponto de viragem que 
permitiu, segundo algumas entrevistadas, reavaliar vivências pessoais passadas e 
reconhecer a existência de comportamentos abusivos que anteriormente não eram 
nomeados como tal. Neste sentido, o #MeToo surge enquadrado como movimento 
transformador, a partir do qual se conseguiram nomear situações de assédio sexual 
ou violação. Este permitiu que várias entrevistadas reinterpretassem experiências 
pessoais passadas, libertando-se do sentimento de culpa e alavancando um pro-
cesso de validação e de reconstrução, como ilustra o seguinte excerto:

Mas foi a partir do #MeToo… [...] se calhar, não sou só eu que vivenciei isso… muitas 
outras mulheres também experienciaram o início de situações que viveram e toma-
ram consciência de que não eram normais, são abusivas, que são… que extrapolam 
todos os limites…. a partir da maior consciência, do maior empoderamento que o 
movimento trouxe, eu posso atribuir só ao #MeToo. Porque, antes disso, a culpa era 
minha, a responsabilidade era minha, eu é que tinha bebido demais, eu é que não 
tinha trancado bem a porta da casa de banho. [E8]
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O #MeToo não só gerou transformações na perceção individual das experiên-
cias pessoais como também impulsionou mudanças sociais, no sentido de uma 
maior atenção e consciência coletiva para as questões da igualdade, do consen-
timento, da culpabilização das vítimas, do poder nas relações sociais de género.

O segundo subtema diz respeito às repercussões do #MeToo no sentimento 
de solidão e silêncio das mulheres vítimas de assédio sexual. Várias entrevistadas 
consideraram que o #MeToo proporcionou um espaço de identificação coletiva e 
de reconhecimento mútuo:

Acho que trouxe mais aspetos positivos, sobretudo, de se falar desta questão, as víti-
mas [...] sentirem que têm uma voz própria e que não estão sozinhas. [E15]

Acho que teve algum impacto e tem tido algum impacto entre as gerações mais jovens, 
entre as mais informadas e, sobretudo [...], entre aquelas que, ou logo à partida, ou 
depois, um pouco por influência até do próprio movimento e da consciência que ele 
desperta, se aproximam muito mais de um certo ativismo e de uma postura que eu 
diria mais feminista. [E10]

Contudo, algumas mulheres entrevistadas, sobretudo especialistas na área 
dos EMGF, revelaram que, para elas, o #MeToo não trouxe novidades:

Não diria [que o #MeToo foi novidade], porque eu estudo as questões do trabalho há 
muitos anos e sempre tive consciência de que esse era um lado da experiência laboral 
das mulheres, que […] não tinha a visibilidade que a sua presença na vida das pessoas 
tinha. [E11]

3.2. Perceções sobre o #MeToo no contexto profissional e académico

Um segundo tema identificado evidencia que a academia é percebida como 
um contexto resistente à mudança, com estruturas hierárquicas que dificultam a 
denúncia e a transformação institucional. Este tema divide-se em dois subtemas, 
que revelam: i) a academia como espaço de resistência à mudança e de silêncio; e 
ii) a transversalização das questões de género na educação.

Um primeiro subtema evidencia que o meio académico é percebido pelas 
entrevistadas, sobretudo dos EMGF, como um ambiente resistente à mudança, 
onde o assédio sexual é, muitas vezes, silenciado por estruturas hierárquicas e 
falta de mecanismos institucionais eficazes. Para as entrevistadas, o #MeToo teve 
pouca influência na academia portuguesa, onde, em 2022, ainda faltavam estrutu-
ras de apoio e canais eficazes de denúncia:

Em muitas instituições continuam a não se criar organismos, ou entidades, ou meca-
nismos de denúncia que sejam eficazes, que protejam a confidencialidade das vítimas, 
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que, de facto, lutem por haver consequências efetivas para estes atos, ou para estas 
agressões. [E8]

As instituições são de uma crueldade sem nome em relação a estas vítimas. [E6]

Um segundo subtema agrega respostas das entrevistadas que defenderam a 
necessidade de se integrar na educação, de forma mais transversal, as questões de 
género e do assédio sexual, no sentido de promover a mudança de mentalidades:

O que eu acho que era mais importante era, de facto, estas questões da desigualdade 
de género, que incluem a questão do assédio, era importante que fossem tratadas de 
forma transversal em várias disciplinas. [E10]

3.3. Perceções sobre as mulheres que denunciam o assédio

O terceiro tema mostra como as mulheres que denunciam o assédio sexual 
são percebidas pelas entrevistadas, destacando-se o binómio coragem/risco. As 
entrevistadas enfatizaram a coragem destas mulheres, reconhecendo, ao mesmo 
tempo, os custos da denúncia e a ausência de apoios. Este tema divide-se assim 
em dois subtemas: i) as denunciantes como corajosas; e ii) o medo de represálias 
e estigmas.

O primeiro subtema revela que as entrevistadas reconheceram a enorme 
coragem de quem denuncia o assédio, sobretudo em contextos de fortes assime-
trias de poder, como é o contexto académico:

As qualidades que eu lhes atribuo [às mulheres que denunciam] são qualidades, creio 
eu, todas elas positivas, de coragem, de disponibilidade, quase de missão, porque é 
chegar-se à frente e não há nenhuma consequência positiva que venha para a vida 
individual da pessoa que denuncia. Não creio. Só, talvez, um alívio, um certo alívio, 
talvez, de… de nomear o agressor. [E13]

O segundo subtema revela a perceção de que as denúncias das mulheres que 
sofreram assédio sexual continuam a ser dificultadas pela vergonha ou pelo medo 
de represálias institucionais, pelo estigma social e pela perda de oportunidades 
profissionais, o que pode contribuir para o silêncio e a perpetuação do problema. 
É também latente a ideia de que, frequentemente, as estruturas institucionais, em 
vez de protegerem as vítimas, levam à perpetuação do silenciamento:

Há muitas que ainda não são capazes de dar esse passo e denunciar… por temerem 
represálias… enfim, por temerem o estigma social. [E2].

Sim [fala de coragem], porque são pessoas com poder, não é? Diretor do centro, dire-
tor de uma revista e queres publicar naquela revista… [E4]
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3.4. Críticas sobre o #MeToo

O último tema identificado demonstra que, embora tenha sido percebido 
como maioritariamente positivo, o #MeToo também foi alvo de críticas: algumas 
participantes consideram que o movimento contém riscos de instrumentalização 
ou exagero, enquanto outras criticam a forma como foi mediatizado. Este tema 
engloba assim dois subtemas, reveladores da: i) perceção de exagero ou “caça às 
bruxas”; e da ii) mediatização episódica.

Algumas entrevistadas, sobretudo com trabalho científico não informado 
pelos EMGF, expressaram reservas quanto ao #MeToo, considerando que, por 
vezes, este gerou excessos, prejudicando a sua legitimidade. Este primeiro sub-
tema foca-se na crítica sobre a forma de atuação do movimento na esfera pública:

Também há aquele aspeto negativo, que é a caça às bruxas e, às vezes […] de se exa-
gerar em certas… em certos aspetos. [E15]

Às vezes, estes movimentos também correm o risco de algum exagero. Ou seja, de 
repente, haver uma monopolização total do discurso sobre estas matérias e, de 
repente, todos somos vítimas e qualquer situação é assédio, qualquer situação é de 
inferiorização da mulher. [E16]

O segundo subtema aborda a mediatização do movimento, ou seja, a forma 
como os média trataram o #MeToo. No entender das entrevistadas o foco mediático 
centrou-se em casos de figuras públicas e de forma episódica e não aprofundada, 
o que foi criticado pelas académicas auscultadas, que acreditam que isso desviou 
a atenção dos problemas estruturais e quotidianos em contextos não mediáticos, 
como é o contexto laboral e o académico:

No caso do contexto de trabalho, eu acho que o #MeToo passou um pouco ao lado em 
Portugal do contexto de trabalho [...], porque a sua mediatização, quando a partir da 
perspetiva hollywoodesca, acabou por retirar a [...] perspetiva do assédio no local de 
trabalho para ser o assédio das estrelas e das celebridades. [E1]

A cobertura jornalística é muito superficial, [...] até pelo framing que dá. Portanto, fala-
se de cobertura #MeToo e qual é a imagem que aparece na manifestação? Qual é a ideia 
que as pessoas ficam com o Movimento #MeToo? Manifestações na rua. Por que raio? 
As pessoas não conseguem associar a complexidade e o problema social associado ao 
Movimento #MeToo que realmente existe e a importância que ele tem. [E14]

Entre as entrevistadas, houve quem alertasse para cooptações e distorções, 
assim como para os desafios colocados ao #MeToo perante casos concretos que 
desafiem estereotipias em torno dos perpetradores:

Eu acho que, num primeiro momento, contribuiu mais para essa consciencialização. 
E, entretanto, como foi cooptado por inúmeros movimentos diferentes, com diferentes 
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perspetivas e com diferentes objetivos, também, e numa senda um bocado pós-femi-
nista dos média, eu acho que, a partir de um determinado momento, acabou por se 
traduzir numa culpabilização das vítimas, em particular, quando está em xeque, 
sobretudo, um agressor que seja sobejamente conhecido e que tenha, sobretudo, uma 
grande legião de fãs no mundo. Isso aconteceu, no caso português, com o Cristiano 
Ronaldo: era impossível aquilo ter acontecido, porque ele era um herói nacional. [E1]

4. Discussão e notas conclusivas

Os resultados revelam a complexidade dos entendimentos sobre o #MeToo 
por parte das entrevistadas. Se, por um lado, estas académicas demonstram um 
reconhecimento do #MeToo enquanto movimento transformador, produtor de 
mudanças estruturais e potenciador da desocultação e nomeação de várias formas 
de violência sexual, expressam também ambivalências e críticas.

Num registo reflexivo, várias entrevistadas partilharam como o #MeToo tinha 
sido catalisador de um processo de questionamento biográfico, revendo as suas 
próprias experiências à luz de novas dimensões discursivas e interpretativas sobre 
o assédio sexual. Paralelamente, apontaram para a emergência de redes de soli-
dariedade e apoio, desafiantes da culpabilização, estigma e isolamento que tantas 
vezes recaem sobre as vítimas-sobreviventes de violência sexual. A identificação 
destas redes de solidariedade e do seu efeito aproxima-se do propósito do Me Too 
de Tarana Burke de 2006 (Burke 2021).

Tanto as visões de acolhimento como de crítica, dúvida ou ambivalência 
sobre o #MeToo entre as entrevistadas mostram que os debates no contexto por-
tuguês se articulam com os debates internacionais. Neste âmbito, a preocupação 
com algum “excesso” e a possível horizontalização das diferentes experiências, a 
que alude uma das entrevistadas ao referir-se ao monopólio discursivo em torno 
do assédio sexual, são críticas muito presentes no backlash ao #MeToo (Boyle 2019). 
Numa afirmação mais polarizada, a referência ao termo “caça às bruxas” ecoa uma 
formulação que foi amplamente disseminada internacionalmente, com o propó-
sito de deslegitimar o movimento (Fileborn & Phillips 2019). 

Ademais, é ilustrativa a preocupação com a excessiva cobertura mediática 
de casos de celebridades (Gill & Orgad 2018; Sikka 2022), assim como a perce-
ção de um tratamento mediático episódico e pouco aprofundado do fenómeno 
social do assédio sexual. Ao mesmo tempo, a referência e problematização do 
caso Ronaldo por uma das entrevistadas encontra eco na literatura científica 
que analisou a tendência para o afunilamento em perfis de perpetradores como 
Weinstein, monsterizáveis pela sua figura, estética, comportamento predatório ou 
em declínio de carreira (Boyle 2019), ao mesmo tempo que outros como Ronaldo, 
com estatuto de herói, são ilibados no imaginário coletivo (Garraio et al. 2020; 
Silveirinha et al. 2020). 



58 Maria Helena Santos, Maria João Faustino, Carla Cerqueira, Júlia Garraio

ex æquo, n.º 52, pp. 46-63. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.05

A heterogeneidade das visões e narrativas sobre o #MeToo é assinalável, 
sobretudo quando esta se verifica entre vozes do mesmo campo disciplinar. É de 
notar que, mesmo entre académicas da área dos EMGF, se verificam visões diver-
gentes. Tal dado, por si só, revela a pluralidade de visões dos feminismos, abrindo 
também para outros questionamentos: por exemplo, sobre a posicionalidade das 
entrevistadas, os respetivos quadros teórico-epistemológicos e universos de pes-
quisa, e diferenças geracionais – variáveis que, pelo recorte e dimensão do estudo, 
não é possível explorar em profundidade.

As entrevistadas caracterizam o meio académico como um espaço resistente 
à mudança, aspeto que marcou os debates mediáticos em torno do assédio sexual 
na academia em 2022 e 2023. Estes debates reforçaram e aprofundaram as ideias 
expressas por várias docentes e investigadoras sobre a academia e os fatores que 
potenciam o assédio, sexual e moral: a rigidez das suas estruturas e as hierar-
quias genderizadas, a par da falta de códigos de conduta e canais independentes de 
reporte (Faustino et al. 2025; Garraio, Santos & Cerqueira 2025). Neste contexto, 
importa sublinhar que o Relatório supracitado (Casaca 2024) suporta algumas das 
preocupações sobre os mecanismos (ou a sua aplicabilidade) preventivos e de res-
posta a situações de assédio sexual e moral nas instituições de ensino superior em 
Portugal, apontando para várias insuficiências, lacunas e assimetrias nas entida-
des de ensino superior. Para além do diagnóstico, o Relatório oferece um conjunto 
de recomendações, compagináveis com as sugestões e afirmações de algumas das 
entrevistadas – nomeadamente, sobre a transversalização das questões da igual-
dade de género nos diversos campos de ensino.

Este estudo reflete entendimentos partilhados num contexto específico, tem-
poralmente situado. Paralelamente – e apesar das garantias de anonimato – há 
contingências que podem ter condicionado a interação entre entrevistadoras e 
entrevistadas. O meio académico português é um circuito pequeno, cuja escala e 
dimensão propiciam (re)conhecimentos entre quem faz parte do mesmo ambiente 
profissional. Este facto pode ter encorajado discussões abertas, mas pode ter, 
simultaneamente, dificultado a divulgação de informação, porque envolvia cole-
gas comuns. Acresce, ainda, a sobrerrepresentação das académicas com investiga-
ção no campo dos EMGF, resultante da amostra por conveniência. Os resultados 
devem ser analisados à luz destas limitações.

Estes resultados são balizados também no tempo em que foram obtidos. 
Desde então, o debate público sobre o assédio sexual na academia foi densificado. 
Ademais, o contexto político nacional sofreu mutações consideráveis, com o for-
talecimento e representação política parlamentar, sem precedentes, da extrema-
direita.3 Estes fatores, articulados com o distanciamento temporal de 2017 (início 
do #MeToo), justificam aprofundar o presente estudo em futuros projetos e ângulos 

3	 Seguimos a designação mais corrente na comunicação social e no debate político português. 
Embora não seja na investigação académica, vários especialistas utilizam-na para designar o 
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de investigação, ampliando também a amostra de participantes (e.g., incluindo 
pessoas com vínculos precários). Tal aprofundamento permitirá compreender as 
narrativas, entendimentos e resistências face ao #MeToo numa nova conjuntura 
política, com discursos polarizados e com a proliferação de narrativas antifeminis-
tas em múltiplas esferas, nomeadamente no mundo digital.
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Resumo
Neste artigo, refletimos sobre as dinâmicas genderizadas de poder na interação sexual 

de casais heterossexuais em situação de conjugalidade estável. A partir de vinte e oito 
entrevistas semidiretivas realizadas a membros de catorze casais, discutimos o modo como 
expectativas, normas e papéis de género condicionam as suas práticas e desejos sexuais. 
Evidenciando um contínuo entre coerção e consentimento sexual, os resultados sugerem 
experiências diferentes, com um maior silenciamento dos desejos e a adoção de papéis 
sexuais mais complacentes e submissos por parte das mulheres e a pressão para a demons-
tração de permanente apetite e disponibilidade sexuais no caso dos homens.
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jugal.

Abstract
Intimate Relationships in Heterosexual Couples: From Desire to Consent
In this article, we reflect on the gendered dynamics of power in the sexual interaction 

of heterosexual couples in a stable conjugal situation. Based on twenty-eight semi-directive 
interviews to members of fourteen couples, we discuss how gender expectations, norms 
and roles regulate their sexual practices and desires. Highlighting a continuum between 
sexual coercion and consent, the results suggest different experiences, with a greater silenc-
ing of desires and the adoption of more compliant and submissive sexual roles by women 
and the pressure to show permanent sexual appetite and readiness in the case of men.
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Resumen
Las relaciones íntimas entre parejas heterosexuales: del deseo al consentimiento 
En este artículo, reflexionamos sobre las dinámicas de poder relacionadas con el 

género en la interacción sexual de parejas heterosexuales en situaciones de convivencia 
estable. A partir de veintiocho entrevistas semiestructuradas realizadas a miembros de 
catorce parejas, discutimos cómo las expectativas, las normas y los roles de género con-
dicionan sus prácticas y deseos sexuales. Al evidenciar un continuo entre la coacción y el 
consentimiento sexual, los resultados sugieren experiencias diferentes, con un mayor silen-
ciamiento de los deseos y la adopción de roles sexuales más complacientes y sumisos por 
parte de las mujeres y la presión para demostrar un apetito y una disponibilidad sexuales 
permanentes en el caso de los hombres.

Palabras clave: Género, consentimiento sexual, heterosexualidad, intimidad conyugal.

Introdução1

Que estreita faixa nos separa da Mariana, irmãs... pois honra de homem marido se situa 
ainda em seu pénis e nossa vagina à qual eles têm direito de dono e sobre mulher direitos 
de morte a fim de vingar macho-enganado por adultério que, se possível, se lapida, se 
assassina, se elimina em plena justiça, com a concordância, a aprovação de toda uma 
sociedade conivente. (Barreno, Horta, e Costa 1972, 320)

Este excerto das Novas Cartas Portuguesas (1972) é ilustrativo da relação entre 
amor, poder e violência; da desigualdade histórica e estrutural entre mulheres e 
homens; e da subordinação dos direitos sexuais das mulheres aos dos homens. 
Houve uma época, em Portugal, em que os maridos tinham direito de proprie-
dade sobre os corpos das mulheres. Durante anos, se descobrissem o adultério da 
mulher, poderiam matá-la para “limpar a sua honra”. A única consequência desse 
ato: permanecer fora do condado durante seis meses. Ainda hoje, o art.º 1672.º do 
Código Civil (1978) estabelece a comunhão de leito entre cônjuges como um dos 
deveres de fidelidade e coabitação.

Poderíamos começar por nos questionar como é que, atualmente, as relações 
íntimas de casais heterossexuais se constituem como lugar de realização afetivo-
‑sexual e espaço onde relações desiguais de poder são exercidas. Serão os desejos, 
expectativas e práticas sexuais genderizados? Pode a intimidade sexual naturalizar 
e sustentar relações desiguais de poder? Quais os desafios ao consentimento e à 
mutualidade da escolha?

A questão do consentimento encontra-se ligada ao crescimento do interesse 
pelas relações íntimas entre casais. Neste debate, destaca-se a forma como o con-
sentimento tem sido elevado a pedra de toque de um relacionamento saudável 

1	 Este artigo baseia-se nos dados empíricos recolhidos pela primeira autora no âmbito da sua 
dissertação de doutoramento em Sociologia, financiada pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (ref.ª SFRH/BD/138347/2018), orientada pela segunda autora.
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e positivo (Muehlenhard et al. 2016; Beres 2018; Fischel 2019). A este cenário não 
será alheia a centralidade do consentimento nas políticas e recomendações de 
organizações supra-estatais, como a Organização das Nações Unidas ou a União 
Europeia, ou Convenções como a do Conselho da Europa para a Prevenção e o 
Combate à Violência Contra as Mulheres e a Violência Doméstica (Sottomayor 
2015). De acordo com esta (Conselho da Europa 2011, 13), “o consentimento deve 
ser dado voluntariamente, por vontade livre da pessoa, avaliado no contexto das 
circunstâncias envolventes”.

O foco das políticas e recomendações ocidentais de justiça e educação sexual 
no consentimento sexual são uma conquista. Mais questionável será a ideia de que 
resolve as dinâmicas coercivas nas interações sexuais e garante que sejam plena-
mente desejadas (Gavey 2005; Cahill 2014; Beres 2018; Lamb, Gable, & de Ruyter 
2021; Jeffrey 2024). Além disso, o ónus do consentimento sustenta suposições 
erróneas, como a de que sexo consentido é necessariamente desejado, prazeroso e 
livre de coerção (Beres 2018; Loick 2020; Faustino & Gavey 2024; Jeffrey 2024). Esta 
suposição deixa antever a complexidade do problema no contexto marital, já que 
um historial de relações sexuais pode reforçar o pressuposto de consentimento 
contínuo para todas as atividades sexuais futuras (Shotland & Goodstein 1992).

As primeiras investigações sobre coerção e violência nas relações matrimo-
niais reportaram elevadas taxas de violação conjugal, evidenciando um continuum 
de coerção, além da violação (Russell 1982; Finkelhor & Yllo 1985; Kelly 1988). As 
orientações normativas de que as mulheres têm o dever conjugal de garantir o sexo 
no matrimónio dificultam a recusa sexual (Finkelhor & Yllo 1985). Além disso, os 
estudos mostram os efeitos das normas socioculturais na adoção de determinadas 
práticas, nomeadamente, a primazia do direito sexual masculino e um maior silen-
ciamento dos desejos sexuais femininos com a concomitante desconsideração do 
sexo indesejado pelas mulheres como forma de coerção (Gavey 2005).

Impõe-se, desde logo, uma conclusão: homens e mulheres não ocupam o 
mesmo lugar no casal. Espera-se deles uma sexualidade viril, materializada num 
desejo constante por sexo, e delas que sejam sensíveis, cuidadoras, sexualmente 
passivas (Hollway 1984; Farvid & Braun 2006; Meenagh 2021; Jeffrey 2024). Estas 
representações endossam uma hierarquia de género ligada a um duplo padrão 
moral com normas diferenciadas para homens e mulheres (Alferes 1997; Jamieson 
1999; Crawford et al. 2010; Bourdieu 2012), que sustenta a dominação masculina e 
a submissão feminina (Sanchez, Fetterolf, & Rudman 2012). Neste quadro, o con-
sentimento é construído não como expressão mútua de vontades, mas como algo a 
obter, nomeadamente, das parceiras (Faustino 2024). Cabe, contudo, realçar que o 
“desvio” face ao que se espera dos homens também os pode oprimir no contexto das 
relações íntimas (Faustino 2024), já que a noção de “mutualidade” (Lamb, Gable, & 
de Ruyter 2021) remete não só para a garantia de que ambos os cônjuges consentem, 
são autónomos e capazes de fazer escolhas, como também apela ao cuidado e à 
atenção amorosa.
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Como noutros países ocidentais, as últimas décadas, em Portugal, têm sido 
marcadas por transformações no campo sexual e nas relações de género no sentido 
de uma maior “erotização do casal” (Aboim 2011) e de uma aproximação das traje-
tórias sexuais de homens e mulheres. Todavia, permanece um duplo padrão sexual 
segundo o qual as mulheres sexualmente muito experientes e assertivas são olhadas 
com desconfiança e descrédito, sendo alvo de fortes sanções ao nível da sua reputa-
ção, ao passo que o valor dos homens se afere pelo número de “conquistas” sexuais 
(Vale de Almeida 1995; Pais 1998; Aboim 2011). Daqui resulta outra dualidade: a 
que ocorre entre mulheres. De um lado, a “casta”, a mulher dessexualizada, “boa 
para casar”; do outro lado, a “puta”, a “vadia”, “a má para casar”, a “perversa” 
(Pais 2016). É também neste quadro que podem ser compreendidas as situações de 
opressão e dominação fundadas no género, de que são exemplo os casos de vio-
lência no namoro (Neves & Correia 2024; Cerejo, Jesus, & Tarriño-Concejero 2025) 
ou da violência doméstica. Em 2024, em Portugal, foram mortas 19 mulheres em 
contexto de relações de intimidade face a 3 homens (CIG 2025). 

O propósito deste artigo é o de refletir sobre as dinâmicas genderizadas de 
poder na interação e na recusa sexuais. A análise incide sobre os modos como prá-
ticas e desejos sexuais são condicionados por normas e interditos sociais e morais, 
refletindo relações de poder desiguais. Os dados apresentados foram recolhidos 
no âmbito da investigação de doutoramento da primeira autora, assente numa 
metodologia qualitativa, que teve como objeto empírico casais heterossexuais em 
situação de conjugalidade estável, isto é, a coabitar há, pelo menos, dois anos. Para 
o efeito, foram realizadas 28 entrevistas semidiretivas individuais a membros de 
14 casais, entre março e dezembro de 2020. Todos/as os/as participantes foram 
informadas/os dos objetivos do estudo, tendo as entrevistas sido realizadas em 
locais escolhidos pelos casais, desde que garantissem a sua realização sem inter-
rupções. Todas as entrevistas foram gravadas com o consentimento das/os parti-
cipantes, tendo tido uma duração média de uma hora.

A recolha empírica cingiu-se ao Norte Litoral e a seleção dos casais privi-
legiou, num primeiro momento, um procedimento intencional a partir de con-
tactos pessoais da primeira autora, seguida do recurso à “bola de neve”. Houve 
dificuldade em reunir casais igualmente distribuídos pelos diferentes graus de 
escolaridade, verificando-se uma concentração nos níveis mais elevados de ensino 
(Secundário e Superior), bem como em encontrar casais mais velhos e com rela-
ções mais duradouras. Apesar da tentativa de diversificar os pontos de início da 
bola de neve, as características da própria investigadora contribuem para explicar 
esse enviesamento. 

A idade dos/as entrevistados/as variava, à data da entrevista, entre os 27 e 
os 46 anos nos homens e entre os 29 e os 44 anos nas mulheres. Como é corrente 
em estudos desta natureza, os nomes dos/as participantes são fictícios de modo a 
preservar o anonimato das/os participantes. Todas as entrevistas, após transcrição 
integral, foram sujeitas a uma análise de conteúdo temática, nos termos definidos 
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por Bardin (1995), tendo sido identificado um total de 12 categorias e 54 subca-
tegorias de análise. Neste artigo, por razões de espaço, apenas são discutidos os 
resultados relativos à questão do consentimento e da coerção nas relações íntimas. 
Os resultados mostram a permanência de desigualdades nos relacionamentos, 
com maiores constrangimentos no caso das mulheres, traduzindo-se na adoção de 
papéis sexuais mais submissos e complacentes, e, no caso dos homens, impondo-
lhes que sejam sexualmente ativos e disponíveis. Considerando as características 
sociodemográficas do objeto empírico, os resultados devem ser lidos com cautela, 
pretendendo-se, fundamentalmente, abrir espaço para reflexão e investigação 
futura.

Amor, poder e consentimento nas relações íntimas 

O modo como as relações conjugais e íntimas estão organizadas nas sociedades 
contemporâneas ocidentais transformou-se. As formas de interagir sexualmente 
não são as mesmas e a relação entre masculino e feminino também não. Muitos 
discursos populares aludem a um cenário idílico entre parceiros cuja intimidade 
é construída sobre os ideais do amor, da igualdade e da reciprocidade, na linha 
da “relação pura” (Giddens 1992). Todavia, as pesquisas sugerem que as relações 
íntimas podem também ser terreno fértil para a (re)produção de relações desiguais 
de poder e práticas de violência (Jamieson 1999; Sanchez, Fetterolf, & Rudman 
2012; van Hooff 2015; Klein et al. 2019; Faustino & Gavey 2024; Jeffrey 2024). 

Entre os/as entrevistados/as, é evidente a importância da sexualidade e, 
especificamente, da relação sexual, na constituição e manutenção da relação conju-
gal. Não questionando a sua presença, naturalizando-a, parece que a relação con-
jugal não é mais concebível sem atividade sexual entre os/as parceiros/as (Gavey 
2005), sendo a inatividade sexual interpretada como indício de uma dificuldade ou 
problema que pode colocar em risco a estabilidade do casal (Bozon 2004; Jeffrey 
2024). Como sublinha António (em coabitação há menos de 9 anos, sem filhos), 
“uma relação amorosa sem sexo não faz sentido. Se uma pessoa não é feliz na 
cama, não é feliz de todo”.

Apesar de todos/as os/as entrevistados/as apresentarem uma visão hedo-
nista da sexualidade, que privilegia a reciprocidade, o envolvimento e o prazer 
mútuos, enquadrada por ideais de género mais igualitários, há fissuras no modo 
como interagem sexualmente. Uma delas é associada ao pressuposto de que 
homens e mulheres têm impulsos biologicamente distintos, expresso pela maioria 
dos/as entrevistados/as, que acaba por influenciar as suas expectativas, desejos e 
práticas sexuais (Gavey 2005). Ainda nas palavras de António,

Em geral, os homens são mais carnais. Embora não seja regra, mas, em geral, sim. 
Nem é um estereótipo, é o que é, é a verdade. Eu sempre fui de Letras, mas eu tenho 
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a certeza [de] que isto foi explicado pela ciência por algum motivo. Testosteronas e 
afins….

Persiste, portanto, a ideia de que os homens são sexualmente insaciáveis e 
a sexualidade masculina é um impulso naturalmente incontrolável e inevitável 
(Hollway 1984; Jeffrey 2024), ao passo que as mulheres são as “guardiãs” sexuais, 
responsáveis pelo trabalho emocional, por controlar os impulsos sexuais dos 
homens e por policiar os seus comportamentos de forma a não exigir demasiado 
deles (Hollway 1984; Jackson & Scott 1997; Impett & Peplau 2006; Aboim 2011; 
Jeffrey 2024). Estas ideias são acompanhadas pelo mito segundo o qual, no reino 
animal, o macho tem o papel de perseguir e procriar e a fêmea é recetora (Crawford 
& Waldby 1994).

Tais representações revelam e sustentam dinâmicas genderizadas de poder na 
interação e, sobretudo, na recusa sexual. Em certos casos, a ideia de uma rela-
ção de casal constituída por dois parceiros autónomos e com capacidade total e 
igual de escolha é desafiada. Além disso, se se parte do princípio de que o sexo 
e, em específico, o “imperativo do coito”2, é parte das relações íntimas heteros-
sexuais “normais” e “saudáveis” (Gavey & McPhillips 1999; Potts 2000; Jeffrey 
2024), percebe-se que homens e mulheres em relacionamentos amorosos assumam 
que exista um “consentimento sexual implícito” nas relações sexuais (Shotland & 
Goodstein 1992). 

Ao descrever as suas experiências, homens e mulheres reconhecem que a dis-
ponibilidade sexual é passível de desencontros, evidenciando conformidade ao 
discurso dominante de validação do impulso sexual masculino (Hollway 1984). 
O discurso de Joana (em coabitação há menos de 9 anos, sem filhos) é bastante 
elucidativo disso, reconhecendo claramente que a frequência das relações sexuais,

[p]ara mim, é satisfatória, mas tenho a certeza de que, para o António, é insatisfatória 
[risos]. Ele diz-me claramente. Sei que, por ele, seria com mais frequência, mas, pronto, 
isso, acredito que seja a nossa diferença. Não só de pessoa, mas de género também 
porque os homens têm a tendência de ter sempre uma libido um pouco mais ativa.

O alegadamente maior apetite sexual masculino transparece nas palavras de 
todos/as entrevistados/as. Não é, por isso, surpreendente que, quando interro-
gados/as sobre se “alguma vez ficou sem sexo e apetecer-lhe”, eles sejam unâni-
mes a responder afirmativamente. O mesmo não ocorre com as mulheres: cerca 
de metade relata a ausência de prática sexual quando a desejava e outra metade 
respondeu negativamente. Segundo Anita (em coabitação há 9 ou mais anos, sem 
filhos), “em 21 anos, acho que nunca me virei para o meu rapaz e disse: ‘anda 
pinar-me’ e ele me disse que não!”.

2	 No original, “coital imperative.”
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Os resultados evidenciam a permanência de visões normativas da sexua-
lidade que associam masculinidade a maior predisposição e apetite sexuais, ao 
passo que a feminilidade é construída socialmente em torno do sensível, do emo-
cional e do afetivo (Pais 1998; Olmo 2018; Siegel & Meunier 2019). Tal desencon-
tro acaba por posicionar os homens e as mulheres em lugares distintos no seio 
da relação e os seus efeitos parecem operar em detrimento delas, traduzindo-se 
num maior silenciamento dos seus desejos e em papéis sexuais mais submissos e 
complacentes.

“Dentro das quatro paredes, é possível tudo”: do desejo à coerção

As interações sexuais exigem a coordenação das preferências e ações indi-
viduais dos/as parceiros/as (Impett & Peplau 2003). Os dados mostram, essen-
cialmente, três formas de resolução dos desencontros ao nível da disponibilidade 
sexual: o/a parceiro/a sexualmente interessado/a aceita o “não” do/a outro/a ou 
tenta persuadi-lo/a, exercendo pressão psicológica; o/a parceiro/a sexualmente 
desinteressado/a pode ignorar os sinais de interesse do/a outro/a ou convencê-
-lo/a a esperar por outra ocasião; o/a parceiro/a desinteressado/a pode reconhe-
cer o interesse do/a outro/a e ceder voluntariamente aos seus avanços.

Júlio (em coabitação há menos de 9 anos, com filhos) ilustra a situação de um 
companheiro sexualmente interessado que, em certos momentos, recorre à pressão 
psicológica para tentar persuadir a parceira a aderir a determinada prática sexual. 
No entanto, essa pressão é apresentada como uma forma de negociação:

Há espaço de negociação. […] Porque, eu […] vou ser sincero, eu insisto um bocadi-
nho naquilo de que eu gosto e, às vezes, ela acaba por ceder. Às vezes, é uma maneira 
de falar com ela e acaba por ceder.

Rute, a companheira de Júlio, acaba por responder positivamente à proposta 
do parceiro reconhecendo que, “às vezes, eu não quero. Não quero. Mas ele acaba 
por se meter comigo e eu acabo por ter”. A situação é ilustrativa da persistência 
de assimetrias entre homens e mulheres no que respeita a “condutas sexuais com-
placentes” (Impett & Peplau 2003) e, até, de alguma coerção sobre as mulheres. 
Como sublinha Jeffrey (2024, 477), “a heterossexualidade hegemónica ocidental é 
centrada frequentemente no homem e modelada de formas que podem apoiar e 
obscurecer a violência sexual dos homens contra as mulheres”3. De facto, a questão 
central não é a existência ou não de consentimento, mas as fragilidades que o pró-
prio conceito apresenta por não reconhecer – e, até, naturalizar – dinâmicas desi-

3	 No original, “Western hegemonic heterosexuality is often male-centered and patterned in ways 
that can support and obscure men’s sexual violence against women.”
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guais de poder, como mostram outros trabalhos (Gavey 2005; Beres 2014; Lamb, 
Gable, & de Ruyter 2021; Jeffrey 2024).

As interações sexuais podem ocorrer por várias razões que não a satisfação 
do desejo sexual ou a procura do prazer sexual. A disponibilidade sexual é, muitas 
vezes, expressa como requisito de uma relação estável (Burns, Futch, & Tolman 
2011; van Hooff 2015). Mariana (em coabitação há menos de 9 anos, com filhos) 
explica que aderir aos avanços sexuais de Ivo faz parte do seu “trabalho” na rela-
ção, mesmo que não tenha vontade de o fazer:

Às vezes, acontece do género: o Ivo chega-se a mim e eu não consigo dizer-lhe que não 
porque eu não digo que não. […] Não é por mim, mas por muita coisa que eu já vi. Eu 
quero que o meu casamento funcione porque eu gosto muito do Ivo e acho que temos 
tudo para estar bem. Eu já disse que não, mas, muitas vezes, acho que sim porque, 
quando nós não estamos bem em casa, vamos procurar fora.

Tal como Rute, Mariana dá prioridade aos desejos sexuais do parceiro em 
detrimento dos seus, procurando promover o desenvolvimento e a qualidade emo-
cional e sexual da relação. Tais tendências são também apontadas por Jamieson 
(1999), Duncombe e Marsden (1993) e Faustino e Gavey (2022).

Com efeito, comparativamente aos homens, as mulheres aceitam, com fre-
quência, ter relações sexuais mesmo sem lhes apetecer, como um sentido de dever 
(O’Sullivan & Allgeier 1998; Sanchez, Fetterolf, & Rudman 2012). Vislumbramos, 
assim, a dominação masculina na intimidade do casal. A mulher cede, ou seja, 
secundariza a sua posição e vontade. Este comportamento, classificado como com-
placência sexual ou sexo consensual indesejado, é representativo da persistência 
da assimetria de poder entre homens e mulheres (Impett & Peplau 2003). 

Quatro entrevistadas sublinham, ainda, que a recusa de sexo pode ter conse-
quências, como a infidelidade ou o fim do relacionamento sugeridos por Mariana. O 
medo de que o parceiro se envolva sexualmente com outra mulher ou perca o inte-
resse por ela, caso não aceda às suas iniciativas sexuais, foi também observado por 
Impett e Peplau (2003). Associada a essa, encontra-se outra preocupação: a de que a 
relação sexual seja satisfatória porque, caso contrário, “pode aparecer outra e desem-
penhar melhor as funções” (Inês, em coabitação há menos de 9 anos, sem filhos).

O receio de que o parceiro “vá procurar fora” também revela como a mono-
normatividade opera. Em consonância com as descobertas de Faustino e Gavey 
(2022), mesmo não havendo pressão direta, algumas mulheres sentem que é um 
“dever pessoal” aderir aos avanços sexuais dos companheiros, adotando uma con-
duta complacente e de autoimposição para não os desiludir.

Assim, a falta de interesse pode ser alvo de pressões que desembocam num 
consentimento relutante, longe da ideia de mutualismo defendida por Lamb e 
colegas (2021). Em contrapartida, nenhum homem mostrou preocupação com a 
potencial infidelidade das parceiras resultante da recusa de sexo.
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A complacência e a aquiescência sexuais parecem também ligar-se ao grau 
de assertividade sexual: níveis mais elevados de assertividade implicam maior 
capacidade de comunicar (in)disponibilidade sexual (Darden et al. 2019). Assim, 
Manuel (em coabitação há menos de 9 anos, sem filhos) refere que a sua compa-
nheira nunca teve relações sexuais sem lhe apetecer, porque “ela é muito senhora 
de si e diz logo que não quer”, o que foi reiterado pela própria.

Segundo Impett e Peplau (2003), a complacência sexual é um exemplo de 
padrões mais amplos de sacrifício nos relacionamentos. Associa-se mais frequen-
temente às mulheres do que aos homens, como, de resto, atestam os excertos ante-
riores. Além disso, a ideia de que as mulheres são sexualmente mais passivas e 
os homens mais ativos acaba, muitas vezes, por pressioná-las a ceder à iniciativa 
masculina. A este propósito, sublinhamos que a análise das entrevistas atendeu à 
diferença entre uma prática sexual complacente e uma prática sexual em que se 
acede voluntariamente ao desejo de alguém, com vontade, apesar de antes não se 
ter sentido excitação ou desejo sexual. 

As mulheres também manifestam descontentamento com o desencontro 
entre o seu desejo sexual e o dos parceiros. Todavia, desculpabilizam a “falta de 
vontade” deles, como Inês (em coabitação há menos de 9 anos, sem filhos), que 
recorda que,

Ontem, estava zangada com ele porque, às vezes, ele diz que tem vontade, mas não 
tem. […] Podia haver mais, é óbvio que sim, mas, se calhar, há outras coisas que, às 
vezes, o podem estar a incomodar […] e ele diz que está cansado do trabalho. E tam-
bém sei que a idade dele também não é aquela idade de quando nós éramos jovens.

Há também algumas mulheres que se responsabilizam pela ausência de ini-
ciativa sexual dos parceiros. É ainda Inês que reconhece que “a vida sexual podia 
estar mais ativa, só que, se calhar, não está porque tenho alguns problemas. Estou 
a fazer um tratamento e, às vezes, sangro. Isto, se calhar, também o incomoda…”. 
Van Hooff (2015) notou que as mulheres insatisfeitas com a frequência da atividade 
sexual tendem a invocar fatores externos à relação ou a culpabilizar-se. O facto de 
não haver roteiros para entender a recusa sexual dos homens leva à necessidade 
de encontrar explicações (Ford 2018; Gunnarsson 2018) que não sejam a falta de 
vontade sexual deles.

Apesar disso, os homens, por vezes, sofrem retaliações por recusarem sexo. 
Embora tenham sido apenas sinalizadas por Inês, as situações de “resistência sim-
bólica” são, igualmente, dignas de nota (Shotland & Hunter 1995). Consistem na 
recusa, por parte de um/a parceiro/a, da iniciativa sexual empreendida pelo/a 
outro/a, quando, na verdade, o seu desejo era aceder. Questionada sobre se alguma 
vez teve relações sexuais com o parceiro, Afonso, sem lhe apetecer, Inês responde: 
“Não, não. Pelo contrário. Às vezes, apetece e digo-lhe que não de propósito, para 
ele sentir o não que ele, indiretamente, me diz a mim”. Já Afonso, quando questio-
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nado sobre a forma como o seu “não” é recebido, explica que “Ela, às vezes, pensa 
que não tenho desejo por ela. Já lhe disse que não é isso, mas até que ela perceba!... 
É uma mulher, é complicado, mas eu tento ultrapassar isso […] tento abstrair-me 
disso, apesar de ela não ser muito fácil, às vezes…” A interação deste casal mostra 
que a recusa de sexo por parte do homem pode não ser compreendida pela mulher 
(Meenagh 2021).

Cabe sublinhar que essa “resistência simbólica” também pode ser adotada 
pelos homens, mas essencialmente quando se sentem “ameaçados”, exercendo 
coerção psicológica quer por meio da recusa sexual, quer por expressões de mau 
humor e ciúme. Rute (em coabitação há menos de 9 anos, com filhos) conta que o 
companheiro recusou ter relações sexuais com ela como forma de retaliação porque 

[e]stava chateado [comigo]. Ele, como é muito ciumento… Todos os rapazes que cum-
primento, ele diz-me: ‘já estiveste com ele [referindo-se a ter algum envolvimento 
sexual]?’. Eu já lhe disse […] que conto pelos meus dedos as pessoas [com] que[m] eu 
estive, mas […] ele fica a desconfiar porque eu cumprimento alguém ou quando 
alguém me fala. E diz-me: ‘olha, não fales mais para mim!

Este tipo de ressentimento sugere a necessidade de manter uma posição de 
domínio, que, quando ameaçada, pode até levar à recusa daquilo que, de outra 
forma, não se rejeitaria. Ser um homem de verdade implica conseguir regular a con-
duta social e sexual da parceira porque a conduta sexual das mulheres pode colocar 
em causa a “honra” masculina (Pais 1985; Vale de Almeida 1995).

Também foi possível verificar que a ideia de que “os homens estão sempre 
disponíveis sexualmente” tem impacto na díade conjugal. Os homens podem ser 
“vítimas” da própria masculinidade (hooks 2004; Bourdieu 2012). Socializados a 
não expressar emoções, sensibilidade e fragilidade, muitas vezes, mostram difi-
culdade em reconhecer que já fizeram sexo quando não desejavam. Quatro entre-
vistados confidenciaram que isso já tinha acontecido, tendo cedido às iniciativas 
sexuais das mulheres. Três reconheceram que, “possivelmente” ou “raramente”, 
tiveram relações sexuais num “momento” que não era “ideal”. Mas têm dificul-
dade em utilizar a expressão “não apetecer”, como Afonso (em coabitação há 
menos de 9 anos, sem filhos), que diz que

Não é sem me apetecer. É, se calhar, não estar naquele momento ideal para isso. Não 
é sem apetecer. Se calhar, quando uma pessoa não está mesmo predisposta, aquilo já 
é um clique para as coisas não correrem bem. Às vezes, corre e, outras vezes, não.

A relutância em assumir tal cedência pode provir da necessidade de a sua 
virilidade não ser afetada, considerando a relação entre a honra e o prestígio e as 
proezas sexuais (Vale de Almeida 1995). Esta representação é reforçada por algu-
mas mulheres, que ficam relutantes quando são elas a ter “sempre a iniciativa”, 
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pois “não é suposto ser assim”. Estes resultados vão ao encontro do que Hollway 
(1984) denominou “discurso do impulso sexual masculino”4, que integra a mas-
culinidade hegemónica e reforça a feminilidade hegemónica. Neste quadro, as 
mulheres são as histéricas, as emocionais; e os homens são os racionais, os calados, 
os estoicos, ainda que os silêncios advenham da sua mutilação emocional.

De facto, as interações sexuais e os modos de (não) recusa sexual são reve-
ladores de normas, valores sociais e morais e de relações de poder que colocam 
desafios aos modos de viver a intimidade conjugal e à igualdade de género. As 
entrevistas revelam que, em muitos casos, se cede ao domínio e à pressão do/a 
outro/a. Apesar de o ato sexual ser consentido, adota-se uma posição de submis-
são. Esta dinâmica – por vezes, subtil – entre imposição, consentimento e desejo 
pode ser a ponta de um icebergue: mostra como a violência se pode instalar na 
relação, colocando em causa a “ilha encantada”, como Bourdieu (2012) notava. 
Afinal, “dentro das quatro paredes, é possível tudo” (António, em coabitação há 
menos de 9 anos, sem filhos).

Notas conclusivas

Se não restam dúvidas quanto à importância da sexualidade e, mais especifi-
camente, da relação sexual na constituição e manutenção da relação conjugal, mais 
questionável é a ideia de que todas as interações sexuais são desejadas, prazerosas 
e livres de coerção. Cada casal parece ter as suas próprias regras, expectativas e 
desejos, que não são independentes do contexto em que se inserem. Todavia, cada 
parceiro/a parece reconhecer e colocar-se “(n)o seu lugar”. E o lugar dos homens 
e das mulheres não é o mesmo.

Olhar para o “lado de dentro” da vida a dois permitiu reconhecer que as inte-
rações sexuais do casal são território perpassado por relações de poder, não são 
neutras em termos de género e reforçam o género normativo, apesar dos avanços 
legislativos e das iniciativas de combate às desigualdades de género.

Não obstante uma visão maioritariamente hedonista da sexualidade e uma 
maior igualdade, os discursos dos/as entrevistados/as revelam a permanência de 
visões normativas da sexualidade e de uma dupla moral: espera-se que as mulhe-
res sejam sensíveis, cuidadoras e sexualmente mais passivas e que os homens 
sejam viris, fortes e sempre disponíveis sexualmente. Por isso, algumas mulheres 
reconheceram dar prioridade aos desejos sexuais do parceiro em detrimento dos 
seus, cedendo à iniciativa sexual masculina como forma de corresponder ao que é 
socialmente esperado delas. Todavia, os roteiros sexuais também exercem pressão 
sobre os homens, exigindo-lhes que estejam sempre sexualmente disponíveis. É 
no contexto de relacionamentos conjugais estáveis – onde existe o pressuposto de 

4	 No original, “male sex drive discourse.”
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um consentimento sexual contínuo – que melhor se entrevê a complexidade entre 
querer, desejar, consentir ou recusar. 

Ao mobilizar guiões normativos, por um lado, os homens podem “coagir” as 
suas parceiras a praticar sexo indesejado; por outro, as mulheres têm mais dificul-
dade em recusar o avanço sexual dos parceiros. As representações dominantes do 
género sustentam, assim, dinâmicas genderizadas de poder na interação sexual. Ter 
relações sexuais não significa, portanto, que elas sejam sempre desejadas, prazero-
sas e/ ou livres de constrangimentos ou práticas coercivas.

Considerando as características sociodemográficas do objeto empírico do 
estudo – designadamente, o facto de este se ter limitado geograficamente ao Norte 
Litoral e de os/as entrevistados/as se concentrarem nos graus mais elevados de 
ensino (Secundário e Superior) e em faixas etárias específicas –, os resultados 
apresentados devem ser lidos com cautela. Pretende-se, assim, sobretudo, abrir 
espaço para reflexão e investigação futuras sobre as formas plurais e paradoxais 
de construção da intimidade sexual do casal heterossexual. Será tempo de refletir 
sobre o modo como, por vezes, o sexo fala, mas nem sempre diz a sua verdade. É 
o questionamento do lugar da norma que permite desconstruir e desnaturalizar as 
relações de género e de poder nas sociedades contemporâneas. Porque se sexo, por 
si só, bastasse, ninguém precisava de olhar para dentro e perceber que aquilo que é 
desejado é, por vezes, diferente daquilo que é consentido: pode haver um contínuo 
entre coerção e consentimento.
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A VIOLÊNCIA SEXUAL NAS RELAÇÕES DE NAMORO ENTRE 
JOVENS EM PORTUGAL: O CONSENTIMENTO PARA BEIJAR  
E TER RELAÇÕES SEXUAIS

Resumo
Este artigo analisa a prevalência e legitimação da violência sexual no namoro em 

jovens em Portugal, com foco no consentimento. Com base no “Estudo Nacional sobre 
Violência no Namoro” (2025), foram inquiridas/os 6732 jovens (idade média: 15,16 anos) 
através de um questionário. Os dados revelam elevada vitimação (18,3%) e legitimação 
de comportamentos de violência sexual: 32,9% não consideram violência pressionar para 
beijar em público e 10,2% legitimam a pressão para ter relações sexuais. Relativamente a 
questões de género, as raparigas reportam mais vitimação e os rapazes demonstram maior 
legitimação. Os resultados evidenciam a urgência de programas educativos sobre consenti-
mento e prevenção da violência de género desde cedo.
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Abstract
Sexual Violence Within Teen Dating in Portugal: The Consent to Kiss and to Have 

Sexual Intercourse
This article analyzes the prevalence and legitimization of sexual violence in dating 

relationships among young people in Portugal, focusing on consent. Based on the “National 
Study on Dating Violence” (2025), 6,732 youths (average age: 15.16) were surveyed through 
a questionnaire. The data reveal a high rate of victimization (18.3%) and normalization 
of sexually violent behaviors: 32.9% do not consider pressuring for public kissing as vio-
lence, and 10.2% legitimize pressure to have sexual intercourse. Regarding gender, girls 
report higher victimization, while boys show greater legitimization. The findings highlight 
the urgent need for early educational programs on consent and gender-based violence 
prevention.

Keywords: Dating violence, sexual violence, consent, pressure to kiss, pressure to 
have sexual relations.

Resumen
La violencia sexual en las relaciones de pareja entre jóvenes en Portugal: consenti-

miento para besarse y tener relaciones sexuales
Este artículo analiza la prevalencia y la legitimación de la violencia sexual en las rela-

ciones de noviazgo entre jóvenes en Portugal, centrándose en el consentimiento. Basado 
en el “Estudio Nacional sobre la Violencia en el Noviazgo” (2025), se encuestaron 6.732 
jóvenes (edad media: 15,16 años) mediante un cuestionario. Los datos revelan una alta tasa 
de victimización (18,3%) y normalización de violencia sexual: 32,9% no considera violencia 
presionar para besarse en público y 10,2% legitima la presión para mantener relaciones 
sexuales. Las chicas reportan más victimización y los chicos muestran mayor legitimación. 
Los resultados evidencian la urgencia de programas educativos sobre consentimiento y pre-
vención de la violencia de género.

Palabras clave: Violencia en el noviazgo, violencia sexual, consentimiento, presión 
para besar, presión para tener relaciones sexuales.

Introdução

A violência de género é considerada um problema de saúde pública, sendo 
a violência sexual (VS) uma forma de violência de género que afeta desproporcio-
nalmente mulheres e meninas no mundo inteiro, para além de um atentado aos 
Direitos Humanos (Conselho da Europa 2011; WHO 2014). A VS tem consequên-
cias a nível sexual, físico, psicológico, emocional e social para as vítimas, podendo 
ter impactos a curto, médio e longo prazo (Sigurdardottir & Halldorsdottir 2021; 
Clarke et al. 2023). Considera-se VS o pressionar, obrigar e/ou coagir alguém a 
praticar qualquer ato de caráter sexual não consentido (Conselho da Europa 2011; 
WHO 2014; EIGE 2017). O consentimento sexual mútuo, entendido como um 
acordo claro e consciente para realizar um ato sexual de forma voluntária, infor-
mada e específica, sem manipulações e pressões, é fundamental numa relação não 
abusiva (Conselho da Europa 2011; Information and Privacy Commission New 
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South Wales 2023). Investigações feministas recentes têm-se centrado nas políticas 
de consentimento afirmativo, mostrando-se eficazes na promoção do consenti-
mento verbal, entusiástico e da liberdade em recusar qualquer ato íntimo (Metz 
et al. 2020). Estes programas defendem que o consentimento pode ser retirado a 
qualquer momento e que a existência de uma relação amorosa ou contactos sexuais 
prévios entre as pessoas envolvidas não deve ser interpretada como consentimento 
automático (Metz et al. 2020). Ainda assim, a VS no contexto de intimidade conti-
nua a ser uma das formas de VS menos identificada e mais legitimada (Lundgren 
& Amin 2015; Thomas, Himmen & Jung 2022). Isto porque a sexualidade integra 
a maioria das relações íntimas, tornando difícil a própria vítima reconhecer situa-
ções de VS (Thomas, Himmen & Jung 2022). Esta dificuldade é complexificada nos 
relacionamentos de namoro entre jovens, por vários motivos. O termo “jovens” é 
aqui utilizado para abranger adolescentes e jovens adultos entre os 10 e 22 anos, 
faixa etária correspondente à amostra do estudo. Marca-se como um período de 
construção de identidade e de exploração da sexualidade onde a necessidade de 
pertença e aceitação torna os/as jovens particularmente sensíveis à influência dos 
pares (Tomova, Andrews & Blakemore 2021; Tsagem 2022, 71-98), deixando-os 
mais permeáveis a normalizar situações de violência, incluindo a VS (Banyard et 
al. 2022; Bendixen & Kennair 2024).

O presente artigo centra-se na problemática da VS nas relações de namoro 
entre jovens, explorando alguns dos indicadores de vitimação e legitimação no 
que diz respeito à pressão para beijar em público e para ter relações sexuais e a 
influência do género nestas dimensões.

Violência no namoro entre jovens

Na Europa, a prevalência de violência em relações afetivas entre jovens é 
significativa, sendo a violência psicológica a mais prevalente, envolvendo com-
portamentos de controlo e/ou medo (Tomaszewska & Schuster 2021; Vives-Cases 
et al. 2021). Em Portugal, os resultados longitudinais do “Estudo Nacional sobre 
Violência no Namoro em Portugal: Vitimação e conceções juvenis” revelam que 
a violência no namoro está fortemente presente e a sua legitimação constitui um 
problema preocupante na população jovem (Pacheco et al. 2024; Magalhães et al. 
2024; 2025). Esse estudo em 2024 revelou que 63 % dos/as jovens portugueses/
as do 7.º ao 12.º ano já experienciaram pelo menos um indicador de vitimação 
em contexto de namoro, sendo as formas mais prevalentes o controlo (45,5 %) e 
a violência psicológica (39,9 %) (Pacheco et al. 2024). Além disso, 68,1 % das pes-
soas participantes não identificaram pelo menos um dos quinze comportamentos 
questionados como violência, destacando-se a legitimação de comportamentos de 
controlo (54,6 %) e violência psicológica (33,5 %) e sexual (30 %) (Pacheco et al. 
2024). Os dados também indicam diferenças marcantes entre géneros: as raparigas 
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são mais frequentemente vítimas, enquanto os rapazes legitimam significativa-
mente mais formas de violência, evidenciando a reprodução de estereótipos de 
género e relações de poder assimétricas desde a juventude (Pacheco et al. 2024). 
Estas dinâmicas mostram como os papéis tradicionais de masculinidade e femini-
lidade influenciam a forma como o controlo e o ciúme são expressos e legitimados 
socialmente. Conforme argumenta Connell (1987; 2005), as conceções hegemóni-
cas de masculinidade associam o poder e a autoridade ao homem, enquanto a 
feminilidade é associada a dependência emocional e passividade. Tal enquadra-
se numa perspetiva de construção social do género, onde normas e expectativas 
culturais definem comportamentos aceitáveis para homens e mulheres, susten-
tando também o duplo padrão sexual, que valoriza a atividade sexual masculina e 
sanciona a feminina (Crawford & Popp 2003). Esta hierarquia simbólica contribui 
para a naturalização de comportamentos de dominação masculina e de tolerância 
face à violência contra as mulheres (Dobash & Dobash 1992). Assim, a violência 
no namoro pode ser entendida como uma manifestação relacional dessas hierar-
quias de género, refletindo a interiorização de normas sociais que reproduzem 
desigualdades e se perpetuam na idade adulta (Harper, Jones & Watson 2012; 
García-Moreno et al. 2015; Haberland & Rogow 2015).

Violência sexual nas relações de intimidade entre jovens

De acordo com o relatório de 2024 do “Estudo Nacional sobre Violência no 
Namoro em Portugal: Vitimação e conceções juvenis”, 18,5% das pessoas parti-
cipantes experienciaram a VS em contextos de namoro (Magalhães et al. 2024). 
As manifestações de VS nas relações de namoro juvenil são várias: partilha não 
consentida de conteúdos íntimos, pressionar a pessoa parceira a ver pornogra-
fia, toques, carícias, beijos indesejados, coação para relações sexuais e violação 
(Bendixen & Kennair 2024). A tentativa ou pressão para beijar ou ter relações 
sexuais também é considerada VS, embora pouco visível na literatura (Sugg 2015; 
Glowacz et al. 2018; Morrison-Beedy & Grove 2018). Estes comportamentos refle-
tem a normalização de comportamentos de intimidade forçada, frequentemente 
minimizados ou desvalorizados socialmente. A coação sexual, entendida como o 
ato de obrigar por intimidação, força ou violência a ter qualquer contacto sexual, 
pode ocorrer durante as relações de intimidade na adolescência, como eviden-
ciado por Glowacz e colegas (2018). O estudo com adolescentes belgas revelou 
que a ação de beijar sem consentimento foi a mais perpetrada e reportada entre os/
as adolescentes, associada a outras formas de VS, como toques ou relações sexuais 
forçadas. Além disso, a investigação demonstrou uma relação entre atitudes e prá-
ticas de VS, sugerindo que a legitimação destas condutas reforça a sua perpetração 
entre os rapazes e aumenta a vulnerabilidade à vitimação nas raparigas (Glowacz 
et al. 2018). Esta relação torna-se particularmente relevante no contexto português, 
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onde em 2024 cerca de 30% dos jovens legitimaram determinados comportamen-
tos de VS, revelando a persistência de normas culturais permissivas em relação 
à violência na intimidade (Magalhães et al. 2024). À luz da teoria do continuum 
da coerção proposta por Liz Kelly (1988), a VS deve ser entendida, não como um 
conjunto de episódios isolados e extremos, mas como parte de um espectro contí-
nuo de comportamentos coercivos e de controlo masculino. Segundo Kelly (1988), 
atos aparentemente menores, como tentativas ou pressões para beijar, integram o 
mesmo espectro que inclui formas mais graves de VS, como a violação, pois todos 
possuem o objetivo comum de dominação e limitação da autonomia das mulheres, 
potenciado pelas normas patriarcais presentes na sociedade.

Abordar a violência sexual e o consentimento junto de pessoas jovens é essen-
cial, dado que se encontram numa fase de descoberta e construção da sua sexua-
lidade, em que é crucial questionar estereótipos e mitos sobre relações afetivas e 
sexuais (Magalhães et al. 2020; Tsagem 2022, 71-98). Esta prioridade é também 
reconhecida pela Diretiva (UE) 2024/1385 do Parlamento Europeu e do Conselho, 
que enfatiza a educação e sensibilização como meios de prevenção da violência de 
género. Assim, a VS nas relações de namoro entre jovens deve ser entendida como 
um fenómeno persistente e enraizado em desigualdades de género. Este artigo 
pretende colmatar lacunas na literatura, analisando a incidência e legitimação 
destas formas de violência em Portugal, destacando a relevância de uma pers-
petiva de género para compreender como o poder e as normas sociais moldam a 
perceção, a expressão e a normalização da violência nas relações juvenis.

Método

Este estudo quantitativo transversal descritivo tem como objetivo compreen-
der os indicadores de vitimação e legitimação da violência no namoro em contexto 
juvenil e foi implementado em contexto escolar em escolas públicas de todos os 
distritos e regiões autónomas, com jovens a frequentar entre o 7º e 12º ano de 
escolaridade. A recolha de dados decorreu entre novembro de 2024 e janeiro de 
2025, presencialmente. A definição utilizada para violência no namoro é qualquer 
ato de violência (física, psicológica, sexual, perseguição, manifestação de controlo 
e/ou violência através das redes sociais) que decorra durante ou após uma relação 
íntima seja num relacionamento amoroso, de namoro ou ocasional (Moreira et al. 
2021)

Instrumento

O instrumento utilizado neste estudo foi um questionário inédito de 
autopreenchimento composto por 15 questões de resposta fechada, corresponden-
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tes a 15 comportamentos indicadores de violência do namoro. O questionário é 
de preenchimento individual, anónimo e confidencial e foi elaborado por uma 
equipa da UMAR especializada em educação, pedagogia, psicologia e prevenção 
da violência de género, com base na literatura sobre prevalência e legitimação da 
violência no namoro e na experiência da equipa de investigação em programas de 
prevenção escolar. É um instrumento acessível em termos de linguagem, fácil e 
rápido de preencher com uma duração média de 15 minutos.

Relativamente às questões sociodemográficas, era pedido o género, idade e 
experiência em relação de namoro ou intimidade dos/as participantes. As ques-
tões sobre violência no namoro distribuem-se em duas grandes dimensões: i) indi-
cadores de vitimação e ii) legitimação. Na primeira dimensão, os/as jovens foram 
questionados/as se alguma vez vivenciaram numa relação de namoro algum dos 
comportamentos descritos; na segunda dimensão, foram questionados/as sobre 
se consideram aqueles comportamentos enquanto violência no namoro. Todas 
as questões são limitadas às respostas “Sim” ou “Não”. Foram incluídos/as no 
estudo os/as jovens que afirmaram ter ou ter tido uma relação e responderam 
“Sim” a pelo menos um comportamento violento, sendo classificados/as como 
apresentando indicadores de vitimação. Optou-se por esta designação e não simples-
mente vitimação, uma vez que o questionário não explora de forma aprofundada 
o contexto nem a experiência vivida, limitando-se a sinalizar possíveis indicado-
res de violência. De forma semelhante, quem não considera estes comportamen-
tos como violência no namoro foi classificado/a como jovem que legitima esses 
comportamentos. Importa referir que termos como “vítima” ou “violência” foram 
omitidos propositadamente, pois os/as jovens nem sempre se identificam como 
vítimas ou reconhecem certos atos como violentos. O uso dessas palavras poderia 
condicionar as respostas pela sua carga semântica.

Os 15 comportamentos do questionário constituem formas de violência no 
namoro, agrupando-se em 6 categorias: psicológica, física, sexual, perseguição, 
comportamentos de controlo e violência através das redes sociais. As categorias 
de violência consideradas englobam a violência psicológica, que inclui situações 
de insultos, ameaças e humilhações; o controlo, expresso através de proibições de 
sair, falar com amigos ou escolher a própria roupa; a violência nas redes sociais, 
relacionada com a partilha não autorizada de conteúdos íntimos e com insultos 
em contextos virtuais; a VS, que abrange a pressão para beijar em público e para 
ter relações sexuais; e a perseguição manifestada em comportamentos de inco-
modar e procurar insistentemente a outra pessoa. Exemplos de comportamentos 
seriam “Pressionar para beijar” e “Procurar insistentemente”. Este artigo foca-se 
nos resultados sobre VS, em particular na prevalência e legitimação da coação para 
beijar em público e da pressão para ter relações sexuais.
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Procedimento

O instrumento de recolha de dados é aprovado anualmente pelo Ministério da 
Educação. Após a aprovação, a equipa de investigação contacta as direções escola-
res para convidar à participação no estudo. Em cada Distrito e Regiões Autónomas, 
são escolhidas pelo menos quatro escolas, de zonas urbanas e rurais, garantindo 
representatividade. Em cada escola, são selecionadas aleatoriamente no mínimo 
quatro turmas do 3º ciclo, ensino profissional ou secundário, consoante a disponi-
bilidade horária. A direção articula com os/as diretores/as de turma para distribuir 
o consentimento informado aos encarregados/as de educação. A participação das/
os jovens depende dessa autorização e do seu próprio consentimento assinado.

Durante a recolha, em horário letivo e na sala de aula, a equipa explica os 
objetivos e a metodologia, orienta o preenchimento e assegura anonimato, con-
fidencialidade e respeito pelos direitos das/os participantes. No momento do 
preenchimento do questionário em papel, reforça-se a importância da participa-
ção e da sinceridade dos/as jovens. É explicado que os resultados são nacionais, 
sem identificação das escolas e, por isso, nem as/os docentes, nem as/os encar-
regadas/os de educação irão saber as suas respostas. A equipa informa que não 
circulará pela sala (nem a/o docente), assegurando privacidade, que dúvidas são 
esclarecidas individualmente e, após concluírem o questionário, cada participante 
deve virá-lo ao contrário. Depois das explicações, pergunta-se às/aos jovens com 
o consentimento das/os encarregadas/os de educação se têm interesse em partici-
par. No final, a equipa agradece a participação e informa que irão receber os resul-
tados do estudo. É ainda explicado que a violência de namoro é crime em Portugal 
e que, em caso de vivência ou conhecimento de uma situação de violência, deve 
pedir ajuda a uma pessoa adulta de confiança.

Amostra

A amostra é constituída por 6732 jovens que vivem em Portugal, em que 
53,5% se identificaram como do género feminino (n=3619), 44,9% do género mas-
culino (n=3020), 0,8% identificaram-se como tendo outro género (n=57) e 0,5% 
(n=36) não respondeu. A idade média da amostra é de 15,16 anos (Min: 10, Max: 
22, DP = 1,681). Do total de participantes, 67% (n=4493) referiram ter ou já ter tido 
uma relação de namoro ou de intimidade.

Questões éticas

Consideramos que as questões éticas merecem um destaque inequívoco, 
uma vez que, para além da sensibilidade do tema (violência no namoro), o estudo 
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envolve uma amostra composta por jovens menores de idade, o que torna neces-
sário o consentimento dos/as seus/suas encarregadas/os de educação/represen-
tantes legais, além do seu, para a participação neste estudo. Esta dupla autorização 
assegura que a participação é voluntária, consciente e informada. Importa recor-
dar que é garantido às escolas e aos/às jovens o direito de recusar participar ou de 
interromper a sua participação neste estudo a qualquer momento, sem consequên-
cias e sem qualquer compensação pela participação neste estudo. Os dados reco-
lhidos nunca são associados a qualquer informação pessoal identificável, sendo 
armazenados de forma segura e acessíveis apenas à equipa de investigação auto-
rizada. Ademais, as escolas participantes não são identificadas nos resultados. Por 
fim, reconhecendo o potencial impacto emocional dos temas abordados, a equipa 
disponibiliza às pessoas participantes, no final da sessão, os contactos das suas 
redes sociais, onde podem encontrar informação sobre os resultados anteriores do 
estudo, bem como recursos e contactos dos serviços de apoio especializado para 
situações de violência no namoro.

Pressupostos de análise de dados

Os dados foram analisados com recurso ao software IBM SPSS Statistics 
(versão 30). Inicialmente, procedeu-se a uma análise descritiva das variáveis, 
com o objetivo de caracterizar a amostra e identificar prevalências gerais nos 
dados sobre a vitimação e também legitimação. Foram calculadas frequências 
absolutas para as variáveis categóricas, bem como médias, desvios-padrão para 
as variáveis contínuas (ex. idade dos/as jovens). Além desta análise descritiva, 
neste artigo apresenta-se também uma análise inferencial dos dados sobre a VS. 
Para tal recorreu-se ao teste do qui-quadrado de independência (x²) para analisar 
possíveis associações estatisticamente significativas entre o género dos/as par-
ticipantes (especificamente masculino e feminino) e os indicadores de vitimação 
e legitimação.

Para as respostas referentes aos indicadores de vitimação apenas se consi-
deraram as respostas das pessoas que identificaram já ter tido alguma relação 
de namoro (n=4493). Já para a prevalência da legitimação, considerou-se toda a 
população em estudo (N=6732), uma vez que as suas perceções não dependem de 
relações prévias. Para as análises inferenciais comparativas em relação ao género 
dos/as participantes, optou-se por comparar apenas as respostas das pessoas que 
se identificaram com o género feminino (n=53,8%) com as pessoas que se identifi-
caram com o género masculino (n=44,9%), uma vez que o número total de pessoas 
que se identificam com outros géneros é muito inferior e não permitiria uma com-
paração equilibrada e adequada.

Em todas as questões apenas se consideraram as percentagens válidas, tendo 
sido identificados como missings e, portanto, excluídas da análise todas as respos-
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tas em branco dos/as participantes. Foi considerada uma significância estatística 
de 5% (x = 0,05), correspondendo a um intervalo de confiança de 95%.

Resultados

A secção dos resultados está organizada em três partes distintas. A primeira 
parte refere-se aos indicadores de vitimação e a legitimação da violência no namoro de 
forma geral, procurando-se, assim, caracterizar de forma breve as dinâmicas de 
violência nas relações íntimas entre jovens. A segunda parte foca-se especifica-
mente nos indicadores de vitimação e legitimação na violência sexual nos comporta-
mentos entre jovens. A terceira parte integra uma análise sobre o impacto do género 
nos indicadores de vitimação e legitimação na violência sexual.

Indicadores de vitimação e legitimação da violência no namoro

Embora o foco do presente artigo recaia essencialmente sobre a VS e os 
comportamentos a ela associados, neste primeiro momento da análise de dados 
optou-se por apresentar os resultados referentes à globalidade do estudo com a 
finalidade de oferecer um panorama mais alargado acerca dos indicadores de viti-
mação e legitimação das diferentes formas de violência no namoro entre jovens em 
Portugal. O que se pretende é uma contextualização dos dados e compreender a 
VS segundo uma perspetiva mais ampla que se relaciona com outras dinâmicas de 
violência no namoro também reportadas pelos/as jovens participantes.

A Tabela 1 apresenta a distribuição das respostas dos/as participantes rela-
tivamente aos indicadores de vitimação (n=4493) e à legitimação (N=6737) das 
diferentes formas de violência elencadas no questionário. Importa recordar que 
relativamente à legitimação, o total de participantes consideradas/os é o total 
amostral do estudo sobre a violência no namoro (N=6737). Contudo, relativamente 
aos indicadores de vitimação, apenas foram consideradas as respostas daqueles/
as que afirmaram já terem estado ou estarem numa relação de namoro (n=4493).

No que se refere aos indicadores de vitimação, as formas de violência mais 
reportadas foram o controlo (n=2283; 50,8%), seguido da violência psicológica 
(n=1793; 39,9%) e da perseguição (n=993; 22,1%). A VS, por sua vez, foi reportada 
por 18,3% dos/as participantes (n=821), enquanto a violência através das redes 
sociais foi mencionada por 19,8% (n=890) e a violência física por 12,0% (n=539). 
Quanto à legitimação, os dados confirmam também percentagens mais eleva-
das para as formas de controlo (63,6%; n=4286) e violência psicológica (35,3%; 
n=2379). A perseguição foi legitimada por 35,4% dos/as participantes (n=2384), a 
violência através das redes sociais por 23,5% (n=1581) e a VS por 14,5% (n=975). 
Expectavelmente, a violência física apresentou a menor percentagem de legitima-
ção entre os/as jovens, com 8,8% (n=594).
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Tabela 1
Indicadores de vitimação e de legitimação em relação à violência no namoro

Indicadores de vitimação Legitimação

n = 4493 N = 6732

 Sim Não Sim Não

Formas de violência n % n % n % n %

Violência sexual 821 18,3 3672 81,7 2301 34,2 4431 65,8

Controlo 2283 50,8 2210 49,2 4280 63,6 2452 36,4

Violência psicológica 1793 39,9 2700 60,1 2379 35,3 4353 64,7

Violência através das 
redes sociais 890 19,8 3603 80,2 1307 19,4 5425 80,6

Perseguição 993 22,1 3457 76,9 2384 35,4 4348 64,4

Violência física 539 12,0 3954 88,0 590 8,8 6142 91,2
Fonte: Elaboração própria.

No que diz respeito aos indicadores de vitimação nas relações de namoro 
e especificamente no contexto sexual, pela Tabela 2 é possível observar-se que 
12,5% dos/as participantes (n=556) relataram ter sido pressionados/as a beijar 
em público o/a seu companheiro/a, enquanto 9,4% (n=421) indicaram ter sido 
pressionados/as a ter relações sexuais.

Tabela 2
Indicadores de vitimação no contexto de VS

Indicadores de vitimação  
no contexto de violência sexual

Sim Não

n % n %

Pressionar para beijar em público 556 12,5 3890 87,5

Pressionar para ter relações sexuais 421 9,4 4022 89,5
Fonte: Elaboração própria.

No que respeita a legitimação de comportamentos associados à VS, conforme 
a Tabela 3, 32,9% dos/as participantes (n=2214) não consideraram violência no 
namoro pressionar alguém a beijar em público, enquanto 10,2% (n=686) legiti-
maram a pressão para ter relações sexuais. Ambos os comportamentos são muito 
claros no que diz respeito à ausência de consentimento por parte da vítima, não 
obstante é elevada a ausência de reconhecimento destes comportamentos como 
violência, e portanto, a sua legitimação.
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Tabela 3
Legitimação de comportamentos no contexto de VS

Legitimação de comportamentos  
de violência sexual

Sim Não

n % n %

Pressionar para beijar em público 2214 32,9 4518 67,1

Pressionar para ter relações sexuais 686 10,2 6046 89,8
Fonte: Elaboração própria.

A Tabela 4 apresenta a associação entre género e indicadores de vitimização 
no contexto de VS. No que diz respeito a estes indicadores de VS, verificam-se 
diferenças estatisticamente significativas, com uma maior proporção de jovens 
raparigas a reportar indicadores de vitimação (20,5%), comparativamente com os 
rapazes (15,2%), x² = 20,507 (p < 0,001).

Em relação aos comportamentos de VS mais específicos, a tabela também 
apresenta dados de que 12,5% das raparigas reportaram já terem sofrido pressões 
para beijar em público (n=308), enquanto entre os rapazes esta percentagem é de 
12,3% (n=236). Quanto ao comportamento de pressionar para ter relações sexuais, 
12,5% das raparigas (n=308) reportaram já terem experienciado tal situação, e 5,4% 
(n=104) dos rapazes também o afirmaram. A associação entre a variável relativa ao 
comportamento de pressionar para ter relações sexuais e o género foi estatisticamente 
significativa, apresentando um valor de x² de 63,193 (p<0,001). Por outro lado, não 
se verificaram diferenças estatisticamente significativas na variável referente ao 
comportamento de pressionar para beijar em público.

Tabela 4
Associação entre género e indicadores de vitimação em contexto de VS

 Feminino Masculino

x² Sim Não Sim Não

 n % n % n % n %

Forma de violência

Violência sexual 510 20,5 1982 79,5 294 15,2 1643 84,4 20,507***

Comportamentos de VS

Pressionar para 
beijar em público 308 12,5 2159 87,5 236 12,3 1680 87,7 ,028

Pressionar para ter 
relações sexuais 308 12,5 2157 87,5 104 5,4 1812 94,6 63,193***

Nota: x² : Teste Qui--quadrado para amostras independentes; *p < .05; **p < .01; *** p < .001
Fonte: Elaboração própria.
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Tal como se fez anteriormente para os indicadores de vitimação, a Tabela 5 
também explora a associação entre género e a legitimação da VS entre os/as jovens 
por meio da realização do teste do qui-quadrado. Em termos gerais, a legitima-
ção da VS como forma de violência é notavelmente mais elevada entre os rapazes 
(45,8 %, n=1384) do que entre as raparigas (24,3%, n=881), evidenciando-se uma 
diferença significativa entre os grupos (x2 de 338,053, p < 0,001). Neste mesmo 
sentido, a legitimação do comportamento de pressionar para beijar em público 
também segue esta mesma tendência, apresentando valores superiores entre os 
rapazes (43,5%, n=1315) comparativamente às raparigas (23,9%, n=865), sendo 
igualmente significativa a diferença entre os grupos, x2 = 287,972 (p < 0,001). Por 
fim, a legitimação do comportamento de pressionar para ter relações sexuais é 
significativamente superior entre os rapazes, sendo reportada por 17,6% (n=532), 
enquanto entre as raparigas esta legitimação apresenta-se entre 3,8% do total de 
participantes (n=138), (x2 = 345,66, p < 0,001).

Tabela 5
Associação entre género e legitimação da VS

 Feminino Masculino

x²
 n=3619 n=3020

 Sim Não Sim Não

 n % n % n % n %

Formas de violência

Violência sexual 881 24,3 2738 75,5 1384 45,8 1636 54,2 338,053***

Comportamentos de VS

Pressionar para 
beijar em público 865 23,9 2754 76,1 1315 43,5 1705 56,5 287,972***

Pressionar para ter 
relações sexuais 138 3,8 3481 96,2 532 17,6 2488 82,4 345,660***

 

Nota: x² : Teste Qui-quadrado para amostras independentes; *p < .05; **p < .01; *** p < .001
Fonte: Elaboração própria.

Discussão e conclusão
Com base nos resultados, a violência no namoro entre jovens em Portugal 

revela-se prevalente e amplamente legitimada, assumindo contornos preocupan-
tes e complexos. Os comportamentos mais legitimados coincidem com os de maior 
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taxa de vitimação, em consonância com a literatura (Yorohan 2011; Glowacz et al. 
2018; Pérez-Martínez et al. 2021).

A legitimação e a aceitação social de determinados comportamentos coer-
civos contribuem para que essas experiências deixem de ser reconhecidas como 
violência, o que leva à sua subnotificação. Assim, é essencial interpretar os resul-
tados do nosso estudo à luz do contexto sociocultural que legitima determinadas 
práticas de coerção sexual, levando muitos/as jovens a não as reconhecerem como 
experiências de violência. Deste modo, o facto de a VS não ter sido o comporta-
mento de violência no namoro mais reportado não significa necessariamente uma 
menor ocorrência real, mas antes reflete possíveis processos de normalização da 
coerção sexual. Mesmo considerando essa subnotificação, a VS afeta um quinto 
dos/as participantes: 12,5% (n=556) relataram ter sido pressionados/as a beijar 
em público e 9,4% (n=421) para ter relações sexuais. Estes dados sublinham a 
necessidade de um maior enfoque científico sobre formas específicas de coerção 
sexual subtil nas relações de namoro na adolescência, como a pressão para beijar ou 
a pressão para ter relações sexuais, frequentemente negligenciadas na literatura. Os 
dados revelam ainda a legitimação de comportamentos sexuais coercivos em rela-
ções de namoro: cerca de 33% não considera violência pressionar para beijar em 
público e cerca de 10% pressionar para ter relações sexuais. Estes resultados ilus-
tram o que Gavey (1999, 58) descreve como vitimização sexual discursivamente 
normalizada, enraizada numa sociedade onde as expectativas de género moldam 
a perceção da violência, valorizando a iniciativa sexual masculina1. Em concordân-
cia com Gavey (1999) e com a literatura atual, as raparigas reportam uma maior 
prevalência ao nível de indicadores de vitimação, enquanto os rapazes reportam 
uma maior legitimação de comportamentos de VS (Pacheco et al. 2024). A pressão 
para ter relações sexuais foi reportada por 12% das raparigas e 5.4% dos rapazes, 
refletindo a teoria do continuum da coerção de Liz Kelly (1988), onde formas mais 
subtis de VS reproduzem dinâmicas sociais e culturais que legitimam o poder 
masculino e a objetificação do corpo feminino. Neste sentido, a maior vitimação 
entre raparigas e a maior legitimação entre rapazes devem ser compreendidas à 
luz das assimetrias de género presentes nas relações afetivo-sexuais, nas quais os 
rapazes tendem a ser socializados para exercer poder e controlo, desenvolvendo 
um sentido de direito ou legitimidade sobre a atividade sexual, enquanto as rapa-
rigas são frequentemente socializadas para exercer um papel de maior passividade 
nas relações sexuais. Contudo, não se verificaram diferenças de género estatistica-
mente significativas no comportamento de pressionar para beijar em público, o que 
pode indicar que em comportamentos de menor intimidade, como o beijo, a pres-
são é experienciada de forma semelhante entre géneros. Tal reforça a importân-
cia de analisar separadamente os diversos tipos de comportamentos de violência 

1	 Ver excerto original: “[…] the use of the term sexual victimization to refer to a broad range of 
arguably normative coercive heterosexual practices.” 
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no namoro, dada a persistência de atitudes permissivas face à VS, sublinhando a 
necessidade de aprofundar a reflexão sobre o consentimento no contexto das rela-
ções afetivo-sexuais juvenis com uma perspetiva de género, conforme assinalado 
por estudos anteriores (Dunn & Orchowski 2022; Oware et al. 2023).

Este estudo apresenta algumas limitações. O uso de um questionário de 
autorrelato pode implicar enviesamentos de resposta e subnotificação, sobre-
tudo em temas sensíveis como a VS. Além disso, a ausência de dados qualita-
tivos limita a compreensão das experiências subjetivas e contextuais da violên-
cia. Recomenda-se que futuras investigações combinem metodologias mistas e 
analisem a violência em diferentes tipos de relações afetivo-sexuais e contextos 
culturais, aprofundando os mecanismos de legitimação e as dinâmicas de consen-
timento entre jovens.

A violência no namoro juvenil associa-se a consequências negativas ao nível 
psicológico e educacional, como sintomas depressivos, stress pós-traumático, con-
sumo de substâncias, menor ligação à escola e pensamentos de abandono escolar 
(Banyard & Cross 2008; Sugg 2015). O apoio social, parental e comunitário é um 
fator protetor relevante sobretudo para raparigas vítimas (Sugg 2015). Assim, tor-
na-se imperativa uma abordagem educativa crítica e sustentada, capaz de promo-
ver mudanças efetivas nas atitudes e comportamentos dos/as jovens (CIG 2020). 
Essa abordagem deve incluir temas como consentimento, comunicação, sexuali-
dade e igualdade de género (Magalhães et al. 2020; Lau et al. 2023), reconhecendo 
os/as jovens como agentes de mudança e não apenas como destinatários de polí-
ticas preventivas. Em suma, compreender a VS no namoro entre jovens implica 
considerar as dimensões culturais de legitimação e reconhecimento, articuladas 
comas desigualdades de género que estruturam as relações socias e afetivas. 
Apenas através dessa análise crítica e contextualizada será possível construir polí-
ticas e práticas educativas eficazes e promover uma cultura efetiva de não violên-
cia e de consentimento.
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Resumo 
Este artigo analisa o discurso mediático da violência sexual em Portugal, com base em 

299 notícias de 2021. Os resultados revelam que 95% dos agressores são homens e 87% das 
vítimas, mulheres. Predominam os casos de abuso sexual (50,5%) e violação (42,2%). Em 
84,6% dos casos, vítima e agressor conheciam-se (42% familiares, 42,6% conhecidos), sendo 
a habitação o principal local de ocorrência (62,7%). O estudo destaca a perpetuação de mitos 
da violação e a culpabilização das vítimas no discurso mediático. Estas conclusões reforçam 
a necessidade de práticas jornalísticas éticas, centradas na prevenção, na desconstrução de 
mitos e no combate à revitimização, promovendo maior consciencialização pública.

Palavras-chave: Violência sexual, media, representações, estereótipos, Portugal.

Abstract
Sexual Violence in Portugal: An Analysis of Media Discourse in the Online Press
This article analyzes the media discourse on sexual violence in Portugal, based on 299 

news reports from 2021. Results show that 95% of perpetrators are men and 87% of victims 
are women. Sexual abuse (50.5%) and rape (42.2%) are the most common cases. In 84.6% of 
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incidents, victim and perpetrator knew each other (42% were family, 42.6% acquaintances), 
with the home being the main setting for the crime (62.7%). The study highlights the per-
petuation of rape myths and victim-blaming in media discourse. These findings reinforce 
the need for ethical journalism focused on prevention, myth deconstruction, and fighting 
re-victimization, promoting greater public awareness.

Keywords: Sexual violence, media, representations, stereotypes, Portugal.

Resumen
Violencia sexual en Portugal: un análisis del discurso mediático en la prensa en 

línea
Este artículo analiza el discurso mediático sobre la violencia sexual en Portugal, 

basado en 299 reportajes de noticias de 2021. Los resultados muestran que el 95% de los 
agresores son hombres y el 87% de las víctimas, mujeres. El abuso sexual (50,5%) y la vio-
lación (42,2%) son los casos más comunes. En el 84,6% de los incidentes, víctima y agresor 
se conocían (42% familiares, 42,6% conocidos), siendo el hogar el principal lugar del delito 
(62,7%). El estudio destaca la perpetuación de mitos sobre la violación y la culpabiliza-
ción de las víctimas en el discurso mediático. Estos hallazgos refuerzan la necesidad de un 
periodismo ético enfocado en la prevención, la deconstrucción de mitos y la lucha contra la 
revictimización, promoviendo una mayor concienciación pública.

Palabras clave: Violencia sexual, medios, representaciones, estereotipos, Portugal.

1. Introdução 

A violência sexual é internacionalmente reconhecida como uma violação dos 
direitos humanos e uma das formas mais graves de violência de género (Conselho 
da Europa 2011). Maioritariamente exercida por homens cisgénero, afeta sobre-
tudo raparigas e mulheres, cisgénero e transgénero (e.g. FRA 2014). Segundo os 
dados do inquérito da Agência dos Direitos Fundamentais da União Europeia 
(2020–2024) sobre a violência baseada no género, uma em cada seis mulheres foi 
vítima de violência sexual na vida adulta (FRA 2014).

A violência sexual pode ocorrer em variados contextos, nomeadamente, na 
esfera privada, em relações de intimidade e de familiares (e.g., dentro das suas 
próprias casas), em contextos públicos (e.g., rua, escolas, transportes públicos) e de 
trabalho, através das redes sociais ou outros meios de comunicação (e.g., imagens, 
mensagens) e também em ambientes de lazer noturno (e.g., bares, discotecas, fes-
tivais) (FRA 2014; Silvestre Cabrera, Aristegui Fradua & Royo Prieto 2023). Pode 
assumir diferentes formas, tais como, violação, abuso sexual de menores, assédio 
sexual, casamento forçado, coação sexual, negação do direito de acesso à contra-
ceção ou a outras medidas de proteção contra infeções sexualmente transmissíveis 
(IST), aborto forçado, stealthing (ato de retirar, sem consentimento, o preservativo 
durante as relações sexuais), gravidez forçada, mutilação genital feminina, explo-
ração sexual, exposição forçada a conteúdos sexuais, divulgação não consentida 
de vídeos e fotografias íntimas (OMS 2012; FRA 2014).
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Muitas destas formas de violência permanecem invisibilizadas, normaliza-
das e naturalizadas na nossa sociedade, tendo em conta que estão enraizadas em 
estruturas históricas de desigualdade e poder (Segato 2013). Esta normalização é 
sustentada pela denominada cultura da violação, que consiste num conjunto de 
normas, discursos e práticas sociais que minimizam, justificam ou até romanti-
zam a violência sexual (Kessel 2021)). Nesta cultura, a culpabilização das vítimas, 
a tolerância para com comportamentos abusivos e a desresponsabilização dos 
agressores tornam-se comuns, criando um ambiente onde o abuso é frequente-
mente silenciado ou desvalorizado. Essa lógica de silenciamento e banalização da 
violência está intimamente ligada ao conceito de violência continuada, desenvol-
vido por Liz Kelly (1988). Segundo a autora, a violência contra as mulheres não 
deve ser vista como uma série de eventos isolados, mas sim como parte de um 
continuum de agressões – psicológicas, físicas, sexuais e simbólicas – que ocorrem 
diariamente, ao longo da sua vida (Kelly 1988).

A cultura da violação assenta numa série de mitos sobre as agressões sexuais 
– crenças, estereótipos e atitudes falsas, persistentes e generalizadas, sobre as 
vítimas, os agressores e as próprias agressões (Murray, Calderón & Bahamondes 
2023). Estes mitos, que frequentemente se manifestam na culpabilização das víti-
mas ou na minimização da responsabilidade dos agressores, encontram-se mar-
cadamente documentados na literatura internacional (Bohner et al. 2009; Grubb 
& Turner 2012; Elmore et al. 2021; Hyży & Mitka 2024). É precisamente na disse-
minação ou, inversamente, na desconstrução destas narrativas que a comunicação 
social desempenha um papel central. No contexto português, diversos estudos têm 
vindo a analisar este papel dos media na cobertura da violência sexual e de género. 
Investigações como as de Júlia Garraio et al. (2024) e Sofia José Santos et al. (2021) 
demonstram como as práticas jornalísticas podem oscilar entre a reprodução de 
discursos que reforçam os mitos da violação e tentativas de oferecer resistência 
a narrativas patriarcais. Esta análise estende-se a fenómenos específicos, como a 
cobertura mediática do movimento #MeToo (Cerqueira, Taborda, & Pereira 2023), 
do assédio em contexto académico (Faustino et al. 2025) ou de manifestações de 
ativismo feminista como a SlutWalk (Cerqueira et al. 2025). Esta linha de investi-
gação aprofunda uma preocupação já anteriormente identificada sobre a necessi-
dade de consolidar uma perspetiva de género na imprensa nacional (Cerqueira 
2008), sublinhando a responsabilidade mediática na forma como a violência é 
enquadrada. Apesar destes importantes contributos, persiste a necessidade de 
análises empíricas de larga escala que mapeiem as características dominantes do 
discurso jornalístico sobre a violência sexual num período específico, permitindo 
identificar padrões recorrentes na representação das vítimas, dos agressores e das 
próprias agressões. É a essa lacuna que este estudo procura responder, através de 
uma análise quantitativa e qualitativa de notícias publicadas na imprensa online 
portuguesa. 
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Para além dos mitos referidos, outros são comuns, como a ideia de que as 
agressões sexuais acontecem geralmente em áreas externas isoladas e que o agres-
sor é um estranho. No entanto, as evidências mostram que este tipo de violência 
é, na sua maioria, perpetrado por pessoas que mantêm uma relação de proximi-
dade com as vítimas, sendo especialmente comum em contextos de intimidade 
(Lauricella, Eichenberger & Gregory 2022; Thomas, Himmen & Jung 2022).

Jenkins (2016) sugere que estes mitos configuram injustiças hermenêuticas, 
pois dificultam o reconhecimento de certas experiências como violência sexual, 
contribuindo para a sua normalização e para o silenciamento de formas de violên-
cia graves. A repetição destes mitos nos meios de comunicação, no sistema judicial 
e no discurso social reforça a perceção de que alguns tipos de violência são acei-
táveis ou inevitáveis, dificultando a denúncia e a responsabilização por tais atos.

Os meios de comunicação desempenham um papel central na manutenção 
destas visões distorcidas. A cobertura mediática privilegia casos que se enqua-
dram no estereótipo da violação real, caracterizada por agressão física violenta, 
cometida por estranhos em locais públicos (Elmore et al. 2021; Gravelin, Biernat 
& Kerl 2024). De facto, a necessidade de os meios de comunicação social atraírem 
pessoas espectadoras e leitoras incentiva um enfoque em casos de violência sexual 
pouco frequentes (Elmore et al. 2021), sendo que estas representações invisibilizam 
as situações mais comuns, que envolvem pessoas conhecidas, contextos privados e 
ausência de violência física (Franiuk et al. 2008; Elmore et al. 2021). Estas represen-
tações reforçam estereótipos de género e legitimam relações de poder desiguais, 
desencorajando a denúncia e promovendo a revitimização (Kessel 2021).

Os mitos da violação têm, portanto, impacto direto nas vítimas, mas também 
na forma como a sociedade responde à violência sexual, influenciando decisões 
judiciais, práticas institucionais e atitudes individuais (Grubb & Turner 2012). 
No âmbito judicial, estes mitos podem comprometer a credibilidade das vítimas, 
levando a que os testemunhos sejam questionados ou desvalorizados (Duarte 
2022). A exigência de que as vítimas apresentem provas consideradas irrefutáveis, 
como sinais visíveis de resistência ou trauma imediato, reforça a ideia do mito da 
vítima ideal e contribui para a rejeição de relatos que não correspondam a esse 
padrão (Chennells 2009). Além disso, comportamentos comuns das vítimas, como 
hesitação em denunciar ou pequenas inconsistências na narrativa, são frequen-
temente interpretados de forma errada, reforçando dúvidas infundadas sobre o 
consentimento ou a veracidade da denúncia (Curley et al. 2024).

De facto, os meios de comunicação, ao fornecerem ampla divulgação de infor-
mação às pessoas, são agentes poderosos na formação da opinião pública e, em 
particular, da opinião pública sobre a violência sexual (Sacks et al. 2017). Através 
de representações estigmatizantes, reforçam normas problemáticas que promo-
vem a desigualdade de género e banalizam formas graves de violência (Mittal et 
al. 2024), perpetuando assim a cultura da violação e dificultando a transformação 
social necessária para a erradicação desta grave violação dos direitos humanos.
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Desde o surgimento do movimento Me Too em 2017, a violência sexual passou 
a ocupar um lugar mais visível no espaço público e mediático. Embora se tenham 
registado alguns avanços na forma como os meios de comunicação social abor-
dam este tema, persistem práticas jornalísticas problemáticas que podem agravar 
os impactos psicológicos nas vítimas. Efetivamente, a literatura (e.g., Andrews, 
Jaffer & Shariff 2025) aponta que, apesar do aumento da cobertura mediática da 
violência sexual após o Me Too e da existência de diretrizes para a sua abordagem 
jornalística, é ainda necessário reforçar os esforços para que os media deixem de 
reproduzir mitos e estereótipos associados à violência sexual.

A nível internacional e nacional existem recomendações dirigidas aos órgãos 
de comunicação social relacionadas com a violência contra as mulheres (e.g., CIG 
2019; Our Watch 2019; UN Women 2019). De forma geral, os guiões existentes 
fornecem orientações para profissionais dos media sobre como reportar de forma 
ética, responsável e sensível os casos de violência contra as mulheres. Em Portugal, 
especificamente, a Comissão para a Cidadania e Igualdade de Género (CIG), 
publicou, em 2019, o “Guia de boas práticas dos órgãos de comunicação social na 
prevenção e combate à violência contra as mulheres e violência doméstica”. Este 
manual da CIG tem como objetivo, entre outros, proteger as vítimas, garantido 
que a cobertura mediática não revitimize as mulheres afetadas, respeitando a sua 
privacidade e dignidade. Para além disso, procura combater a normalização da 
violência, apontando para o evitamento da utilização de linguagem que minimize 
ou justifique os atos violentos, como o uso de termos como “crime passional” (CIG 
2019).

Assim, este trabalho tem como objetivo central analisar os discursos mediá-
ticos veiculados pela imprensa online portuguesa sobre a violência sexual em 
Portugal. Para tal, analisaram-se 299 notícias publicadas sobre violência sexual. 
O material foi extraído a partir da versão online de um jornal diário e generalista. 

2. Estudo empírico

2.1. Método

2.1.1. Objetivos e questões de investigação

Este estudo tem como principal objetivo conhecer e visibilizar o fenómeno 
da violência sexual em Portugal a partir da análise de notícias publicadas online 
na imprensa nacional. De forma a responder a este objetivo geral, pretende-se, em 
concreto: i) conhecer as dinâmicas subjacentes à violência sexual em Portugal, em 
termos de ofensa, vítimas e ofensores/as; e ii) identificar os mitos relativos às víti-
mas, aos/às ofensores/as e à violência sexual presentes e veiculados no discurso 
dos media. 
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De modo a dar resposta a estes objetivos, foram delineadas as seguintes ques-
tões de investigação: 

	 i)	�Quais são as principais características das dinâmicas de violência sexual 
em Portugal, no que diz respeito às formas de ofensa, ao perfil das vítimas 
e ao perfil dos/as ofensores/as, veiculadas nos media?

	ii)	�Que mitos e/ou estereótipos sobre a violência sexual, as vítimas e os/as 
ofensores/as são reproduzidos no discurso mediático?

	iii)	�Como é que a representação mediática da violência sexual pode influen-
ciar a perceção pública e a formulação de políticas públicas?

2.1.2. Corpus de análise

O corpus de análise do presente estudo consistiu em 299 notícias publica-
das sobre violência sexual num jornal diário português. Por razões éticas e para 
manter o foco na análise dos padrões discursivos, e não numa crítica institucional, 
optou-se por anonimizar o nome da publicação. A sua caracterização, contudo, é 
essencial para o enquadramento da análise: trata-se de um jornal generalista, líder 
de mercado em Portugal, amplamente reconhecido pelo estilo editorial que tende 
para o sensacionalismo. Esta escolha metodológica justifica-se por ser um veículo 
de grande influência na formação da opinião pública, cujas práticas jornalísticas, 
motivadas por imperativos comerciais de audiência, podem impactar significati-
vamente a perceção social da violência sexual. O período analisado, de 1 de janeiro 
a 31 de dezembro de 2021, foi definido para estabelecer uma base anual de refe-
rência, permitindo futuras comparações e a observação de eventuais mudanças na 
cobertura mediática.

A pesquisa foi efetuada na versão online do jornal, tendo sido utilizadas as 
seguintes palavras-chave para identificar os assuntos pretendidos: “Violência 
Sexual”, “Violação”, “Abuso Sexual”, “Assédio Sexual” e “Importunação Sexual”. 

Importa referir que apenas foram incluídas notícias relativas a casos ocorri-
dos em território nacional, tendo sido excluídas as que reportavam factos sucedi-
dos fora de Portugal. Além disso, por se tratar de uma análise baseada em conteú-
dos mediáticos, o estudo não contempla a totalidade dos casos de violência sexual 
ocorridos no país, uma vez que muitos não são objeto de cobertura jornalística.

2.1.3. Instrumento

Para a recolha e sistematização dos dados foi construída uma grelha de aná-
lise de dados, concebida com base nos objetivos da investigação e informada por 
estudos anteriores sobre violência sexual e representação mediática. Esta grelha 
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permitiu a extração de informação estruturada a partir das notícias selecionadas, 
viabilizando a análise quantitativa e qualitativa das notícias.

A partir da grelha foi possível chegar a diversas variáveis, 30 das quais foram 
agrupadas nas seguintes diferentes dimensões analíticas e que aqui são apresen-
tadas:

• �Identificação e caracterização da notícia: título da notícia, data da publica-
ção, ano, mês e nome do jornal;

• �Informação sobre os/as ofensores/as: número de ofensores/as, sexo, idade, 
profissão, modus operandi e motivação para a ofensa;

• �Informação sobre as vítimas: número de vítimas, sexo, idade no momento 
da vitimação, natureza do crime (pontual ou continuado), ano da ocorrên-
cia, duração da vitimação e relação entre ofensor/a e vítima;

• �Caracterização do crime: localidade, tipo de crime, descrição dos factos, 
número total de crimes relatados, local da ocorrência, crime primário ou 
reincidente, existência e tipo de antecedentes criminais;

• �Dados judiciais e processuais: medida de coação aplicada, tipo de medida 
de pena aplicada (se aplicável), tempo até à denúncia, informações contex-
tuais relevantes (como menções à sobriedade da vítima ou ao vestuário no 
momento dos factos), tipo de pena aplicada e respetiva duração em meses.

Este instrumento permitiu recolher dados de forma sistemática, assegurando 
a consistência da análise e a fiabilidade das interpretações. A grelha foi preenchida 
manualmente a partir da leitura integral das notícias, assegurando-se a codifica-
ção rigorosa dos elementos presentes nas notícias. Para efeitos do presente artigo, 
serão analisados apenas alguns dos dados obtidos.

2.1.4. Procedimento de recolha e análise de dados

Segundo Greer (2013), o estudo do crime e dos media pode seguir um con-
junto de abordagens e métodos de investigação, sendo essencialmente divididos 
em estudos quantitativos – quando se pretende medir a quantidade de crimes 
reportados num dado período de tempo, sendo potencialmente comparada com o 
número de crimes reportados oficialmente e que vêm nas estatísticas criminais –, 
ou estudos qualitativos, quando se pretende compreender melhor a natureza das 
representações mediáticas.

A abordagem metodológica deste estudo combina análise quantitativa e 
interpretação qualitativa dos discursos. A componente quantitativa, realizada 
numa fase inicial, mapeou sistematicamente características dominantes e padrões 
na cobertura da violência sexual (e.g., perfil de vítimas/agressores, tipos de crime, 
contextos). Este levantamento empírico fundamenta a discussão qualitativa sobre 
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a perpetuação de mitos e estereótipos. No presente estudo, adotaram-se duas 
abordagens distintas: a recolha dos dados seguiu uma metodologia qualitativa, 
com análise de conteúdo e de discurso das notícias publicadas online. Para tal, 
recorreu-se a uma grelha de recolha de dados, instrumento criado para o efeito e 
já apresentado.

Após a recolha dos dados, os mesmos foram devidamente codificados para 
poderem ser analisados com recurso a software estatístico, bem como para poder 
ser feita uma análise exploratório-descritiva. A componente quantitativa consistiu, 
por isso, numa análise descritiva dos dados, realizada com o apoio do software IBM 
SPSS Statistics (versão 26).

Tendo por base a perspetiva de Greer (2013), pretendeu-se, não só quantificar 
o número de crimes de violência sexual presentes no período de um ano, mas 
também caracterizar esses mesmos crimes, quer em termos de principais elemen-
tos que definem as vítimas, os/as ofensores/as e o contexto criminal, quer em 
termos de representação veiculada.

2.2. Análise e discussão dos casos noticiados

2.2.1. Caracterização dos casos noticiados

O presente estudo incide na análise de 299 notícias sobre violência sexual 
publicadas num jornal de larga tiragem nacional, de acordo com os critérios de 
pesquisa previamente definidos. Da análise, resulta que o mês em que o número 
de notícias é menor é o mês de abril (n=15,5%) e o que apresenta maior número 
de notícias é o mês de maio (n=37, 12,4%), perfazendo uma média de 25 casos 
noticiados por mês.

Das 299 notícias, apenas foi possível determinar o tipo de violência sexual 
em 192, assumindo o abuso sexual mais de metade dos casos (50,5%), seguindo-se 
a violação (42,2%). Especial destaque deve ainda ser dado a casos de pornogra-
fia infantil (5,7%) e importunação sexual (1,6%). Realça-se, a este nível, que nem 
sempre foi clara na análise das notícias a tipologia criminal subjacente, pelo que, 
nestes casos, optou-se por considerar como dado omisso (Tabela 1).

Tabela 1
Tipologia do crime noticiado (N=192)

Tipo de crime noticiado N %

Abuso sexual 97 50,5

Violação 81 42,2

Pornografia infantil 11 5,7

Importunação sexual 3 1,6
Fonte: Elaboração própria.
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A presença de ofensas como a pornografia infantil e a importunação sexual, 
a par da grande prevalência de casos de abuso sexual e violação, evidencia a 
diversidade de formas que a violência sexual pode assumir, tal como descrito por 
Silvestre Cabrera, Aristegui Fradua e Royo Prieto (2023) e pela OMS (2012), nomea-
damente contra pessoas que apresentam um elevado nível de vulnerabilidade, por 
exemplo, em razão da idade. No entanto, a dificuldade em identificar claramente 
a tipologia criminal em muitas notícias aponta para um problema persistente de 
representação mediática destas violências, que contribui para a sua desvaloriza-
ção e confusão na perceção pública – um dos mecanismos centrais da cultura da 
violação. Como referido por Murray, Calderón e Bahamondes (2023), a cultura 
da violação é sustentada por mitos que culpabilizam as vítimas e relativizam a 
responsabilidade dos agressores. Quando o discurso mediático não identifica com 
precisão os crimes ou apresenta formas de violência sexual como casos isolados e 
descontextualizados, reforça-se a perceção pública de que apenas certas formas de 
violência são reais ou merecem atenção. Estes padrões discursivos, identificados 
na presente análise, reforçam a importância do papel dos media na manutenção ou 
contestação destes mitos, tal como referido nas investigações de Júlia Garraio et al. 
(2024) e Sofia José Santos et al. (2021).

2.2.2. Informação sobre as pessoas ofensoras e sobre as vítimas e os contextos 
de vitimação

No que diz respeito à informação sobre as pessoas ofensoras, e tendo em 
consideração o número de notícias em que foi possível recolher esta informação 
(n=296), 92% dos casos apresenta uma pessoa ofensora (n=276), havendo ainda 
lugar a 6,7% (n=20) das notícias em que o número de pessoas ofensoras é igual ou 
superior a dois.

Em 294 notícias, quando foi possível identificar o género da pessoa ofensora, 
95% dos casos eram do género masculino, havendo uma ínfima percentagem (3%) 
de pessoas do género feminino identificadas como ofensoras. O valor remanes-
cente não pôde ser identificado a partir das informações constantes das notícias.

No que respeita à idade das pessoas ofensoras (n=206), esta apresenta 
uma variação entre os 14 e os 82 anos, situando-se a idade média nos 42,44 anos 
(DP=15,081).

Em termos profissionais, as pessoas identificadas pelas notícias como ofen-
soras (n=176) dedicam-se, na sua maioria, a profissões relacionadas com a indús-
tria, construção e artífices, seguida por pessoas em situação de desemprego. Deve 
ser feita uma chamada de atenção para 2% dos casos noticiados em que a pessoa 
agressora era membro de ordem religiosa e ainda técnicos de desporto.

Dos 237 casos com informações sobre as vítimas, o maior valor percentual 
vai para notícias em que existia uma única vítima (79%). Contudo, o número de 
vítimas aumentou para dois ou mais em cerca de 21% de casos.
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Na sua larga maioria, as vítimas são identificadas com o género feminino 
(87%), havendo ainda 5% com o género masculino. A média geral da idade das víti-
mas é de 19,79 anos (DP=17,287). A idade das vítimas varia, no caso das raparigas 
e mulheres, entre os 1 e os 90 anos, num valor médio de 19,80 anos (DP=17,385). 
No caso do género masculino, o intervalo de idades posiciona-se entre os 5 e os 62 
anos, com uma média de 22,22 anos (DP=18,431).

No que diz respeito ao tipo e duração da vitimação, a análise dos dados 
permitiu identificar um maior valor percentual para a vitimação continuada 
(51,8%, n=155), seguindo-se a vitimação pontual (31,8%, n=95). Não foi possível 
apurar esta caracterização em 16,4% dos casos. Em relação à vitimação continuada 
(n=155), das notícias em que essa informação constava (n=62), a vitimação variou 
entre 1 e 408 meses, perfazendo uma média de 39,35 meses (DP=55,814), ou seja, 
mais de 3 anos.

Estes dados revelam padrões consistentes com o que a literatura tem vindo 
a identificar como estruturante da violência sexual enquanto forma de violência 
de género, profundamente enraizada em relações de poder assimétricas e numa 
cultura que naturaliza e banaliza as agressões sexuais (Segato 2013; Kessel 2021)).

Em primeiro lugar, a elevada proporção de pessoas ofensoras do sexo mas-
culino (95%) e de vítimas do sexo feminino (87%) confirma a dimensão fortemente 
genderificada desta violência, tal como descrito no relatório da FRA (2014) e por 
organismos como o Conselho da Europa (2011). A violência sexual surge, assim, 
como uma manifestação extrema das desigualdades de género, maioritariamente 
exercida por homens cisgénero e maioritariamente sofrida por raparigas e mulhe-
res cis e transgénero. Estes resultados reforçam o entendimento da violência 
sexual como um fenómeno estrutural e não meramente episódico ou individual 
(e.g., Kelly 1988). O facto de a maioria dos casos noticiados envolver apenas uma 
vítima (79%) não deve ser interpretado como indicador de menor gravidade ou 
impacto, tendo em conta que muitos agressores reincidem e que, como apontam 
os dados da FRA (2014), muitas vítimas permanecem em silêncio devido ao medo, 
à vergonha ou à descrença nas respostas institucionais. Isso relaciona-se com os 
mitos e estereótipos associados à violência sexual, que persistem na sociedade e 
que muitas vezes moldam as narrativas mediáticas, reforçando a culpabilização 
da vítima e a desresponsabilização do agressor.

A informação sobre a profissão das pessoas agressoras, maioritariamente 
ligada à indústria, construção e ao desemprego, deve ser lida com cautela, tendo 
em conta as limitações dos dados jornalísticos. No entanto, a presença de técni-
cos de desporto e membros de ordens religiosas entre os agressores sublinha a 
existência de espaços sociais onde relações de autoridade e confiança podem ser 
instrumentalizadas para perpetuar abusos – fenómeno que, segundo a literatura, 
é comum, mas frequentemente encoberto ou minimizado pelos próprios contextos 
institucionais (Kelly 1988; FRA 2014).
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Já no que se refere à relação vítima-pessoa ofensora, foi possível identificá-la 
em 150 notícias, sendo os resultados demonstrativos de uma relação próxima entre 
as duas partes: em 42,6% dos casos trata-se de relações entre pessoas conhecidas e 
em 42% de relações familiares.

Tabela 2
Relação vítima-ofensor/a em percentagem (%) (n=150)

Tipo de relação %

Familiar 42,0

Conhecido 42,6

Desconhecido 15,4
Fonte: Elaboração própria. 

Para efeitos da classificação de relações familiares, consideraram-se relações 
de “padrasto/madrasta-enteado/a”, “avô-neta”, “mãe/pai-filhos/as”, “marido-
mulher”, entre outro tipo de relações familiares. De salientar que as relações 
“padrasto/madrasta-enteado/a” (12%) e “mãe/pai-filhos/as” (10%) apresentam 
os maiores valores percentuais. Deverá ainda fazer-se uma chamada de atenção 
para as relações “marido-mulher”, cuja percentagem corresponde a 4,7%. No 
que diz respeito a pessoas conhecidas, foram incluídas ligações de “vizinhança” 
(3,3%), “profissional/cliente” (5,3%), “pessoas conhecidas em contexto escolar e 
com hierarquia” (3,3%), “amigos/as” (2,0%), “relação laboral” (2,7%) e outro tipo 
de relações que não foi possível classificar, mas relativamente às quais era referido 
que a vítima e o/a ofensor/a se conheciam (26%).

2.2.3. Caracterização da ofensa

No que respeita à distribuição geográfica dos crimes noticiados, os distritos 
de Lisboa (25,5%), Porto (11,8%) e Braga (10,0%) lideram o conjunto de distritos a 
nível nacional com mais casos relatados (Tabela 3).

Tabela 3
Distribuição geográfica dos crimes noticiados por distrito de Portugal (n=271)

Distrito N %

Açores 14 5,2

Aveiro 21 7,1

Beja 3 1,1

Braga 27 10,0
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Distrito N %

Bragança 4 1,5

Castelo Branco 4 1,5

Coimbra 16 5,9

Évora 5 1,8

Faro 13 4,8

Guarda 4 1,5

Leiria 12 4,4

Lisboa 69 25,5

Madeira 6 2,2

Portalegre 2 0,7

Porto 32 11,8

Santarém 9 3,3

Setúbal 11 4,1

Viana do Castelo 3 1,1

Vila Real 7 2,7

Viseu 9 3,3
Fonte: Elaboração própria. 

De acordo com os dados disponíveis (n=110), os locais procurados pelos/as 
ofensores/as para consumar a violência sexual eram de variada ordem (Tabela 4), 
sendo a habitação o mais frequente (62,7%), seguido do espaço público (10,9%).

Tabela 4
Local do crime dos casos noticiados (n=110)

Local do crime N %

Habitação 69 62,7

Espaço público 12 10,9

Local ermo 9 8,8

Escola 6 5,4

Veículo do ofensor 3 2,6

Via Internet 3 2,6

Casa de banho pública 1 0,9
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Local do crime N %

Consultório médico 1 0,9

Estabelecimento comercial 1 0,9

Garagem de prédio 1 0,9

Hospital 1 0,9

Hotel 1 0,9

Local de treino 1 0,9

Veículo da vítima 1 0,9
Fonte: Elaboração própria.

De realçar ainda que o facto de o tipo de crime mais frequentemente identi-
ficado nas notícias ser o abuso sexual, seguido pela violação – normalmente con-
sumados na habitação (62,7%) –, sugere uma incidência elevada de situações que, 
muitas vezes, ocorrem em contextos de proximidade ou de relação entre vítima 
e agressor. Estes resultados contrastam com a tendência apontada na literatura, 
segundo a qual a cobertura mediática tende a privilegiar casos que se enquadram 
no estereótipo da violação real, caracterizada por agressão física violenta, come-
tida por estranhos em locais públicos (Elmore 2021; Gravelin, Biernat & Kerl 2024). 
A incidência relatada poderá, assim, refletir um movimento de alargamento das 
narrativas mediáticas sobre violência sexual, demonstrando, tal como Garraio et 
al. (2024) e Santos et al. (2021) descrevem, uma oscilação entre a reprodução e 
a desconstrução dos mitos da violação ao nível das práticas jornalísticas. Estas 
observações alinham-se com o conceito de violência continuada proposto por Liz 
Kelly (1988), segundo o qual a violência sexual deve ser compreendida dentro 
de um espectro de agressões que se perpetuam ao longo da vida das mulheres, 
muitas vezes em ambientes tidos como “seguros”, como o espaço doméstico ou 
familiar, contrariando os estereótipos e os mitos culturalmente veiculados relati-
vos às vítimas, às pessoas ofensoras e aos atos de violência sexual.

2.2.4. Pena e duração da pena aplicada

A informação disponível nos casos noticiados revela que em 31 situações 
(10,4%) houve lugar à condenação do/a ofensor/a. Destas, apenas 6 (19,4%) cor-
respondem a crimes primários, i.e., em que o/a(s) ofensor/a(es/as) não tinham 
antecedentes criminais. A pena de prisão apresenta uma média de 110 meses 
(DP=118,806), o que corresponde a cerca de 9 anos.
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3. Conclusão e limitações

Este estudo permitiu identificar as principais características dos casos de vio-
lência sexual noticiados em Portugal, evidenciando a centralidade do género na 
relação vítima-ofensor, a diversidade de contextos e formas que assume e a sua 
frequência em relações de proximidade. Os dados reforçam a compreensão da vio-
lência sexual como fenómeno estrutural, enraizado nas desigualdades de género e 
sustentado por uma cultura que tende a desvalorizar, silenciar ou banalizar estas 
agressões.

Constata-se ainda que os discursos jornalísticos, mesmo quando visibili-
zam a violência sexual, nem sempre promovem uma leitura crítica do fenómeno, 
podendo, por vezes, contribuir para a sua naturalização ou obscurecer as dinâmi-
cas de poder e género subjacentes.

Contudo, importa reconhecer algumas limitações do presente estudo. A aná-
lise baseou-se exclusivamente em notícias veiculadas nos meios de comunicação 
social, designadamente num único jornal de tiragem diária nacional, o que pode 
enviesar os resultados, dado que há uma seleção dos casos de violência sexual 
que são noticiados e há uma tendência para a mediatização de casos mais graves, 
mediáticos ou sensacionalistas. Importa sublinhar que o objetivo do estudo não é a 
generalização estatística dos resultados para toda a imprensa portuguesa, mas sim 
a realização de um estudo de caso aprofundado sobre um dos jornais mais influen-
tes do país. As 299 notícias analisadas não constituem uma amostra, mas sim a 
totalidade das peças publicadas por este jornal sobre o tema no período definido, 
o que confere robustez à caracterização do seu discurso específico. Este corpus é, 
portanto, suficiente e relevante para identificar os enquadramentos dominantes 
num ator central do ecossistema mediático português.

De referir ainda que as informações disponíveis nas notícias são frequente-
mente incompletas ou ambíguas, dificultando a categorização precisa de variáveis 
como a relação entre vítima e ofensor ou a tipologia do crime.

Apesar destas limitações, os resultados contribuem para uma compreen-
são mais aprofundada das narrativas públicas em torno da violência sexual em 
Portugal, reforçando a urgência de mais investigação empírica, sistemática e 
abrangente, que permita mapear com maior rigor a prevalência, as dinâmicas e 
os impactos deste fenómeno, à semelhança do que tem sido feito no domínio da 
violência doméstica, não esquecendo as práticas mediáticas que promovam uma 
abordagem mais responsável, informada e sensível a este fenómeno.

Torna-se imperativo investir numa abordagem integrada de prevenção e 
resposta, através da educação para a cidadania nas escolas, da revisão do enqua-
dramento legal vigente e da consolidação urgente de uma rede de apoio multi-
disciplinar às vítimas/sobreviventes, com protocolos claros e profissionais quali-
ficados/as, capazes de oferecer uma resposta eficaz, humanizada e centrada nas 
suas necessidades. A comunicação social tem também um papel estratégico na 
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formação da opinião pública e na promoção dos direitos humanos. A capacitação 
de profissionais de comunicação para um tratamento responsável e não estigma-
tizante destas notícias é essencial. Estratégias como desconstruir mitos, incluir 
contactos de apoio e sensibilizar para a gravidade e complexidade do fenómeno 
podem promover um espaço público mais informado, sensível e comprometido 
com o combate à violência sexual.

Estes resultados ganham relevância no contexto português. Tal como outros 
países, Portugal enfrenta o desafio da subnotificação da violência sexual, e os 
dados oficiais, como os do Relatório Anual de Segurança Interna (RASI), oferecem 
um panorama limitado do fenómeno. Neste cenário de escassez de dados e debate, 
os media não só refletem como moldam a perceção pública da violência sexual. A 
análise mostra que a linha editorial de um jornal de grande circulação, centrada no 
sensacionalismo, preenche este vácuo com narrativas que reforçam mitos da vio-
lação e culpabilizam as vítimas, em vez de promover uma compreensão estrutural 
do problema. Assim, a responsabilidade mediática torna-se ainda mais premente, 
já que o discurso jornalístico tem um papel central – embora muitas vezes proble-
mático – na definição social desta violência.
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Abstract
As the concept of image-based sexual abuse is developed as a form of sexual vio-

lence against women that occurs growingly in the digital sphere, criminal law needs to be 
adapted in order to criminalise all the behaviours adopted by individuals that harm, par-
ticularly, women’s sexual freedom. This article discusses some of the changes imposed or 
advised by the Directive 2024/1385 and the Istanbul Convention to the Portuguese criminal 
framework.

Keywords: Istanbul Convention, Directive 2024/1385, violence against women, 
cybercrime, image-based sexual abuse.

Resumo
Violência sexual baseada em imagens: alterações ao enquadramento jurídico-penal 

português.
À medida que o conceito de violência sexual com base em imagens se desenvolve 

como uma forma de violência sexual contra as mulheres, e que ocorre cada vez mais no 
espaço digital, a lei penal necessita de ser adaptada para criminalizar todos os comporta-
mentos adotados por indivíduos que atentem, particularmente, contra a liberdade sexual 
das mulheres. Este artigo debate algumas das alterações impostas ou recomendadas pela 
Diretiva 2024/1385 e pela Convenção de Istambul ao ordenamento jurídico-penal português.

Palavras-chave: Convenção de Istambul, Diretiva 2024/1385, violência contra as mul-
heres, cibercriminalidade, violência sexual baseada em imagens.

Resumen
El abuso sexual basado en imágenes: reformas en el marco penal portugués.
A medida que se desarrolla el concepto de violencia sexual basada en imágenes 

como una forma de violencia sexual contra las mujeres, y que se manifiesta cada vez más 
en el ámbito digital, el derecho penal debe adaptarse para tipificar como delito todas las 
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conductas adoptadas por individuos que vulneran, en particular, la libertad sexual de las 
mujeres. Este artículo debate algunas de las modificaciones impuestas o recomendadas por 
la Directiva 2024/1385 y por el Convenio de Estambul al marco jurídico-penal portugués.

Palabras clave: Convenio de Estambul, Directiva 2024/1385, violencia contra las 
mujeres, ciberdelincuencia, abuso sexual basado en imágenes.

1. Introduction

According to a survey performed by Plan International (2020), based on 
research conducted across 22 countries, more than half of the over 14,000 girls and 
young women reported having been harassed or abused online. In a Portuguese 
study, 66.9% of 517 young women, aged 18 to 25, from all the country’s districts, 
responded affirmatively when asked if they had been victims of image-based 
sexual abuse (IBSA) (Faustino et al. 2022).

As recognised by the Group of Experts on Action against Violence against 
Women and Domestic Violence (GREVIO), violence against women perpetrated 
in the digital sphere is an increasingly widespread global problem with a severe 
impact on women’s and girls’ lives and human rights (GREVIO 2021). Digital 
violence not only adversely affects the physical and psychological well-being of 
women and girls but also fosters an online environment that is threatening to 
them, thereby gravely undermining their participatory rights.

Cyberviolence is not specifically addressed as a distinct issue by the Istanbul 
Convention (2011). However, GREVIO clarified any doubts that might have existed 
regarding the application of the provisions of the Istanbul Convention to digital 
violence, establishing that the Convention’s drafters did not intend to distinguish 
between online and offline gender-based violence against women, “clearly posi-
tioning manifestations of violence against women and girls in the digital sphere 
as expressions of gender-based violence against women covered by the Istanbul 
Convention” (GREVIO 2021, 8).

The Directive 2024/1385 on combating violence against women and domestic 
violence (Directive) aims to complement the objectives of the Istanbul Convention 
within the European Union (EU) by setting a number of minimum standards 
regarding, namely, the criminalisation by Member-states of “non-consensual shar-
ing of intimate or manipulated material” in its article 5.

In our doctrinal legal work, we explore some legislative changes that could 
be made to Portuguese law to implement the Istanbul Convention and transpose 
Directive 2024/1385, focusing on the criminalisation of IBSA against adults. We 
have interpreted both documents, analysed past and current Portuguese laws, and 
legal doctrine, drawing also on foreign European laws on IBSA to support our 
arguments and suggest amendments to the Portuguese Penal Code (PPC). Finally, 
we should note that this brief study does not address the crimes established by 
the Law on Cybercrime (no. 109/2009) like digital forgery (art. 3) or illegitimate 
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access to a computer system (art. 6), either because they are not applicable to the 
conducts of IBSA or because they are instrumental offenses.

We aim to advance the debate about the implementation of this Directive in 
line with the Istanbul Convention, which needs to happen before the transposition 
deadline of June 14, 2027.

2. Initial Remarks Concerning the Current Portuguese Criminal Framework 
on Image-Based Sexual Abuse

In this section, we analyse the provisions of the PPC encompassing the con-
ducts of IBSA (against adults), concept that we adopt in our study, defined by 
Rigotti and McGlynn (2022, 454) as “all forms of the non-consensual creating, 
taking or sharing of intimate images or videos, including altered or manipulated 
media, and threats to distribute such material”, and originally developed by 
McGlynn and Rackley (2017).

Article 152 of the PPC defines the crime of domestic violence, which, accord-
ing to its paragraph 1, covers in the range of illicit conducts all physical or psy-
chological abuse perpetrated against, namely, (a) the spouse or former spouse, 
(b) a person of another or of the same sex with whom the offender maintains or 
has maintained a dating relationship or a marriage-like relationship, even without 
cohabitation and (c) the parent of a common descendant in the 1st degree. Since 
2000, the victim does not need to file a complaint in order to allow the Public 
Prosecutor’s Office to start the criminal procedure. Domestic violence is consid-
ered a violation of the psychological and/or physical health of the victim, and the 
basic offense is punishable with a prison penalty that ranges from 1 to 5 years. 
Through Law no. 44/2018 an aggravating circumstance was added to article 152, 
no. 2, subparagraph b): the minimum penalty limit rises to 2 years if the perpe-
trator disseminates “through the Internet or other means of widespread public 
communication, personal data, namely images or sound, related to the private life 
of a victim, without their consent”1.

Given the large scope of this article, as it encompasses all the different forms 
of violence perpetrated in intimate or family contexts, theoretically, all kinds of 
cyberviolence when perpetrated within these spheres, if they fit into the “abuse” 
concept, can amount to domestic violence. The addition made in 2018 aimed to 
reinforce the criminalisation of the dissemination of private contents through the 
Internet, trying to show the legislator’s attention to the phenomenon of “revenge 
porn” (Grupo Parlamentar do Partido Socialista 2018). “Revenge porn” is a prob-
lematic terminology since it is not only reductive – because a former partner shar-

1	 Original text: “através da Internet ou de outros meios de difusão pública generalizada, dados 
pessoais, designadamente imagem ou som, relativos à intimidade da vida privada de uma das 
vítimas sem o seu consentimento.”
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ing intimate materials without consent is not the only criminally relevant form of 
image-based sexual abuse – but it is also victim-blaming and inaccurate (McGlynn 
& Rackley 2017, 3). 

Article 192 of the PPC criminalises the conducts of whoever, without consent 
and with the intent to invade the privacy of others, particularly the intimacy of 
family or sexual life, captures, photographs, films, records, or discloses images of 
persons or of intimate objects or spaces, under the title “invasion of privacy”. The 
same law that in 2018 increased the minimum penalty for the crime of domestic 
violence involving the public dissemination of content related to the victim’s pri-
vate life – Law No. 44/2018 – introduced a one-third aggravation to the minimum 
and maximum penalties for this crime (and for other privacy-related offenses) 
when intimate images are disseminated through the Internet or other widespread 
public channels, as specified in Article 197(b) of the PPC. Back then, the crime of 
invasion of privacy foreseen in article 192 was punishable by imprisonment of 
up to 1 year or a fine. Meanwhile, a new law – no. 26/2023 – altered the penalty 
for these conducts, raising its maximum limit to 3 years and eliminated the said 
aggravation. This same law altered article 193 and created the crime of invasion 
of privacy through mass media, the Internet, or other means of widespread public 
dissemination, with the following content: 

anyone who, without consent, disseminates or contributes to the dissemination, 
through mass media, the Internet, or other means of widespread public dissemina-
tion, of images, photographs, or recordings that invade individuals’ private lives, par-
ticularly the intimacy of their family or sexual life, shall be punishable by imprison-
ment for up to 5 years.2

Simultaneously, it amended Article 197 on aggravating circumstances, retain-
ing in paragraph 1 the increased penalty for invasion of privacy when committed 
to obtain compensation or enrichment for the offender or another person, or to 
cause harm to another person or to the State, while excepting article 193 from this 
possible aggravation. In paragraph 2, it limited the penalty aggravation for dis-
semination via public means to other privacy-related offenses, excluding Articles 
192 and 193. Law no. 26/2023 also changed article 198, which started by establish-
ing that the criminal proceedings for the crimes against privacy all depend on the 
complaint of the victim, except in the case of article 193, when the crime results 
in the suicide or death of the victim or when the interests of the victim so advise.

This law was introduced to strengthen the protection of victims of non-con-
sensual dissemination of intimate content. In the bill that preceded it (Grupo 

2	 Original text: “Quem, sem consentimento, disseminar ou contribuir para a disseminação, atra-
vés de meio de comunicação social, da Internet ou de outros meios de difusão pública generali-
zada, de imagens, fotografias ou gravações que devassem a vida privada das pessoas, designa-
damente a intimidade da vida familiar ou sexual, é punido com pena de prisão até 5 anos.”
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Parlamentar do Partido Socialista 2022), it is acknowledged that, although the 
non-consensual disclosure of aspects of others’ private lives is not a new issue, 
globalisation has undeniably expanded the audience for such content, increased 
the speed at which private information is spread, and introduced a certain irre-
versibility to the harm caused to victims, as the sharing of content can multiply by 
the second. This bill also recognises that “the damages that these conducts cause 
to victims are mainly associated to gender violence, harming mainly women”3. 
However, it excludes the possible framing of the crime of disseminating without 
consent photos or videos containing nudity or depicting sexual acts as a felony 
against sexual freedom, justifying this view on the grounds that the victim usually 
consents and participates in recording or capturing the images that are afterwards 
shared without their consent. And so, it is claimed, these are crimes against pri-
vacy and intimacy.

To threaten another person with the commission of a crime against life, phys-
ical integrity, personal freedom, sexual freedom and self-determination, or prop-
erty of considerable value, in a manner likely to cause fear, distress, or impair their 
freedom of decision is a crime enshrined in article 153 of the PPC. It is punishable 
by imprisonment for up to one year or a fine and the criminal proceedings depend 
on a complaint by the victim. Coercion is criminalised in article 154 of the PPC and 
the felony consists in compelling another person to act or refrain from acting, or to 
endure an action, by means of violence or threats of serious harm. It is punishable 
by imprisonment for up to three years or a fine and if it occurs between spouses, 
ascendants and descendants, adoptive parents and adopted children, or between 
persons of the same or different sex, living in a marital-like relationship, criminal 
proceedings depend on a complaint.

3. The Relevant Provisions of the Istanbul Convention and of the Directive 
2024/1385

GREVIO (2021, 17-18) clarified that the “digital dimension of violence against 
women encompasses a wide range of behaviour that falls under the definition 
of violence against women set out in Article 3a of the Istanbul Convention.” The 
committee further explained that “many of the forms of violence against women 
perpetrated through digital means come within the remit of intentional behaviour, 
which States Parties to the Istanbul Convention are required to criminalise”. It 
specifically encompassed in article 40 of the Istanbul Convention, which defines 
sexual harassment, conducts committed online or through digital means such as 
the following: non-consensual image or video sharing, non-consensual taking, 

3	 Original text: “Os prejuízos que estas práticas causam às vítimas estão maioritariamente associa-
dos a uma violência de género que atinge sobretudo as mulheres.”
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producing or procuring of intimate images or videos and, related exploitation, 
coercion and threats. Regarding non-consensual sharing of images or videos, 
GREVIO stated that “non-consensual sharing of nude or sexual images (photos 
or videos) of a person or threats thereof include acts of image-based sexual abuse 
(also known as ‘revenge pornography’)”. Taking photographs or videos without 
the other person’s consent includes taking “creepshots” and acts of “upskirting”, 
while producing intimate images or videos comprises “producing digitally altered 
imagery in which a person’s face or body is superimposed or ‘stitched into’ a por-
nographic photo or video, known as ‘fake pornography’ (such as ‘deepfakes’, when 
synthetic images are created using artificial intelligence)” (GREVIO 2021, 18-19). In 
this regard, GREVIO refers to the conducts that fit the definition of IBSA as sexual 
offenses, specifically, sexual harassment. Moreover, the committee uses the termi-
nology of “image-based sexual abuse” and “digitally altered imagery” in opposi-
tion to the more well-known terms of “revenge porn” and “fake pornography”.

The Directive 2024/1385, in its recital 10, acknowledges that 

violence against women is a persisting manifestation of structural discrimination 
against women, resulting from historically unequal power relations between women 
and men. It is a form of gender-based violence inflicted primarily on women and girls 
by men. It is rooted in socially constructed roles, behaviour, activities and attributes 
that a given society considers appropriate for women and men. Consequently, a gen-
der-sensitive perspective should be taken into account in the implementation of this 
Directive.

It is noticeable, then, the continuity between the Istanbul Convention and 
this Directive, clearly stated in the Proposal for the Directive: “this proposal aims 
to achieve the objectives of the Convention within the EU’s remit by complement-
ing the existing EU acquis and Member States’ national legislation in the areas 
covered by the Convention” (European Commission 2022, 3).

The Directive emphasizes the need for harmonized definitions of offenses 
and penalties for certain forms of cyberviolence that target mainly women, whose 
impact is amplified by the use of information and communication technologies. 
Article 5, under the title “Non-consensual sharing of intimate or manipulated 
material” states that Member States must criminalise the conducts of 

(a) making accessible to the public, by means of information and communication tech-
nologies (‘ICT’), images, videos or similar material depicting sexually explicit activi-
ties or the intimate parts of a person, without that person’s consent, where such con-
duct is likely to cause serious harm to that person; (b) producing, manipulating or 
altering and subsequently making accessible to the public, by means of ICT, images, 
videos or similar material making it appear as though a person is engaged in sexually 
explicit activities, without that person’s consent, where such conduct is likely to cause 
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serious harm to that person; (c) threatening to engage in the conduct referred to in 
point (a) or (b) in order to coerce a person to do, acquiesce to or refrain from a certain 
act.

4. Discussion of the Current Portuguese Law and Article 5 of the Directive 
2024/1385

Our reference for the analysis of Portuguese norms and the Directive, 
regarding the criminal conducts, is the definition of IBSA provided by Rigotti and 
McGlynn (2022, 454) – “all forms of the non-consensual creating, taking or sharing 
of intimate images or videos, including altered or manipulated media, and threats 
to distribute such material”.

IBSA is broader than the terminology used in the Directive – encompassing, 
namely, the act of taking intimate images or videos, while the Directive does not 
–, and more accurate (European Women’s Lobby 2024, 53; Rigotti, McGlynn, & 
Benning 2024, 11-15). 

Regarding the materials in question and their content, the Directive refers 
to “images, videos or similar material depicting sexually explicit activities or 
the intimate parts of a person”. Recital 19 of the Directive explains that this sen-
tence covers “all types of such material, such as images, photographs and videos, 
including sexualised images, audio clips and video clips.” Rigotti, McGlynn, and 
Benning (2024, 12-13) point out some doubts that this terminology might create. 
For the purpose of this article, materials fit into the concept of “intimate” when 
they depict sexual acts that the victim participates in – e.g., the ones defined in arti-
cles 163 and 164 of the PPC – or the victim’s intimate body parts, such as the gen-
ital organs, the anus, breasts or buttocks, or intimate moments, when the victim is 
exposed, for example, in their underwear.

The capture of such images, videos, or similar materials, without the victim’s 
consent, is currently criminalised in Portugal in the context of article 192, under 
invasion of privacy, punishable with imprisonment of up to 3 years or a fine, and 
criminal proceedings depend on the complaint of the victim. The non-consensual 
sharing of such materials, i.e., the acts described in letter (a), of article 5, paragraph 
1, are covered by the recently altered article 193 of the PPC.

We believe it is not necessary to discuss the indetermined phrasing of “making 
accessible to the public, by means of information and communication technolo-
gies” used by the Directive, as Portuguese Law already encompasses these acts by 
criminalising the conducts of “disseminating or contributing to the dissemination, 
through mass media, the Internet, or other means of widespread public dissemi-
nation”. Recital 18 of the Directive explains the meaning of this pre-requisite and 
what is at stake is the potential of reaching a number of people, as “ICT bears the 
risk of easy, fast and wide-spread amplification of certain forms of cyber violence 



 123

ex æquo, n.º 52, pp. 116-130. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.09

IBSA: CHANGES TO PORTUGUESE CRIMINAL LAW

with the clear risk of creating or enhancing profound and long-lasting harm to the 
victim.”

Regarding the materials shared, the scope of article 193 of the PPC is wide 
enough to include “images, videos or similar material depicting sexually explicit 
activities or the intimate parts of a person” as well as intimate or sexualised images.

Another undetermined phrasing used in articles 5, 6, 7 of the Directive refers 
to the likelihood of the conducts “to cause serious harm”. This has been criticised as 
it “creates legal uncertainty for victims across and within countries leaving to judi-
cial discretion the decision on whether these conducts are punishable” (European 
Women’s Lobby 2024, 52). This requirement does not exist in any of the provisions 
of the PPC that protect the right to privacy, and it should not, with even greater 
reason, be required when the contents shared are of sexual or intimate nature. So, 
when transposing the Directive, the legislator should be aware that it “establishes 
a minimum legal framework in that regard, and Member States are free to adopt or 
maintain more stringent criminal rules” (recital 18 of the Directive).

The production, manipulation or alteration and dissemination of images, 
videos or similar material “making it appear as though a person is engaged in 
sexually explicit activities, without that person’s consent, where such conduct is 
likely to cause serious harm to that person” is not covered by article 193 of the 
PPC. Recital 19 of the Directive explains that the offense described in article 5, par-
agraph 1(b), includes “image editing, including by means of artificial intelligence, 
of material that makes it appear as though a person is engaged in sexual activities, 
in so far as the material is subsequently made accessible to the public by means of 
ICT without the consent of that person.”

Article 5 (b) of the Directive is limited as it only encompasses material where 
the person appears to be “engaged in sexual activities”, excluding the photos and 
videos where the person depicted is naked or wearing underwear, “leaving out 
of the scope a large part of sexual digital forgeries” (European Women’s Lobby 
2024, 53; also Rigotti, McGlynn, & Benning 2024, 13). We do not contemplate any 
reason for the nature of the manipulated material to be different from that of the 
real contents.

Article 152 of the PPC defines domestic violence and, as previously explained, 
it has a large scope regarding the conducts it criminalises. In 2018 the aggravating 
circumstance added to article 152, paragraph 2 b) clarified that it encompasses 
the non-consensual dissemination through the Internet or other means of public 
dissemination of intimate contents, when it happens between people that share 
the relationships established in the norm. The Portuguese legislator concluded, 
and rightly so, that this type of conduct can happen between people who are not 
connected by those specific relations and there was a need to criminalise them 
autonomously, and so, in 2023, article 193 was amended. The question we raise 
here is whether the crime of domestic violence encompasses the creation and dis-
semination of fake contents, as it does real ones. From the letter of the law, as long 
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as those acts are considered as abuse taking place between people who share those 
relationships or former relationships, we would say it does.

However, article 193 does not encompass, as mentioned, the creation and 
dissemination of manipulated material. Creating fake images or videos depict-
ing naked or partially naked people or people engaging in sexual activities, as 
previously defined, and sharing them, outside the scope of domestic abuse and 
child pornography, has to be criminalised. We tend to support the idea that, unlike 
what is demanded by the Directive, the mere creation or manipulation of images 
should be criminalised, even if the contents are not subsequently disseminated 
(see Rigotti, McGlynn, & Benning 2024, 13). Taking real intimate images without 
consent is an offense against the right to privacy, under article 192 of the PPC. The 
creation of intimate digital forgeries that appear real seems to have criminal value 
as well, regardless of their dissemination.

The threats to commit the acts mentioned in article 5, subparagraphs (a) and 
(b), “in order to coerce a person to do, acquiesce to or refrain from a certain act”, 
mentioned in (c) of said article, are covered by the crime of coercion, established 
by article 154 of the PPC.

The European Women’s Lobby (2024, 53) criticizes, in our view with good 
reason, the exclusion from 5(c) of the threats that are not meant to coerce but to 
cause distress to the victim (see also Rigotti, McGlynn, & Benning 2024, 13). The 
crime of threats, defined in article 153 of the PPC, encompasses the act of threaten-
ing another person with the commission of a crime against life, physical integrity, 
personal freedom, sexual freedom and self-determination, or property of consid-
erable value, in a manner likely to cause fear, distress, or impair their freedom of 
decision. If the crime of dissemination of intimate contents remains a crime against 
privacy, then the threat to commit this crime is not encompassed by article 153. If, 
otherwise, it is criminalised as a sexual offense, the threat to commit it is already 
encompassed by the crime of threats. However, this crime is punishable by impris-
onment for up to one year or a fine, and the criminal proceedings for this crime 
depend on a complaint by the victim.

5. Ideas on a New Sexual Offense of IBSA

Taking, creating or sharing intimate images or videos, including altered or 
manipulated media, without consent, and threatening to distribute such material, 
constitute sexual and gender violence, predominantly aimed at women and girls 
and perpetrated because of their gender (Rigotti, McGlynn & Benning 2024, 4).

Gender violence and violence against women need a response from States that 
minds their specificities, and this is demanded by both the Istanbul Convention 
and the Directive (although pervasive throughout the legal instruments – see, 
namely, article 6 of the Istanbul Convention and recitals 5 and 10 of the Directive). 
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We believe that this means, namely, that Criminal Law should define and treat dif-
ferently, for example, the act of filming a sexual act through a computer camera or 
filming a conversation, or of taking a photograph with a smartphone of a person 
sitting in the park, or up a skirt of a girl or woman in the same situation.

Criminalising sexual offenses as such, gives them the framework within 
violence against women that is needed, not only for general prevention of these 
crimes (raising society’s awareness to the particularly reprehensible character 
of these acts, both from the point of view of possible offenders and of possible 
victims) and to allow for a statistically precise notion of their occurrence, but 
to be able to provide the victims with the protection measures directed at espe-
cially vulnerable victims, like those of gender-based violence and sexual vio-
lence, in accordance to the Istanbul Convention, the Directive and the Directive 
2012/29/EU of the European Parliament and of the Council establishing mini-
mum standards on the rights, support and protection of victims of crime. As 
outlined above, GREVIO encompasses these conducts in article 40, regarding 
sexual harassment.

We argue, then, that the taking or sharing of intimate materials, real or 
manipulated, and the threats to commit them, should be criminalised specifically 
as sexual offenses.

Cláudia Cruz Santos (2024, 229-231) mentions the trend of the majority of 
civil law countries to subsume the non-consensual dissemination of intimate con-
tents in the sections of crimes against privacy and, as examples, refers to Germany, 
France and Spain. The author states that the non-consensual sharing of photo-
graphs or videos that show nudity or sexual acts does not contend primarily with 
the freedom to decide how, when or with whom to relate sexually. Even more so, 
because the dissemination of the contents usually follows choices regarding sexual 
conducts made freely.

There are, indeed, as also explained by the author, many contexts in which 
these conducts take place. One of them, fairly common, is the context of a rela-
tionship (that does not need to be stable) between two individuals. If one of them 
freely sends a picture showing nudity or a video performing a sexual act, that 
person is engaging in sexual conduct with the other consensually. It is not a coin-
cidence that these conducts are designated as “sexting” or “virtual sex”. If that 
person consents to that sexual conduct but does not consent to the sharing of the 
“results” of such acts, their sexual consent is being violated. The same can be said 
about the act of filming or photographing a sexual act or a person’s private parts 
without consent, because even if the sexual act or nudity were consented, their 
capturing was not. At this point, it is important to recall that, according to article 
36 of the Convention, it is the absence of consent to the sexual activity that deter-
mines its criminal character.

What if the person that shares the contents is not the one who violated the 
sexual consent? In that case, we still believe this to be a sexual offense if the con-
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tents are sexual. Sexual freedom is not only the right to conform one’s own sexual 
relations but also one’s own sexual life. A naked picture of a woman or a girl, or a 
picture of their breasts, genitals, anus or buttocks is a piece of their sexuality. The 
dissemination of such materials violates their right to choose who receives that 
part of their intimacy, for sure, but mainly of their sexuality, because of the harm 
that it causes and the way that it is exploited, whether it is for profit, for sexual 
satisfaction or to cause harm. Sharing a work e-mail or a nude picture of someone, 
even though both can cause severe harm, has to be differentiated since the latter 
is sexual. As women’s sexuality and its exposure are weaponised against them as 
a form of gender violence, which States like Portugal are obliged to prevent and 
combat, we believe the differentiation has to be made. The Istanbul Convention 
and the Directive mean to treat victims of this type of violence in specially defined 
protective terms for a good reason. 

When comparing the old crime of violation of privacy to the current criminal 
needs, Santos (2024, 220-224) emphasizes that sharing intimate sexual contents is 
not a novelty, but the means used to do so are. It is easier via information and com-
munication technologies (ICT) to capture or obtain these contents, share them with 
an undefined number of people and it is extremely difficult to eliminate them, 
hence exacerbating the damages caused to victims. We argue that another “new” 
aspect to consider when defining the penal provisions regarding these conducts 
is the international obligation that States have to combat violence against women.

In what concerns foreign law, Anglo-Saxon countries tend to criminalise 
these conducts as sexual offenses. In the United Kingdom, the Online Safety Act 
2023, through its articles 187 and 188, inserted in section 66B of the Sexual Offenses 
Act 2003 the offense of “sharing or threatening to share intimate photograph or 
film”. But, for example, also in Belgium, these conducts are criminalised by article 
417/9 of the Criminal Code, titled “La diffusion non consentie de contenus à car-
actère sexuel”, as part of the chapter regarding “Des infractions portant atteinte à 
l’intégrité sexuelle, au droit à l’autodétermination sexuelle et aux bonnes mœurs”.

Regarding the creation and sharing of manipulated content – sexual digital 
forgeries – it is not the privacy of the victim that is invaded. We would say instead 
that the value in question is precisely sexual freedom, understood as encompass-
ing not only the right of the victims to conform their sexual lives, but also their 
right for their sexuality not to be exploited and used to harm them. It is the same 
sexual freedom protected by the criminalisation of the sharing of real sexual con-
tents by someone other than the person they were consensually directed to. 

As sexual offenses, one has to ponder if the proceedings should be independ-
ent of the victim’s complaint. We raise this question particularly regarding the 
sharing of intimate contents. Portugal has to ensure that the criminal investigation 
or prosecution for the crimes of sexual coercion and rape established in articles 
163 and 164 of PCC, which criminalise the conducts described in article 36 of the 
Istanbul Convention, regarding sexual violence, “shall not be wholly dependent 
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upon a report or complaint filed by a victim […] and that the proceedings may 
continue even if the victim withdraws her or his statement or complaint”, accord-
ing to article 55, paragraph 1 of the Istanbul Convention. This idea has been rein-
forced by GREVIO (2019, 61). The Directive, in its recital 37, reiterates the need for 
this amendment.

The arguments justifying the option of maintaining this type of criminality 
semi-public are mainly related to the victim’s right to choose not to expose a part 
of their life that is intimate and private – which prevails over the community’s 
interest to see those conducts prosecuted by the State – and to their protection from 
the secondary victimization caused by the criminal proceedings (Caeiro 2019, 668-
671; Santos 2024, 233 f.). As the authors’ arguments are not connected to the less 
severe nature of the crime – even though the dependence on a complaint can “send 
the wrong message” to the public, as it does not know why the legislator made 
this option and is used to associate the need for the victim’s intervention to less 
serious offenses – we can try to compare these sexual offenses with other severe 
crimes that are investigated ex officio. In those cases, the State’s interest in exert-
ing its punitive power outweighs the victim’s prerogative to protect the sphere 
of her personal relations from public intrusions. The obvious comparable case is 
the crime of domestic violence, established under article 152 of the PPC, whose 
proceedings ceased to depend on a complaint made by the victim in 2000. The 
arguments against this amendment were the same that are now wielded against 
the ex officio nature of the crimes of rape, sexual coercion, and specifically, public 
dissemination of intimate contents, but still the alteration happened to avoid the 
lack of autonomy of the abused victim to impede the crime to cease.4

Domestic violence is, then, such a severe attack to human rights, that the 
interest of the State to prosecute the offenders prevails over that of the victims to 
conform to their will the State’s response to the crime. The same applies to sexual 
offenses, not only because of the severity of the violation of rights involved, but 
also because these victims are often constrained, not only by the offenders, but by 
societal stigma against women who are sexually assaulted. This stigma discour-
ages victims from filing complaints and obstructs the prosecution of offenders, 
who thus remain unpunished. One of the ways gender violence against women 
has managed to occur throughout the centuries without serious consequences to 
the aggressors is the State’s refusal to intervene in private contexts and the soci-
ety’s claim that such violence is a cause of shame for the woman victim. Crimes 
like illicit medical or surgical interventions and treatments (150, paragraph 2) or 
human trafficking (160) also make victims particularly vulnerable and contend 
with their private lives, and yet are prosecuted ex officio. We do not find any rea-
sons why it should be different with sexual offenses. Returning to Santos’s and 

4	 The legislative process that led to this alteration is available here: https://www.parlamento.pt/
ActividadeParlamentar/Paginas/DetalheDiplomaAprovado.aspx?BID=3487

https://www.parlamento.pt/ActividadeParlamentar/Paginas/DetalheDiplomaAprovado.aspx?BID=3487
https://www.parlamento.pt/ActividadeParlamentar/Paginas/DetalheDiplomaAprovado.aspx?BID=3487
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Caeiro’s arguments, we do not agree that the conflict in question is between the 
interest of the State to prosecute the crime and the protection of the specific victim. 
We believe instead that the State must ensure protection to the community and 
to the specific victim by intervening whenever someone is victimised by a severe 
criminal offense. Moreover, the State must protect victims from secondary vic-
timization during criminal proceedings, according, specifically, to articles 18 to 
24 of the Directive 2012/29/EU of the European Parliament and of the Council 
establishing minimum standards on the rights, support and protection of victims 
of crime.

6. Conclusion

If the Portuguese legislator autonomized as sexual offenses the nonconsen-
sual acts of taking and/or sharing photographs, videos or similar materials of 
a person involved in sexual activities or of naked/exposed parts of a person’s 
body, as well as the creation and/or sharing of sexual digitally manipulated con-
tents depicting the person in the same situations, and the threats to commit such 
acts, this would ensure that all forms of IBSA are covered. These conducts, which 
GREVIO (2021) includes in the definition of sexual harassment, would be crim-
inalised with attention to their specificities and with penalties proportionate to 
their seriousness. If these conducts occurred within the context of the relation-
ships mentioned in article 152, they could fall under its scope. As the pressing 
necessity to properly criminalise these actions is connected to the means used 
nowadays to perpetrate them, this new offense would include as a requisite that 
it happened through ICT or other means of public dissemination. We suggest that 
such a future norm should establish an attenuated penalty if the means used for 
the dissemination of the contents were not ICT, the media or other means of public 
dissemination.

Besides incorporating the aggravating circumstances outlined in article 46 of 
the Convention and article 11 of the Directive that a thorough analysis of the PPC 
(that is out of the object of our work) would prove necessary, we believe the pen-
alty should be increased when the acts are committed for profit. Moreover, when 
the threat is meant to “coerce a person to do, acquiesce to or refrain from a certain 
act”, that should be considered an aggravating circumstance as well.

The conducts regarding non-sexual contents would still fall under article 
192 and when committed through means of public dissemination, like ICT, they 
would be more severely punished under article 193 or, if the aggravation for cases 
involving public dissemination under 197, no. 2, is altered to cover article 192, 
article 193 will become largely obsolete.
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FORCE: A COSTURA COMO PRÁTICA FEMINISTA  
DA ARTE CONTRA A CULTURA DO ESTUPRO  
E PROMOÇÃO DO CONSENTIMENTO

Resumo1

O presente artigo aborda o trabalho do coletivo FORCE: Upsetting Rape Culture, enca-
beçado pela artista e arte-educadora Hannah Brancato e pela jornalista e ativista indígena 
cherokee Rebecca Nagle, com atuação crítica sobre a cultura do estupro e violência de 
gênero nos Estados Unidos e México. O foco específico é o Monument Quilt, iniciado em 
2014. Nossa contribuição é informada por entrevista realizada com Hannah Brancato. O 
suporte metodológico do artigo é desenvolvido a partir das pesquisas de Julia Bryan-Wilson 
e Lora J. Bristow sobre bordado e costura como práticas feministas da arte; de Suzanne Lacy, 
Jacqueline Millner e Catriona Moore sobre arte comunitária; e de Catharine MacKinnon 
sobre consentimento.

Palavras-chave: Arte comunitária, feminismo, consentimento, cultura do estupro, 
espaços públicos.

Abstract
FORCE: Quilting as Feminist Art Practice Against Rape Culture and for the 

Promotion of Consent
This article addresses the work of the collective FORCE: Upsetting Rape Culture, 

headed by artist and art educator Hannah Brancato and Cherokee journalist and activist 
Rebecca Nagle, with a critical focus on rape culture and gender violence in the United States 
and Mexico. The specific focus is the Monument Quilt, initiated in 2014. This contribution is 
informed by an interview with Hannah Brancato. The methodological support for the arti-
cle is developed from the research of Julia Bryan-Wilson and Lora J. Bristow on embroidery 
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and sewing as feminist art practices; Suzanne Lacy, Jacqueline Millner and Catriona Moore 
on community art; and Catharine MacKinnon on consent.

Keywords: Community art, feminism, consent, rape culture, public spaces.

Resumen
FORCE: La costura como práctica feminista del arte contra la cultura de la violación 

y promoción del consentimiento
Este artículo aborda el trabajo del colectivo FORCE: Upsetting Rape Culture, encabe-

zado por la artista y educadora de arte Hannah Brancato y la periodista y activista indígena 
cherokee Rebecca Nagle, con actuación crítica sobre la cultura de la violación y la violencia 
de género en Estados Unidos y México. El foco específico es el Monument Quilt, iniciado 
en 2014. Nuestra contribución es informada por una entrevista realizada con Hannah 
Brancato. El soporte metodológico del artículo se desarrolla a partir de las investigaciones 
de Julia Bryan-Wilson y Lora J. Bristow sobre bordado y costura como prácticas feministas 
del arte; de Suzanne Lacy, Jacqueline Millner y Catriona Moore sobre arte comunitario; y de 
Catharine MacKinnon sobre consentimiento.

Palabras clave: Arte comunitario, feminismo, consentimiento, cultura de la violación, 
espacios públicos.

1. Introdução

Este artigo aborda o trabalho do coletivo FORCE: Upsetting Rape Culture. Por 
meio de intervenções públicas, instalações e performances, o coletivo busca pro-
mover o engajamento comunitário de sobreviventes e inserir a narrativa elaborada 
a partir da sua perspectiva em espaços institucionais. O foco específico de nossa 
análise é o Monument Quilt (Fig. 1), iniciado em 2014 e ainda em processo de insti-
tucionalização em parceria com o Baltimore Museum of Art, o Museu de História e 
Cultura Afro-americana Reginald F. Lewis, e museus de cinco universidades esta-
dunidenses. Além da colcha, também serão abordadas as performances e oficinas 
relacionadas ao projeto, que mobilizaram centenas de pessoas entre voluntárias/
os, líderes comunitárias/os e participantes.

Nossa contribuição é informada por entrevista realizada com Hannah 
Brancato2, em que se discutiram as origens e o andamento do projeto, as parce-
rias com instituições culturais e a forte influência da tradição do quilting como 
método de transmitir e preservar histórias. Em termos metodológicos, o artigo 
baseia-se nas pesquisas de Julia Bryan-Wilson e Lora J. Bristow sobre bordado 
e costura como práticas feministas da arte; de Suzanne Lacy, Jacqueline Millner 
e Catriona Moore sobre arte comunitária; e de Catharine MacKinnon sobre 
consentimento.

2	 A entrevista, realizada por videoconferência em maio de 2023, ainda não foi publicada, mas o 
documento pode solicitado à autora via e-mail.
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Figura 1
Monument Quilt, 2013-2019. Registro de intervenção  

realizada no National Mall, Washington DC (junho de 2019)

Fonte: FORCE: Upsetting Rape Culture (https://themonumentquilt.org/).

2. FORCE

O coletivo FORCE: Upsetting Rape Culture foi criado em 2010 pela artista, ati-
vista e professora Hannah Brancato e pela jornalista e ativista indígena cherokee 
Rebecca Nagle. O projeto foi criado com intuito de desafiar as estruturas sociais 
que perpetuam a cultura do estupro e criar espaços de acolhimento e diálogo entre 
sobreviventes de violência sexual por meio de práticas interseccionais. Além disso, 
o coletivo tem como uma de suas principais preocupações incluir as especificida-
des das comunidades LGBTQIA+, negra e indígena, assumindo uma firme posição 
contra a supremacia branca. Tendo suas principais atividades centralizadas entre 
Baltimore, no estado de Maryland (EUA), e a Cidade do México, o coletivo de arte 
e ativismo passou a contar com dezenas de integrantes e líderes comunitárias/os, 
e centenas de participantes e voluntárias/os em propostas locais e itinerantes (cf. 
FORCE: Upsetting Rape Culture).

Suas primeiras intervenções usaram a prática de culture jams3 para abordar 
o consentimento. Em 2012, a campanha Pink Loves Consent subverteu a marca 

3	 Culture jam é uma forma de comunicação de guerrilha derivada das práticas situacionistas, 
sendo usada para interromper ou subverter a cultura midiática e suas instituições culturais 
dominantes, incluindo a publicidade corporativa.

https://themonumentquilt.org/
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Pink, da Victoria’s Secret, substituindo slogans por mensagens como No Means No 
e Consent is Sexy em peças de lingerie (Fig. 2). O site da campanha, que também 
fornecia dados e recursos para sobreviventes, recebeu 200 mil acessos em dois 
dias e maior engajamento do público com a hashtag #lovesconsent do que as hash-
tags da empresa nas redes sociais. A Victoria’s Secret tentou remover a campanha 
judicialmente.

Figura 2
Pink Loves Consent, 2012. Registro de intervenção digital

Fonte: FORCE: Upsetting Rape Culture  
(https://upsettingrapeculture.com/pastprojects/pinklovesconsent/).

Em 2013, o coletivo lançou um site com guias de consentimento para festas 
universitárias, utilizando o nome da revista Playboy. O site ficou no ar, com um 
aviso de que não é um conteúdo oficial da empresa4. De acordo com Brancato 
(2023), o período parecia propício para levar esse tipo de discussão sobre a cultura 
do estupro e a promoção do consentimento ao espaço público mediante parcerias 
e mobilizações que iniciavam nas redes sociais:

Desde o início, nos vimos criando espaço para conversas que não estavam aconte-
cendo. E tentamos várias maneiras diferentes de criar esse espaço, contando com as 
mídias sociais nos primórdios das redes sociais. Então, é quase difícil falar sobre isso 
porque acho que o uso das redes sociais para organizar sobreviventes significava algo 
um pouco diferente naquela época, era uma ideia nova. Foi por volta de 2012, a Pri-

4	 O website foi retirado do ar em julho de 2025. Sua última verificação ocorreu em 18 de junho de 
2025 e pode ser consultada em Internet Archive Wayback Machine (https://web.archive.org/
web/20250000000000*/partywithplayboy.com) [Consultado em: 26 de outubro de 2025].

https://upsettingrapeculture.com/pastprojects/pinklovesconsent/
https://web.archive.org/web/20250000000000*/partywithplayboy.com
https://web.archive.org/web/20250000000000*/partywithplayboy.com
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mavera Árabe, o movimento Occupy Wall Street. Era uma era diferente de organiza-
ção. E foi a primeira vez, acho que foi a primeira onda, de usar redes sociais dessa 
forma. (Brancato, 2023)5

Ainda em 2012, o coletivo organizou uma série de projeções no prédio do 
Capitólio dos Estados Unidos intitulada RAPE IS RAPE. O trabalho foi motivado 
por comentários dos então deputados Todd Akin e Roger Rivard do Partido 
Republicano. Os legisladores e outros colegas de partido sugeriram uma alteração 
do código penal para classificar como crime de estupro apenas casos em que vio-
lência física extrema fosse utilizada contra a vítima (”forcible rape” ou “legitimate 
rape”), ignorando a necessidade de um consentimento afirmativo explícito para o 
ato (McCambridge 2012; Smerconish 2012). Além do título da série, foram projeta-
dos trechos de depoimentos e relatos de vítimas (Fig. 3).

Figura 3
RAPE IS RAPE, 2012. Registro de projeção realizada no Capitólio dos Estados Unidos

Fonte: FORCE: Upsetting Rape Culture 
(https://upsettingrapeculture.com/pastprojects/rapeisrape/).

5	 A tradução deste excerto, bem como dos restantes aqui apresentados, é da autora. Trecho origi-
nal da entrevista: “From the very beginning, we saw ourselves as creating space for conversa-
tions that were not being had. And we tried multiple different ways to make that room between 
relying on social media in the early days of social media. So it’s almost hard to talk about it 
because I think it meant something a little bit different than it does now to use social media to 
organize survivors because it was a new idea at the time. It was around the time of 2012, the Arab 
Spring, there was Occupy Wall Street. It was just a different era of organizing. And it was the first 
time, it was the first wave, I think, of using it that way.”

https://upsettingrapeculture.com/pastprojects/rapeisrape/
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A questão do consentimento em uma sociedade demarcada pela desigual-
dade é discutida por Catharine MacKinnon (2016). Além da dificuldade em aplicar 
legalmente o conceito, para a autora,

[…] o conceito é inerentemente desigual, pressupondo simultânea e silenciosamente 
que as partes são iguais, quer sejam ou não. Ele se baseia tacitamente em uma noção 
da liberdade de quem é objeto do ato, na significância de o “voluntário” ser equiva-
lente à iniciativa do “outro”, sob o que são, no sexo, tipicamente condições de fundo 
invisíveis, às vezes em primeiro plano, de desigualdade sexual (significando de 
gênero). É como se alguém pudesse ser livre sem ser igual — uma proposição nunca 
explicada ou sequer vista como necessitando de explicação. (MacKinnon 2016, 440)6

Assim, podemos considerar que o consentimento pode, frequentemente, ser 
forçado ou até mesmo usado para mascarar a coerção, especialmente quando a 
“voluntariedade” é presumida em situações em que há significativas assimetrias 
de poder ou falta de alternativas. É o caso dos estupros maritais, do trabalho sexual 
e do abuso de poder institucional. Ainda que o conceito seja falho e a ideia de “aco-
lhimento” (welcomeness) proposta por MacKinnon (2016, 450) seja mais abrangente 
e completa, o consentimento foi disparador essencial para as discussões do cole-
tivo FORCE. E foi central para o desenvolvimento das obras do coletivo em um 
momento que antecede a adesão massiva em 2017 ao #MeToo, projeto iniciado por 
Tarana Burke em 2006, quando discussões sobre consentimento e violência sexual 
tomaram grandes proporções na mídia e na esfera pública7.

A partir da experiência com o uso dos relatos, o coletivo inicia um trabalho 
de articulação com líderes comunitárias/os e organizações que oferecem servi-
ços a vítimas de estupro e de tráfico sexual, bem como trabalhadoras do sexo, 
organizando conversas, performances e ateliês que culminariam na construção do 
Monument Quilt. Para Brancato, a ideia do monumento surge para atender à comu-
nidade que se mobilizava em torno das outras ações do FORCE: 

6	 Texto original: “[…] the concept is inherently an unequal one, simultaneously silently presup-
posing that the parties to it are equals whether they are or not. It tacitly relies on a notion of the 
freedom of the acted-upon, on the meaningfulness of the ‘voluntary’ balancing the initiative of 
‘the other,’ under what are, in sex, typically invisible background, sometimes foreground, condi-
tions of sex (meaning gender) inequality. It is as if one can be free without being equal – a prop-
osition never explained or even seen as in need of explanation.”

7	 Popularizado após as denúncias contra o produtor de Hollywood Harvey Weinstein, desenca-
deou uma onda de relatos de sobreviventes em várias indústrias e países. A organização encabe-
çada por Burke criou uma plataforma para que as vítimas de violência sexual pudessem compar-
tilhar suas experiências, oferecendo um senso de solidariedade e validação, além de oferecer 
uma lista com recursos psicológicos e jurídicos. Para mais informações, ver https://metoomvmt.
org/

https://metoomvmt.org/
https://metoomvmt.org/
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Construímos uma comunidade por meio desses projetos, e é por isso que os mencio-
nei no contexto de como nos organizamos com as pessoas. Acho que decidimos 
mesmo fazer o Monument Quilt com base nesse público. Com base nas pessoas 
dizendo: “Ei, é legal fazer essas coisas visionárias sobre como poderia ser uma cultura 
de consentimento. Mas também, como sobreviventes, realmente não temos espaço 
para compartilhar o que passamos em público, e também precisamos disso”. Então, 
começamos o Monument Quilt como uma forma de responder a esse público. E desde 
o início sabíamos que seria uma tarefa bastante grande. (Brancato, 2023)8

3. Preparando o Monument Quilt

O trabalho de construção do Monument Quilt, uma colcha monumental pen-
sada para ser exposta no gramado do National Mall em Washington, teve início 
em 2013. A partir de então, foram estabelecidos ateliês de costura que promoviam 
momentos de escuta sensível mediados por profissionais da saúde mental volun-
tárias/os e ativistas envolvidas/os na luta contra a cultura do estupro. Os ateliês 
acolheram sobreviventes homens e mulheres de diferentes idades, orientações 
sexuais e identidades de gênero, além de amigos e familiares, buscando atender 
uma comunidade diversa e incluir experiências variadas.

Os quadrados de tecido que compõem o Monument Quilt são confecciona-
dos principalmente com materiais como algodão, feltro e outros tecidos duráveis, 
frequentemente enriquecidos com elementos adicionais, tais como bordados, 
pinturas, apliques e colagens, que representam as experiências pessoais das/os 
sobreviventes e o que elas/es têm a dizer sobre o tema (Fig. 4 e Fig. 5). As cores 
predominantes são o vermelho e o branco, escolhidas por seu simbolismo: o ver-
melho remete ao sangue, à dor e à resistência, enquanto o branco evoca a cura 
e a esperança, embora outras cores também possam ser utilizadas conforme a 
intenção de cada participante. Cada quadrado possui dimensões padronizadas de 
aproximadamente 1 metro quadrado. Os mais de 3 mil quadrados foram, então, 
agrupados em 750 blocos para facilitar a organização e a montagem da instalação.

Em entrevista, a cofundadora Hannah Brancato cita como principais inspi-
rações para o projeto o AIDS Memorial Quilt e o trabalho da psiquiatra estaduni-
dense Judith Herman sobre síndrome de estresse pós-traumático e recuperação 

8	 Trecho original da entrevista: “We had kind of a community that we had built through those 
projects, and that’s why I mentioned them in the context of how did we organize with people. I 
think that we decided to even do the Monument Quilt based on that audience. Based on people 
saying, ‘Hey, it’s cool to do these visionary kinds of things about what a culture of consent could 
look like. But also, as survivors, we really don’t have space to share what we’ve gone through in 
public, and we need that too’. So we started the Monument Quilt in a way in response to that 
audience. And then from the beginning, we knew that it was going to be a pretty big under-
taking.”
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em vítimas de abuso sexual. O AIDS Memorial Quilt foi concebido como parte do 
Names Project, fundado em 1987 pelo ativista Cleve Jones como uma forma de 
homenagear e lembrar aqueles que faleceram devido ao descaso governamental 
em relação com o HIV e o preconceito contra os grupos mais atingidos. A colcha 
é formada por 48 mil painéis de tecido customizados com bordados, patchwork, 
pedrarias, tintas e itens pessoais de alguns dos homenageados (de mechas de 
cabelo a peças de roupa), pesa cerca de 54 toneladas e, quando aberta, ocupa um 
milhão de metros quadrados, sendo o maior projeto de arte comunitária já rea-
lizado (Bryan-Wilson 2017, 184). Foi exibida em sua integridade somente duas 
vezes, em 1987 e 1996, ambas no National Mall. Atualmente, a colcha é preservada 
pela Names Project Foundation e o National AIDS Memorial, e seu conteúdo pode ser 
acessado digitalmente9.

Figura 4
Monument Quilt, 2013-2019. Detalhe. Referência do quadrado: 169 Zona: NE2 Bloco: 66

Fonte: FORCE: Upsetting Rape Culture (https://app.themonumentquilt.org/).

9	 Ver https://www.aidsmemorial.org/interactive-aids-quilt

https://app.themonumentquilt.org/
https://www.aidsmemorial.org/interactive-aids-quilt
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Figura 5
Monument Quilt, 2013-2019. Detalhe. Referência do quadrado: 265 Zona: N3 Bloco: 105

Fonte: FORCE: Upsetting Rape Culture (https://app.themonumentquilt.org/). 

O quilting, segundo Lora J. Bristow (2013, 13), passou a ser amplamente con-
siderado uma prática feminista da arte, tanto em seus aspectos materiais quanto 
em sua metodologia, a partir das décadas de 1960 e 1970, citando o artigo “Quilts: 
The Great American Art”, publicado por Patricia Mainardi em The Feminist Art 
Journal em 1973. Já Bryan-Wilson enfatiza a importância do trabalho Feminist Series 
(1972), de Faith Ringgold, e afirma: 

Embora os historiadores da arte, desde a consolidação da disciplina, como Alois Riegl, 
tenham se debruçado sobre os têxteis para obter, entre outras coisas, teorias de padrão 
e estilo, na arena da história da arte contemporânea, devo enfatizar que foi o ativismo 
das feministas que trouxe os têxteis para o debate de forma mais proeminente. (Bryan-
-Wilson 2017, 13)10

10	 Texto original: “Though art historians since the consolidation of the discipline such as Alois 
Riegl have looked to textiles for, among other things, theories of pattern and style, within the 
arena of contemporary art history, I must emphasize, it was the activism of feminists that brought 
textiles more prominently into the conversation.”

https://app.themonumentquilt.org/
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E, apesar de historicamente associados ao doméstico e ao feminino, Bryan-
Wilson exemplifica como os têxteis são reconfigurados em contextos contempo-
râneos para questionar normas sociais e políticas. Tal abordagem também é reali-
zada pela historiadora da arte Ferren Gipson no livro Women’s Work: From Feminine 
Arts to Feminist Art (2022), afirmando que: 

A história do ‘trabalho de mulher’ fez com que materiais como tecidos e cerâmica se 
tornassem ferramentas especialmente poderosas para abordar questões feministas na 
arte moderna e contemporânea. Esses materiais são reforçados por uma capacidade 
especial de expressar histórias e perspectivas diversas de mulheres, devido às suas 
associações históricas com o feminino. Por essa razão, eles são os meios perfeitos para 
desconstruir estereótipos, explorar diferentes experiências da feminilidade e romper 
com espaços historicamente dominados por homens. (Gipson 2022, 6)11

Ademais, Bristow (2013, 18) comenta sobre a participação masculina nas 
comunidades de quilting, principalmente na contemporaneidade, fenômeno que 
caracteriza o trabalho do NAMES Project, e está presente nas atividades do FORCE 
em sua busca por inclusão e mudança. O coletivo também ressalta que a costura 
é uma atividade que possibilita a promoção do diálogo durante as oficinas, e 
Brancato (2023) afirma que, apesar de ser uma tarefa delicada, todas as atividades 
eram pensadas como ambientes seguros para trocas sensíveis, mesmo conside-
rando as tantas diferenças entre participantes. 

O trabalho de Herman inspirou a abordagem em relação à participação de 
sobreviventes e voluntários, além das políticas de cuidado empregadas pelo cole-
tivo em suas atividades. Herman (1992, 181) destaca o valor terapêutico de as/
os sobreviventes compartilharem suas narrativas de trauma em um ambiente 
seguro e de apoio que pode ajudar a processar o trauma, reduzir sentimentos de 
vergonha e quebrar o silêncio que muitas vezes perpetua o sofrimento. A psiquia-
tra também destaca a importância do apoio comunitário, quebrando uma lógica 
de isolamento, e desafiando os moldes sociais que revitimizam ou culpabilizam 
sobreviventes (Herman 1992, 214).

A partir disso, foram desenvolvidas rodas de conversa e oficinas como 
um prelúdio à colcha. Algumas dessas atividades resultaram nas performances 
Mourning and Rage (Fig. 6), realizada em fevereiro de 2014 na Lincoln Memorial 
Reflecting Pool em Washington, e To Be Heard (Fig. 7), realizada em junho de 2016 
no Baltimore Museum of Art. Ambos os trabalhos são centralizados no comparti-

11	 Texto original: “The history of ‘women’s work’ has meant that mediums like textiles and ceram-
ics have served as particularly potent tools to engage with feminist issues in modern and con-
temporary art. These mediums are fortified with a special capacity to express women’s stories 
and diverse perspectives through their historical associations with the feminine. For that rea-
son, they are the perfect means of dismantling stereotypes, tapping into different experiences of 
womanhood and disrupting historically male spaces.”
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lhamento de relatos. No primeiro, a frase I Can’t Forget What Happens, But No One 
Else Remembers12 foi instalada em letras vermelhas flutuantes no espelho d’água do 
memorial após um cortejo. A frase foi retirada de um poema escrito por Brancato 
sobre sua experiência pessoal e vontade de criar um monumento permanente para 
vítimas e sobreviventes. O segundo trabalho consiste em uma performance criada 
por Melani Douglass, integrante do coletivo parceiro Gather Together, para acom-
panhar a exposição parcial da colcha (viabilizada pelo Janet & Walter Sondheim 
Artscape Prize) em uma sala do museu. Após o percurso interno, as participantes 
se reuniram em frente ao museu levantando faixas com os dizeres I am not what’s 
broken13. Em outubro de 2016 foi organizada a atividade Survivors Speak Out, em 
parceria com TurnAround Inc., organização que auxilia e presta serviços a vítimas 
de estupro, tráfico sexual e trabalhadoras do sexo.

Figura 6
Mourning and Rage, 2014. Registro de intervenção realizada na Lincoln Memorial 

Reflecting Pool, National Mall, Washington DC (fevereiro de 2014)

Fonte: FORCE: Upsetting Rape Culture  
(https://upsettingrapeculture.com/pastprojects/mourningandrage/).

12	 Em português: Eu não consigo esquecer, mas ninguém mais se lembra.
13	 Em português: Eu não sou o que está quebrado.

https://upsettingrapeculture.com/pastprojects/mourningandrage/
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Figura 7
To Be Heard, 2016. Registro de intervenção realizada no Baltimore Museum of Art, 

Baltimore, Maryland (junho de 2016)

Fonte: FORCE: Upsetting Rape Culture
(https://upsettingrapeculture.com/pastprojects/tobeheard/).

4. Exibindo e arquivando o Monument Quilt

Durante um período de seis anos, enquanto aconteciam as intervenções no 
Museu de Baltimore e em locais representativos do centro do poder na capital dos 
Estados Unidos, as oficinas de costura e as versões parciais da colcha fizeram uma 
itinerância por cerca de 33 cidades dos EUA e México. Essa itinerância foi apoiada 
por 100 organizações de sobreviventes e incluiu diversas universidades, institui-
ções culturais e até mesmo setores do exército.

A violência sexual nas universidades é um problema persistente, com estu-
dos indicando que aproximadamente 11,2% das/os estudantes sofrem assédio 
sexual ou estupro durante o período acadêmico (Cantor et al. 2015, 15). Estima-se 
que 50% dos estupros cometidos ocorrem nos primeiros meses do ano letivo, 
quando as/os estudantes, especialmente calouras/os, estão mais vulneráveis a 
agressões sexuais (Flack et al. 2008, 1180). O período foi denominado Red Zone. Já 
a inclusão das forças armadas na discussão também é importante por diferentes 
fatores. Além do uso histórico de violência sexual como arma de guerra, dados 
obtidos pelo Sexual Harassment/Assault Response and Prevention Program (SHARP) 
demonstram que milhares de homens e mulheres em serviço sofreram algum tipo 
de abuso sexual em 2012. Uma nova pesquisa realizada pelo Departamento de 
Defesa em 2021 apontou que, de um total de 35.900 agressões sexuais, somente 

https://upsettingrapeculture.com/pastprojects/tobeheard/
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7.260 foram denunciadas ou tiveram suas denúncias aceitas por superiores14. Além 
do descaso, é importante destacar como o tópico de vítimas do sexo masculino 
ainda é um grande tabu e largamente silenciado.

Materiais produzidos e distribuídos pelo FORCE demonstram a importân-
cia de promover uma cultura de consentimento em instituições intrinsecamente 
hierárquicas como o exército, a polícia, instituições governamentais e as univer-
sidades. O coletivo reconhece como tais instituições foram desenvolvidas a partir 
de ideais do supremacismo branco e utilizam a violência sexual como ferramenta 
de manutenção desses ideais, destacando suas origens coloniais e como a Justiça 
continua extremamente parcial ao homem branco. O coletivo também publicou 
manuais informativos sobre o modo como vítimas que oficializam suas denúncias 
são transformadas em culpadas pelo sistema penal15 e quais as ações que a comu-
nidade em geral pode realizar para impulsionar mudanças.

A exibição final do Monument Quilt ocorreu em maio de 2019 no National Mall, 
em Washington, quando as mais de 3 mil colaborações foram dispostas sobre o 
gramado formando os dizeres No Estás Solx e You Are Not Alone [Você não está só]. 
A instalação foi acompanhada de performances e leitura de experiências indivi-
duais e coletivas na construção e itinerância da colcha. Algumas das organizações 
parceiras montaram tendas para oferecer seus serviços ao redor da colcha. Pela 
primeira e única vez, o trabalho foi exposto em sua totalidade. Em 2020, o coletivo, 
em parceria com o Museu de Baltimore e outras instituições, iniciou o processo de 
arquivamento. Os blocos foram fotografados e catalogados, e diferentes partes da 
colcha foram incluídas em acervos institucionais. Também se criou um aplicativo 
e um site para permitir o acesso digital ao conteúdo.

5. Costurando comunidades

Assim como o quilting foi incorporado às práticas feministas da arte a partir 
da década de 1960, a arte comunitária perpassa a produção de diversas artistas 
feministas a partir desse período, mobilizadas pelos debates acerca dos direitos 
das mulheres, mas também pelas violências sofridas. É o caso de Suzanne Lacy, 
artista cuja abordagem comunitária sobre as violências perpetradas pela sociedade 

14	 Com as novas políticas impostas pelo governo estadunidense a partir de janeiro de 2025, os sites 
contendo as pesquisas citadas foram retirados do ar. Entretanto, os dados podem ser consultados 
através da organização de políticas públicas RAND (s.d.) em seu website (https://www.rand.
org/pubs/tools/TLA746-2/handbook/resources/data-on-sexual-assault-in-the-military.html).

15	 O documentário Victim/Suspect (2023), dirigido pela jornalista Nancy Schwartzman, exemplifica 
as questões apontadas pelo coletivo FORCE. A obra conta as histórias de mulheres acusadas pela 
polícia de fazer falsas denúncias de estupro, apesar de estarem dizendo a verdade. Schwartzman 
obteve gravações dos depoimentos e demonstra como interrogadores coagem as vítimas, às 
vezes violentamente, e distorcem relatos de modo a proteger os perpetradores.

https://www.rand.org/pubs/tools/TLA746-2/handbook/resources/data-on-sexual-assault-in-the-military.html
https://www.rand.org/pubs/tools/TLA746-2/handbook/resources/data-on-sexual-assault-in-the-military.html
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patriarcal resultou em dezenas de projetos em diferentes contextos. Um dos tra-
balhos de Lacy, em colaboração com Leslie Labowitz, sobre vítimas de feminicí-
dio, intitulado In Mourning and Rage (1977), pode ser considerado referencial para 
as intervenções do FORCE, principalmente uma das intervenções do coletivo de 
nome similar.

Lacy (2016, 239) afirma que trabalhos comunitários de caráter público possi-
bilitam “locais de aprendizado mútuo nos quais as pessoas estruturam narrativas 
coletivas contextualizando suas experiências”, e indaga “Como é que as realida-
des individuais, reveladas em um contexto público, dão origem a entendimentos 
novos e potencialmente fortalecedores?”16 Assim, a participação comunitária em 
projetos de larga escala tenta impulsionar o debate e influenciar mudanças na 
sociedade. No caso do FORCE, o objetivo é a conscientização sobre uma cultura 
de consentimento e a eliminação da violência sexual a partir do diálogo entre rela-
tos tão diversos, bem como o questionamento das estruturas e instituições que 
perpetuam essa violência. Essa ideia também é reforçada por Lacy (2022, 26) no 
prólogo do livro Art as Social Practice: Technologies for Change, texto no qual afirma 
que “superar a divisão, a impotência e a ‘marginalização’ por meio da conversa é, 
eu diria, a metodologia fundamental da arte de prática social”17.

As pesquisadoras Jacqueline Millner e Catriona Moore abordam os aspectos 
de comunidade e participação nas práticas feministas da arte contemporânea em 
Contemporary Art and Feminism, ao analisarem trabalhos realizados em diferentes 
contextos, assim como a influência de artistas e comunidades indígenas e racializa-
das no desenvolvimento de “estruturas analíticas para considerar questões-chave 
de estratégia política, ativismo e prática” (Millner & Moore 2022, 2)18. As autoras 
(Millner & Moore 2022, 15) afirmam que artistas feministas se afastaram da análise 
da representação de gênero em sistemas ideológicos fixos e generalizáveis, em uma 
mudança da ‘política de representação’ para uma ‘política de ação’, permitindo 
articulações mais amplas da arte com movimentos sociais e políticos. Entretanto, 
para Millner e Moore (2022, 16) as artistas não abandonaram “a ideia feminista de 
que representações de diferença, busca pela verdade e reconciliação são processos 
de materialização e alusão: a estética como uma ética incorporada e afetiva” e 
tampouco a ideia de que o pessoal é político como parte da construção coletiva19.

16	 Texto original: “[…] sites of mutual learning where people frame collective narratives by contex-
tualizing their experiences within larger equity issues”; “How do individual realities, revealed 
in a public context, give rise to new and potentially empowering understandings?”

17	 Texto original: “Overcoming division, powerlessness, and “othering” through conversation is, I 
would argue, the fundamental methodology of social practice art.”

18	 Texto original: “[…] analytical frameworks to consider key questions of political strategy, activ-
ism and practice.”

19	 Texto original: “[…] abandon the feminist idea that depictions of difference, truth-telling and 
reconciliation are processes of materialization and allusion: aesthetics as an embodied and affec-
tive ethics.”
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O livro conta com uma discussão sobre o modo como as práticas feministas 
da arte contemporânea têm o potencial de reimaginar e desenvolver públicos e 
comunidades, contribuindo para a criação de espaços seguros. Millner e Moore 
(2022, 129) também abordam o ‘craftivismo’20, especialmente o trabalho têxtil rea-
lizado de forma colaborativa, como uma ética material do cuidado que, atrelada 
ao pensamento feminista, contraria “os binarismos de gênero e hierárquicos do 
pensamento ocidental que opõem arte e artesanato, masculino e feminino, o uni-
versal e o particular, o público e o privado”21 e viabiliza práticas ativas de diálogo 
e cuidado comunitário.

A importância desse aspecto comunitário, central no processo de recuperação 
sugerido por Judith Herman (1992) e reforçado a todo momento pelo trabalho 
do coletivo, também é parte da análise de trabalhos têxteis realizados por artis-
tas e coletivos feita pela historiadora da arte Julia Bryan-Wilson (2017), e parte 
integral da pesquisa de Lora J. Bristow sobre as relações sociais a partir do quilt‑ 
ing. Bristow (2013, 7) comenta que, historicamente, a atividade é considerada 
“importante para sustentar a comunidade e a sobrevivência individual, apoiando 
a cultura e a identidade do grupo”22 em questão, estando ligada principalmente 
à sobrevivência de comunidades afro-americanas a partir do período da escravi-
dão nos Estados Unidos, de comunidades indígenas e de comunidades brancas 
na região da Appalachia. Ou, seja, não estamos falando somente de um trabalho 
de arte comunitária, mas também de um trabalho de memória comunitária, fator 
de extrema importância para a criação do FORCE e de sua principal referência, o 
AIDS Memorial Quilt. Segundo Hannah Brancato (2023),

Acredito que os memoriais fazem parte de um arco maior de resposta comunitária à 
violência que tira o fardo do indivíduo. Esse era parte do objetivo do nosso projeto. A 
natureza temporária do nosso projeto é um chamado à ação. Nossa intenção era: “Isto 
é um chamado à ação”. Isso não vai durar para sempre. E o que o resto de nós vai fazer 
quando acabar?23

20	 Craftivism é um termo que combina as palavras “artesanato” (craft) e “ativismo” (activism). O 
conceito se refere à prática de usar a criatividade e o artesanato para promover causas políticas 
ou sociais.

21	 Texto original: “[…] the gendered and hierarchical binaries of Western thought that oppose art 
and craft, masculine and feminine, the universal and the particular, public and private.”

22	 Texto original: “[…] an important part of sustaining community and individual survival, sup-
porting group culture and identity.”

23	 Trecho original da entrevista: “I think memorials are part of a larger arc of community response 
to violence that takes the burden off of the individual. That was part of the goal of our project. 
The temporary nature of our project is about being a call to action. Our intention was, ‘This is a 
call to action’. This isn’t going to last forever. And what are the rest of us going to do when it’s 
gone?”
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Brancato comentou sobre as particularidades de um memorial realizado com 
materiais que necessitam de cuidado especial em seu manejo e manutenção. Ao 
analisar os quipus24 de Cecilia Vicuña e o trabalho das arpilleras25 chilenas, Bryan-
Wilson (2017, 178) tece uma reflexão parecida, apontando como “as fibras e os 
tecidos são encarregados da complexa tarefa de manter a memória, mesmo que, 
como o tecido, as memórias se desbotem, se desgastem com o uso excessivo e se 
tornem esgarçadas”26.

6. Considerações finais

O trabalho do coletivo FORCE: Upsetting Rape Culture foi uma tentativa de 
incentivar discussões sobre violência sexual e promoção de uma cultura do con-
sentimento a partir das experiências de sobreviventes. O coletivo e as diversas 
comunidades envolvidas com o projeto puderam desenvolver um espaço para 
processar suas experiências, buscar e ofertar auxílio e, principalmente, descobrir 
que não estavam sozinhas. Misturando uma abordagem midiática com táticas de 
engajamento comunitário, Brancato e Nagle conseguiram ultrapassar a discussão 
sobre consentimento. Este conceito, que serviu como disparador essencial para 
as discussões públicas do coletivo FORCE – especialmente em um período que 
antecede a adesão massiva em 2017 ao #MeToo –, foi corretamente definido por 
Catharine MacKinnon (2016) como insuficiente para centralizar as experiências 
das/os participantes e desenvolver um tipo de crítica coletiva às instituições que 
possibilitam a perpetuação da cultura do estupro.

A criação de um monumento, mesmo a partir de um suporte frágil e de ins-
talações efêmeras, segue uma tradição da arte feminista e da arte engajada, como 
apontado por Suzanne Lacy (1995; 2016) e Julia Bryan-Wilson (2017). E, como 
afirma Hannah Brancato (2023), a relevância do projeto é amplificada por sua 
natureza temporária, que questiona o que será feito pela comunidade quando a 
obra não estiver mais visível. Espera-se que cada fragmento do Monument Quilt, 
exposto nas instituições culturais e de ensino que os adquiriram, siga possibili-
tando discussões, pesquisas e novas práticas artísticas.

Mas temos visto que as condições de avanço dos direitos das mulheres 
e demais grupos tratados como minorias sociais que viabilizaram um trabalho 
cuidadoso, mas de teor extremamente crítico, também são frágeis. Se no México 

24	 Os quipus foram estruturas de tramas utilizadas pelos incas como sistema de escrita, para regis-
tro de histórias e cantos em língua quéchua.

25	 A arpillera é uma forma de arte têxtil chilena, feita com retalhos de tecido costurados e bordados 
à mão, que retrata cenas cotidianas, temas políticos ou denúncias sociais.

26	 Texto original: “Together, these textiles continue to ask questions about how fibers and cloth are 
charged with the complex task of memory keeping, even as, like fabric, memories fade, wear 
through with too much use, and go threadbare.”
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a eleição, em 2024, de Claudia Sheinbaum como a primeira mulher presidente 
potencializa as esperanças de um olhar mais atento às violências de gênero na 
administração do país27, do outro lado da fronteira as coisas são diferentes. Com 
a reeleição de Donald Trump no mesmo ano e o ritmo acelerado de retirada de 
direitos e censura de qualquer tópico que possa ser relacionado com a temática da 
diversidade em 2025, a situação dos direitos das mulheres e pessoas LGBTQIA+ é 
preocupante. Os dados mais atualizados apresentados pelo National Sexual Violence 
Resource Center em 2025 são de uma análise publicada em 2023 sobre o biênio 
2016/201728, por exemplo. Além dos laços entre o presidente e o silenciamento 
do caso Epstein, Trump teceu comentários públicos sobre a não criminalização da 
violência doméstica (Donegan 2025). Segundo a jornalista e pesquisadora Moira 
Donegan, a administração está fazendo o possível para retirar fundos de organiza-
ções que promovem a proteção e os direitos das mulheres, especialmente no caso 
de ONGs trans inclusivas. Condicionou também a concessão de fundos a ONGs 
de combate à violência doméstica, exigindo que colaborassem com o Serviço de 
Imigração e Controle Aduaneiro (ICE – Immigration and Customs Enforcement) na 
entrega de mulheres que fossem vítimas de abuso. Essa política, por sua vez, dificul-
taria seriamente que mulheres sem documentação buscassem assistência e apoio.

Assim, o Monument Quilt se transformou em algo mais que um memorial 
para sobreviventes de violência sexual. Ele agora é um memorial de um período 
em que o diálogo sobre esse tema foi incentivado e abraçado por diferentes grupos 
e instituições em seu país de origem. Um período de reflexão. Agora, esperamos 
que o trabalho do FORCE sirva como um chamado para a ação e o enfrentamento, 
como descrito por Brancato em nossa entrevista. Não somente como um exemplo 
de cuidado comunitário e mobilização coletiva através da arte, mas de como é 
essencial seguir questionando explicitamente as estruturas de domínio dos corpos, 
quem as mantém e a quem elas beneficiam.

Conflito de interesses

A autora declara não ter nenhum conflito de interesses.

27	 Ainda em 2024, Sheinbaum assinou um decreto para reformar sete leis secundárias visando pro-
teger as mulheres no país. As mudanças visam promover a igualdade substantiva, a perspectiva 
de gênero e o direito das mulheres a uma vida livre de violência, além de combater a diferença 
salarial. O decreto modifica a Lei Geral para a Igualdade entre Mulheres e Homens, estabele-
cendo um certificado de Igualdade de Gênero e Não Discriminação, e a Lei Geral de Acesso para 
as Mulheres a uma Vida Livre de Violência, que agora exige que agressores saiam de casa em 
casos de violência de gênero, independentemente de quem seja o proprietário. A nova legislação 
também cria o Registro Nacional de Medidas e Ordens de Proteção e conceitua a “violência 
vicária” no Código Nacional de Procedimentos Civis e Familiares, que se refere a atos que bus-
cam prejudicar mulheres através de seus filhos ou parentes próximos.

28	 Ver https://www.nsvrc.org/saam/about-2025
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“A LITERATURA É ESSE ESPAÇO DA LIBERDADE,  
ONDE A GENTE PODE FAZER O QUE QUISER.”
ENTREVISTA COM TATIANA SALEM LEVY

Resumo1

Tatiana Salem Levy é escritora luso-brasileira. Nesta entrevista a Júlia Garraio, falou 
sobre questões que atravessam a sua escrita, como as memórias transmitidas no seio da 
família, os lugares tradicionalmente atribuídos às mulheres e à sua escrita, o trauma da 
violência e do assédio sexual, o #MeToo e as potencialidades da literatura como espaço de 
justiça epistemológica.

Palavras-chave: Tatiana Salem Levy, literatura contemporânea, violência sexual, assé-
dio sexual, #MeToo.

Abstract
“Literature is that space of freedom where we can do whatever we want.” An 

Interview with Tatiana Salem Levy
Tatiana Salem Levy is a Portuguese-Brazilian writer. In this interview with Júlia 

Garraio, she spoke about issues that run through her writing, such as memories passed 
down within the family, the roles and spaces traditionally assigned to women and their 
writing, the trauma of sexual violence and sexual harassment, #MeToo, and the potential of 
literature as a space for epistemological justice.

Keywords: Tatiana Salem Levy, contemporary literature, sexual violence, sexual 
harassment, #MeToo.

Résumé
« La littérature est cet espace de liberté où l’on peut faire ce que l’on veut. » Une 

interview avec Tatiana Salem Levy
Tatiana Salem Levy est une écrivaine luso-brésilienne. Dans cette interview accordée 

à Júlia Garraio, elle aborde des thèmes récurrents dans son œuvre, tels que les mémoires 
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transmis au sein de la famille, les rôles traditionnellement attribués aux femmes et à leur 
écriture, le trauma de la violence et du harcèlement sexuel, le mouvement #MeToo et le 
potentiel de la littérature en tant qu’espace de justice épistémologique.

Mots-clés : Tatiana Salem Levy, littérature contemporaine, violence sexuelle, harcèle-
ment sexuel, #MeToo.

Tatiana Salem Levy é escritora luso-brasileira. Doutorou-se em Letras pela Faculdade 
de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro com a tese “A chave de 
casa: experimentos com a herança familiar e literária” (2007). Publicou ensaios e contos em 
várias coletâneas. O seu primeiro romance, A chave de casa (2007), valeu-lhe o Prémio 
São Paulo em 2008 na categoria de escritor/a estreante. Publicou também os romances 
Dois rios (2011), Paraíso (2014), Vista Chinesa (2021) e Melhor não contar (2024). A 
sua obra foi traduzida e publicada em dezasseis países. Atualmente vive em Lisboa. Nesta 
entrevista realizada no dia 31 de outubro de 2025, falou sobre questões que atravessam a 
sua escrita, como as memórias transmitidas no seio da família, os lugares tradicionalmente 
atribuídos às mulheres e à sua escrita, o trauma da violência e do assédio sexual, o #MeToo 
e as potencialidades da literatura como espaço de justiça epistemológica.

Memória, família e herança sefardita

Júlia Garraio (JG): A chave da casa perdida é uma imagem muito forte na memó-
ria da expulsão dos judeus sefarditas da Península Ibérica. São conhecidas as histórias de 
famílias que guardaram, ao longo de gerações, as chaves das casas em Granada, Sevilha 
e Castelo de Vide. A chave que dá título ao primeiro romance da Tatiana, A chave de 
casa, remete para uma casa na Turquia. O avô turco sefardita entrega-a à neta, tornando-a 
herdeira da memória da família. É ela que viaja até à Turquia, onde não encontra a casa do 
avô, que já fora destruída, nem cria laços com os familiares dele. Porém, antes de regressar 
ao Brasil, parece encontrar-se em Lisboa. Lisboa é a cidade natal da Tatiana e onde reside 
há mais de uma década. Como foi o seu encontro com Lisboa, uma cidade tão associada à 
expulsão dos seus antepassados sefarditas?

Tatiana Salem Levy (TSL): Nasci em Lisboa, em 1979, quando os meus pais 
estavam exilados durante a ditadura militar, mas fui para o Brasil com nove meses, 
quando houve a anistia. Cresci no Brasil, filha de brasileiros, neta de judeus turcos 
sefarditas. Eu era criança quando ouvi essa história da chave da casa em Castelo 
de Vide. Cresci ouvindo essa história de que nós vínhamos de uma família de 
judeus de Portugal que tinham sido expulsos com a Inquisição. Tinham-se estabe-
lecido em Esmirna, na Turquia, mas mantiveram a tradição desses judeus, falavam 
ladino, que é uma espécie de português e espanhol daquela época. E sempre ouvi 
falar nessa história da chave que tinha passado de geração em geração até chegar 
à geração dos meus avós. Ao mesmo tempo, eu também fantasiava muito sobre 
ter nascido em Portugal. Naquela época não era assim tão comum. Eu não tinha 
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colegas na sala de aula que tivessem uma história parecida. Nasci no exílio, em 
Lisboa, em Portugal, de onde a minha família tinha sido expulsa séculos antes. 
Então essa história foi muito formadora da minha subjetividade, dessa identidade 
maleável, de ser brasileira, mas também ser judia, de ser meio turca, mas também 
ser portuguesa. Mas muitos séculos se passaram desde a expulsão. Não é a mesma 
coisa que seria um filho ou neto de algum sobrevivente de um campo de exter-
mínio voltar para morar na Alemanha. Tudo que eu falei antes diz respeito muito 
mais a um imaginário do que a uma história que me afete diretamente no sentido 
de ter raiva, ter ódio. Nada disso. Pelo contrário, acho que sempre foi uma história 
de conexão para mim. Sempre me senti conectada a Portugal, porque eu sempre 
me identifiquei como brasileira e portuguesa.

Lugar de fala feminino

JG: A obra da Tatiana tem características que frequentemente são designadas como 
marcas de escrita feminina: escrita intimista, temas do foro privado, sexualidade, violência 
doméstica, trauma da violência sexual. Este tipo de literatura foi tradicionalmente desva-
lorizado no cânone literário e remetida para um ninho de e para mulheres. Ainda se depara 
com este tipo de desvalorização?

TSL: A desvalorização dessa escrita privada, intimista, que você chamou 
aqui de feminina, ocorre no campo social antes de ocorrer na literatura. A mulher 
é desvalorizada. Somos muitas vezes colocadas naquele lugar das histéricas, 
das problemáticas, que estão sempre inventando problemas. Então é como se os 
nossos problemas, as nossas questões, fossem menores, não tivessem importância 
como as questões dos homens, que seriam as questões que movem as sociedades, 
que movem a humanidade, que fazem as guerras, as viagens. A figura masculina 
está associada à figura do herói desde a Grécia antiga, desde as epopeias. Aquela 
coisa do viajante que enfrenta as maiores aventuras e os desafios, e que depois 
volta pra casa com uma grande história para contar, enquanto a mulher é aquela 
que fica em casa esperando o homem. E o que acontece enquanto a mulher está em 
casa esperando o homem? Isso nunca foi de grande interesse para as narrativas. 
Então, quando a mulher começa a escrever, ela vai falar justamente dessa intimi-
dade, desse lugar, dessa mulher que ficou em casa. Então é do pequeno, mas quão 
grande é esse pequeno?

JG: E como é que tem sido a receção da sua obra? Sente que tem sido catalogada como 
parte de um nicho de escrita de mulheres para mulheres?

TSL: Espero que não. Certamente eu sou mais lida por mulheres do que por 
homens. Mas, na verdade, também sou bastante lida pelos homens. Não sei te 
dizer muito bem como é que eu fico catalogada e talvez eu não preste muita aten-
ção nisso, sabe? Como eu não gosto muito de catalogações, tento nem saber onde 
é que eu estou.
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Agora, o pior nicho é essa coisa de autoficção versus literatura imaginativa, 
porque tem um certo desprezo pela literatura de autoficção, como se a literatura 
que parte das experiências pessoais fosse menor do que a literatura que eles 
chamam de imaginativa. Acho que toda literatura, de alguma forma, parte da 
experiência e dos interesses de quem escreve, e toda a literatura é imaginativa, 
porque é sempre a questão de como fazer ver alguma coisa, de como criar uma 
imagem. Para mim, escrever é criar imagens. Não importa se aconteceu comigo, 
se aconteceu com uma amiga ou se não aconteceu com ninguém no mundo real. É 
sempre procurar na escrita uma forma, uma estrutura para criar essa imagem. Isso 
para mim é a imaginação. Então, eu não gosto muito dessa catalogação, porque, 
quando a gente cataloga, a gente hierarquiza, inevitavelmente. 

A gente pode falar de uma literatura escrita por mulheres, o que é muito dife-
rente de definir uma escrita feminina, porque aí você coloca na escrita feminina 
só a questão do privado. Só que também tem mulheres que escrevem grandes 
aventuras. A Marguerite Yourcenar, por exemplo, escreveu romances históricos. 
Acho que justamente a literatura é esse espaço da liberdade, onde a gente pode 
fazer o que quiser.

Trauma da violência sexual

JG: Há muitos estudos sobre como a violação tem sido representada na arte ocidental 
como um espetáculo de potência masculina visto de fora. As pinturas renascentistas do 
rapto das Sabinas são frequentemente citadas como exemplo. A Tatiana faz exatamente o 
contrário. Os seus romances são paradigmáticos de uma escrita comprometida com as sub-
jetividades de sobreviventes, que expõe a dor, o nojo, o sofrimento, os dilemas, a devastação 
de quem sofre violência e assédio sexual. Nos romances Vista Chinesa (2021) e Melhor 
não contar (2024), este registo vem associado a uma vontade de prestar testemunho a 
filhos e filhas crianças. O primeiro apresenta-se mesmo como uma carta da protagonista aos 
filhos para ser lida quando crescerem. A superação do trauma aparece associada à partilha 
com a geração que vem a seguir…

TSL: Essa questão da partilha dos traumas e da superação do trauma com 
as gerações seguintes está presente desde o meu primeiro romance, A chave 
de casa. Estudei um pouco isso, alguns autores da psicanálise, essa questão do 
trauma intergeracional, essa ideia de que o trauma que não é narrado, que não 
é revelado, que não é trabalhado, que é escondido e guardado em silêncio das 
gerações seguintes, acaba aparecendo como sintoma. Isso é muito comum. Aí 
você tem relatos, histórias de filhos e netos que de repente começaram a reve-
lar determinados sintomas, aparecer com questões que tinham a ver com esses 
traumas que foram escondidos. É uma coisa que me interessa muito, associada à 
questão do corpo, como o corpo fala, o que o corpo representa. A questão da dor, 
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emocional ou psicológica, mas também uma dor física, é algo que aparece muito 
nos meus livros.

Quando eu escrevi o Vista Chinesa – que escrevi a partir do relato de entre-
vistas que eu fiz com a Joana Jabace, a minha amiga que foi violada – ela come-
çou a falar muito de que ela se olhava no espelho e ela se sentia uma mulher que 
tinha sido devastada, que tinha sido dividida e que ela não conseguia se olhar 
no espelho e se achar bonita. Ela começou a falar de várias coisas que desde 
então ela sofria e aí eu comecei a pensar como terá sido ficar grávida depois 
do estupro. Mas aí já foi o meu pensamento: como teria sido ficar grávida e se 
olhar no espelho todos os dias e pensar que o seu corpo é um corpo fraturado. 
Então comecei a pensar de que forma esse sentimento de fratura não poderia 
passar para as crianças em silêncio. E como eu tinha tido essa experiência de ter 
uma mãe que foi violada quando eu já existia, quando eu tinha quatro anos, e 
só saber da violação aos 18 anos e numa única vez, falada muito rapidamente. 
Ela morreu quando eu tinha 20 anos e eu sempre pensei: Como seria se ela não 
tivesse me contado? Eu provavelmente nunca saberia. Mas será que o meu corpo 
de alguma forma sabia disso? Então comecei a pensar muito nisso. E por isso 
resolvi escrever em forma de carta. Inicialmente não escrevi assim, foi num 
determinado momento, quando comecei a pensar muito nessa questão da gravi-
dez, da maternidade que decidi fazer essa carta. Teve uma pessoa que me falou 
“ah, eu acho que uma mãe nunca diria isso aos seus filhos”. Mas para mim é o 
contrário. Eu acho que é um gesto de amor você nomear, porque justamente se 
você não nomeia aquilo aparece de outra forma. Melhor não contar também vai 
nessa direção. Foi um livro que surgiu muito no seguimento do Vista Chinesa. A 
partir do momento em que a Joana me pediu – quando o livro já estava pronto 
– para colocar o nome dela, para as pessoas saberem quem era, acho que isso 
despertou em mim uma vontade de contar essa história que eu tentava contar 
desde A chave de casa. Mas agora contado de uma outra forma, mais pessoal, mais 
autobiográfica, assumindo os nomes.

JG: Isto coincide com o nascimento dos seus filhos...
TSL: Escrevi Vista Chinesa grávida da Esther, a minha filha, e já tinha um 

filho. Quando tive a ideia de escrever o Vista Chinesa, fiquei grávida do meu filho. 
E aí desisti de escrever justamente pensando essa coisa de que tudo que a gente 
sente passa para o bebé. Pensei: Não vou escrever uma história sobre o estupro 
grávida, que esse menino já vai nascer no divã. E deixei de lado. E, quando eu 
estava grávida da minha filha, me deu esse desejo contrário de escrever o livro, 
provavelmente pelo fato de ser uma menina. Então sempre digo que escrevi com 
ela. Nada disso era consciente assim. Não foi uma coisa tipo estou grávida de uma 
menina e agora vou escrever esse livro. Mas escrevi Vista Chinesa grávida e depois 
amamentando. 

https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.51.11


 155

ex æquo, n.º 52, pp. 150-160. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.11

ENTREVISTA – TATIANA SALEM LEVY

A herança da revolução sexual

JG: Em Melhor não contar, a mãe da protagonista faz parte de círculos de esquerda, 
que lutaram contra a ditadura e o conservadorismo da sociedade brasileira, protagonizando 
uma mudança nos costumes sexuais, a chamada revolução sexual. Esta geração já foi, em 
algumas geografias, acusada de ter prestado pouca atenção a questões de abuso sexual e até 
de ter pactuado com imaginários pedófilos (o mito de Lolita). O filme brasileiro que refere 
no romance, A garota do lado (1987) de Alberto Salvá, é precisamente um exemplo de 
imaginários que mascaram o abuso de adolescentes de sexualidade vivida sem tabus. Julga 
que chegou a hora de revisitarmos esta geração a partir do que ela não questionou? Até que 
ponto precisamos de pensar o consentimento fora dos moldes herdados desta geração?

TSL: As gerações contestam as gerações anteriores. Mas acho que cada gera-
ção vive o que a sua geração pode fazer. Com certeza os meus filhos também vão 
achar que a minha geração não foi suficiente. A gente sempre acha que a geração 
anterior não foi suficiente. Tem muita gente dessa geração dos meus pais que não 
consegue enxergar essas questões que você levantou na pergunta, que não admi-
tem isso: “Nós fomos libertários; pela primeira vez, vivemos o amor livre, sexo 
livre”. Mas também há muitas pessoas que conseguem enxergar que há questões 
como o machismo, a violência contra a mulher, que eram muito presentes nessa 
geração e não eram questionadas. Porque muitas dessas mulheres eram feminis-
tas. Mas a questão do feminismo estava muito mais ligada a uma questão social, 
no sentido do trabalho, dos salários, do espaço, de a mulher poder trabalhar tanto 
quanto o homem, sair de casa, não ser dona de casa, cuidadora dos filhos. Só que, 
na prática, o que tem se revelado é que elas trabalhavam fora e dentro, enquanto 
os homens continuaram trabalhando só fora. Não era um feminismo tão questio-
nador dessas questões do abuso. A questão do estupro, quando era estupro na rua, 
fora de casa, sem dúvida isso era uma pauta. Agora, todo abuso interno, eu acho 
que tinha essa coisa de tentar não ver muito. Mas eu não gosto desse lugar de ficar 
apontando o dedo. Eu acho que a minha geração e a geração atual, mais do que a 
minha, respondem aos problemas da geração anterior fazendo de forma diferente, 
levantando a bandeira contra o feminicídio, lutando pela legalização do aborto, 
que no Brasil não é legal, e com todos os movimentos que surgiram no sentido de 
se falar abertamente e fazer denúncias de assédio.

Eu vi A garota do lado muito nova. Também tinha isso, a geração dos meus pais 
não podia nada, então a gente podia. E eu fui pensando como esse filme marcou. 
Não por ser bom, mas justamente por ela ser literalmente uma menina com um 
cara muito mais velho. E aí eu fui pensando nisso em relação à literatura também. 
Mas ao mesmo tempo eu acho que é muito complicado, que há uma fronteira 
muito tênue, porque a literatura também nos forma como seres de uma sociedade, 
como seres desejantes. Só que eu acho que as regras da sociedade, elas não são 
as mesmas das regras da literatura. A gente tem que saber diferenciar essas duas 
coisas. Por exemplo, A morte em Veneza, que eu comento no livro, é um livro que eu 
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amo e o filme também. Outro dia morreu o menino do filme e eu estava lendo que 
ele falou como isso destruiu a vida dele, que tinha sido levado pelo Visconti para 
uma boate gay quando ele era adolescente. É uma coisa que acontece muito, esse 
lugar do homem super poderoso que é um grande cineasta, um grande escritor, 
um grande artista, e que se dá o direito de fazer o que bem entender na vida real. 
Então, eu acho que isso é que tem que ser discutido. Uma coisa é você ter um 
menino n’A morte em Veneza, tudo está na ordem do desejo, outra coisa é o Visconti 
levar o menino que é adolescente para uma boate gay. São duas coisas diferentes. 
É claro que a fronteira é tênue, porque uma pessoa que faz isso no livro, no filme, 
de repente se sente no direito de fazer na vida real. Só que eu também acho que a 
gente tem que tomar cuidado para não moralizar a arte, porque senão acho que é 
o fim da arte, é o fim da literatura.

JG: E como é que lhe parece que o debate sobre o consentimento está a ser feito pelas 
gerações mais novas? E qual o contributo da literatura para este debate?

TSL: Esse debate é fundamental e tem sido muito importante nos últimos 
anos. Os meus filhos já falam “não pode tocar na minha parte íntima, respeita o 
meu corpo”. Coisas que eu jamais pensaria dizer quando era criança. Eles já têm 
todo um material de defesa, já crescem sabendo que tem que haver um respeito 
pelo corpo do outro, que há um limite e que esse limite não pode ser violado. Eu 
acho que é sobretudo essa a importância do dizer, de dizer que você ficar em silên-
cio não é consentir. Porque quantas vezes as mulheres não desejam consentir, mas 
não conseguem dizer não? Tudo isso é um passo adiante. 

Na literatura, eu acho que a gente tem feito muitos textos que têm um carác-
ter de intervenção, que são textos políticos, na medida em que a gente está falando 
de coisas sobre as quais não se falava antes. Isso para mim é sempre político: falar 
do que antes não se falava, do que antes era mantido em segredo, em silêncio, 
como a menstruação, o parto. Muitas coisas que são vistas até hoje como nojentas, 
como sujas: a menstruação, o parto, a amamentação. Tudo o que está ligado à inti-
midade do corpo feminino é visto como nojento. A gente falar sobre isso, colocar 
isso no texto, para mim é político e transformador. Assim como falar do assédio, 
como falar da violação. E aí vem a questão do consentimento. Porque uma mulher 
violada é uma mulher que não consentiu e a quem o corpo é tomado e roubado 
e se torna posse de outro. Essa questão do violador é na verdade uma questão de 
posse, de poder, de dizer que esse corpo é meu e faço aquilo que eu quiser com ele. 
Quando a gente escreve a partir do ponto de vista da vítima, seja do assédio, do 
estupro ou, por exemplo, de violência obstétrica, a gente está dizendo justamente 
não pode, colocando um limite e mostrando as consequências. Aquilo destrói 
a vida das mulheres e essa destruição se prolonga no tempo. Não é só naquele 
momento.

JG: Achei muito interessante como o fez n’ A chave de casa…
TSL: É um livro que fala de uma relação abusiva, de estupro dentro de uma 

relação. Saiu em 2007, escrevi-o em 2005, 2006, e essas questões não estavam sendo 
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debatidas. Foi mais ou menos a partir de 2013, 2014, que isso veio mais à tona. 
Então eu não tinha essa clareza. Ninguém falava, nem eu falava de relacionamento 
tóxico. Então foi uma coisa que eu fui escrevendo porque eu tinha as violências 
que sofri comigo, as violências que a minha mãe tinha sofrido, as violências que 
eu via as minhas amigas sofrerem. Então fui escrevendo sobre isso de forma quase 
inconsciente, automática, porque era o que eu tinha. Eram questões que me afli-
giam, mas eu não tinha uma consciência de estar fazendo isso como eu tive em 
Melhor não contar ou na Vista Chinesa. Era mais uma coisa de colocar para fora o 
que eu estava sentindo. É mais para frente que, olhando para trás, eu me dei conta 
que essa questão da violência contra as mulheres está presente em todos os meus 
livros, mesmo no Dois Rios, no Paraíso, também de outras formas.

Escrita como exposição

JG: Em Melhor não contar, são integradas frases de namorados, amigos/as e fami-
liares que dizem que a sua escrita tem demasiada exposição da sua vida privada. Neste 
romance ainda é mais acentuado, inclusivamente através da reprodução de documentos 
como as cartas da sua mãe, os diários dela, a foto da pedra tumular, o formulário do hospi-
tal. O que conduziu a este registo em que as marcas autobiográficas se tornaram cada vez 
mais visíveis?

TSL: Com o fim da escrita do Vista Chinesa, quando a Joana resolveu colocar 
o nome, ela resolveu se expor. A primeira entrevista que eu dei sobre o livro eu 
dei com ela. Foi uma exposição da figura dela. Eu estava tentando escrever essa 
história do assédio, em cada livro aparecia de alguma forma. Vista Chinesa foi um 
livro muito forte, que me marcou muito como escritora. Então comecei de forma 
inconsciente a querer escrever essa história de uma forma assumidamente autobio-
gráfica. A chave de casa é uma autoficção no sentido que tem muita coisa que não 
aconteceu. Em Melhor não contar, eu não tenho essa ideia de confundir o leitor se o 
assédio aconteceu ou se não aconteceu. Os documentos também surgem para isso, 
para expor, para mostrar, mesmo para atestar, para não provocar essa ambigui-
dade. O que não faz do livro menos romance ou menos literatura, do meu ponto 
de vista, do que eu entendo por romance, do que eu entendo por literatura. Mas 
essa pergunta é legítima, era uma pergunta para mim mesma: Porque me expor 
tanto? Qual é o meu objetivo? Mas a verdade é que eu sempre senti a escrita como 
uma exposição. Mesmo quando as coisas são inventadas sempre partem de uma 
experiência e de um questionamento de quem escreve, então, para mim, a minha 
maior exposição é sempre a escrita. Não me interessa escrever se não for para me 
expor. Eu posso fazer muitas coisas na vida sem me expor, mas escrever sem me 
expor não.

JG: Poderá ter a ver com o #MeToo, no sentido de a escrita ser marcada por processos 
tão caros ao #MeToo como “soltar a palavra” e partilhar histórias no espaço público?
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TSL: O Vista Chinesa e o Melhor não contar são livros que não existiriam em 
outra época. Fazem parte de um movimento coletivo de contar as suas próprias 
histórias. Eu acho que se não fosse o #MeToo provavelmente a Joana não teria 
aparecido, não teria talvez deixado contar a história dela. E aí talvez eu não tivesse 
contado a minha. Acho que o #MeToo foi um movimento essencial. Eu, obviamente, 
na altura pensei muito na minha história, quase escrevi um texto sobre essa his-
tória do padrasto. Mas não quis me expor desse jeito, porque não é o meu jeito de 
me expor, entendeu? Para mim, as coisas levam mais tempo para elaborar. Talvez 
eu já estivesse pensando esse livro, há muito mais tempo, quando eu pensei em 
escrever essa história em forma de denúncia, não em forma de literatura. E para 
mim não era uma questão de acusar, simplesmente. Eu quis pensar a época, pensar 
aquela geração, pensar porque aquilo era permitido, porque os homens se davam 
o direito de fazer isso. Então para mim é muito mais uma questão de pensar essa 
época e essa estrutura, até porque, por conta do #MeToo, eu sei que não fui a única, 
acho que somos quase todas.

JG: O nome do ex-padrasto não surge no livro, mas os média reconheceram na perso-
nagem um realizador muito conceituado e influente do cinema novo brasileiro que já fale-
ceu. No Brasil, onde ele é tão admirado, como foram as reações à imagem dele em Melhor 
não contar?

TSL: Tem de tudo, tem pessoas próximas que dizem “não me surpreende”. 
Tem pessoas próximas que não falam mais comigo. Tem pessoas próximas que 
pensam que o fato de ele ter morrido me desautoriza a falar, do tipo “agora ele 
não tem como se defender, não vamos ouvir o outro lado da história”. Mas não foi 
nada muito grandioso, porque não me interessava que o livro circulasse em torno 
dele, da figura dele, do nome dele. Por isso não pus o nome. Porque eu sabia que 
se pusesse ia ser falado em torno dele. Se eu fosse definir o livro, eu não definiria 
como um livro sobre o assédio. Para mim, é muito mais sobre a relação entre mãe e 
filha e como o assédio interfere nessa relação. É um livro sobre a mãe, a relação de 
uma mãe, de uma filha, mas sobretudo de uma mãe que escreve, de uma filha que 
escreve. É um livro muito sobre escrita.

Justiça

JG: No cinema de Hollywood, e de uma maneira geral na cultura popular, a justiça 
em casos de violência sexual significa a polícia encontrar e desmascarar o agressor, haver 
condenação ou alguma forma de castigo, e a seguir as vítimas e os seus entes queridos con-
seguirem pôr um ponto final e continuarem com as suas vidas. Esse sentido de justiça está 
ausente dos seus romances, tal como estará da vida da maior parte das mulheres que sofrem 
violência e assédio sexual. Em Vista Chinesa, esse modelo de justiça é mesmo gerador de 
sofrimento e perpetuação do trauma: a protagonista, perante a incerteza na identificação do 
agressor, renuncia a continuar a colaborar com a polícia, preferindo que o violador escape 
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a que um inocente seja condenado e sujeito a violência (inclusivamente sexual) na prisão. 
Pode a literatura oferecer um espaço de justiça que os mecanismos da sociedade frequente-
mente não conseguem oferecer?

TSL: Segui o que tinha acontecido à Joana na delegacia, essas idas à delega-
cia, a procura pelo suspeito, porque acho que foi uma segunda violência. Foram 
várias violências, sempre uma atrás da outra, mas isso foi muito violento para ela. 
A minha lembrança é do quanto ela sofria com essa procura pelo criminoso, e uma 
clareza muito grande de que, para ela, prendê-lo ou não, não ia fazer diferença. 
A violência tinha acontecido, não ia destruir menos a vida dela. Ela não tinha 
esse desejo de vingança. Há muita gente que tem esse desejo, e é legítimo, mas 
a Joana nem queria fazer a denúncia. Foi uma insistência da família que tocou 
ela quando ela se deu conta de que não era a primeira vez que ele fazia aquilo. E 
para ela se tornou importante para não acontecer com outras mulheres. Então, na 
escrita do romance, eu quis seguir muito essa linha do que tinha se passado com 
ela, que era a minha personagem. Então eu achei interessante essa personagem 
que está contra essa justiça policial, que também é uma justiça masculina, do tipo 
querer acabar com o outro, querer matar o outro. Porque eu não acredito nessa 
justiça aí, também eu venho do Brasil, é sempre mais difícil a gente acreditar na 
Justiça, tenho várias questões com a própria ideia dessas prisões. E então, para 
mim, enquanto escritora, a escrita já é uma espécie de vingança. Tem uma coisa de 
escrita vingativa, é o que eu faço para me vingar dessa estrutura, dessa estrutura 
machista, do feminicídio.

JG: O que é que poderá ser a justiça para quem sofre uma violação, para quem sofre 
abuso sexual e assédio?

TSL: É muito difícil. É como se não existisse justiça possível, porque a Justiça 
tem essa ideia do castigo, você fez uma coisa errada, então você vai ser castigado. 
Só que quem sofreu da coisa errada não sei muito o que ganha com o castigo do 
outro. Uma das coisas que me motivou a escrever o livro foi quando eu vi a expo-
sição Os Inocentes com fotos pessoas que haviam sido presas por reconhecimentos 
pela fotografia ou por uma descrição e que eram inocentes. Sempre me afligiu 
muito a ideia de pessoas que são presas sem terem cometido o crime. Tenho pânico 
dessa ideia. E a Joana viveu esse pânico na própria pele, esse medo de alguém que 
era inocente fosse preso por causa dela. É uma responsabilidade, uma coisa muito 
grande. Você está falando da vida de outra pessoa. Talvez ela tivesse achado bom 
o cara ser encontrado e ser preso, mas eu acho que em determinado momento 
aquilo não valia a pena, estava causando muito sofrimento. Então eu quis falar 
desse sofrimento também. Acho que o melhor que podia acontecer para ela, o que 
melhor que pode acontecer para as vítimas de abuso é sobreviver, conseguir voltar 
à vida, conseguir reencontrar um sentido para a vida.

https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.51.11


160

ex æquo, n.º 52, pp. 150-160. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.11

Júlia Garraio

Conflito de interesses

A autora não tem conflitos de interesses a declarar.

Júlia Garraio. Investigadora do CES-Coimbra. Desenvolve o projeto Dis/entangling 
Rape – Sexual Violence in Portuguese literature and cinema (CEEC-FCT). É Co-PI do pro-
jeto UnCoveR – Sexual Violence in Portuguese Mediascape (FCT). Integrou o Grupo de 
Investigação Histórica da Comissão Independente para o Estudo dos Abusos Sexuais 
de Crianças na Igreja Católica Portuguesa. Integra o Conselho Editorial da revista 
European Journal of Women’s Studies. É membro do grupo SVAC–Sexual Violence in 
Armed Conflict.

Texto recebido em 2 de novembro de 2025 e aceite para publicação em 13 de novembro de 2025.

Como citar este texto:

[Segundo a norma Chicago]: 
Garraio, Júlia. 2025. ”‘A literatura é esse espaço da liberdade, onde a gente pode fazer 
o que quiser.’ Entrevista com Tatiana Salem Levy.” ex æquo 52: 150-160. https://doi.
org/10.22355/exaequo.2025.52.11

[Segundo a norma APA adaptada]:
Garraio, Júlia (2025). “A literatura é esse espaço da liberdade, onde a gente pode fazer 
o que quiser”. Entrevista com Tatiana Salem Levy. ex æquo, 52, 150-160. https://doi.
org/10.22355/exaequo.2025.52.11

Este é um artigo de Acesso Livre distribuído nos termos da licença Creative 
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs (https://creativecom 
mons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), que permite a reprodução e distribui-
ção não comercial da obra, em qualquer suporte, desde que a obra original 

não seja alterada ou transformada de qualquer forma, e que a obra seja devidamente 
citada. Para reutilização comercial, por favor contactar: apem1991@gmail.com

https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.51.11
https://doi.org/10.22355/exaequo.2025.52.11
https://doi.org/10.22355/exaequo.2025.52.11
https://doi.org/10.22355/exaequo.2025.52.11
https://doi.org/10.22355/exaequo.2025.52.11
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Estudos e ensaios
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––



ex æquo, n.º 52, pp. 162-176. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.12

REGIME MILITAR BRASILEIRO E MULHERES INDÍGENAS: 
VIOLÊNCIAS E RESISTÊNCIAS

Resumo
O papel das mulheres indígenas na resistência à Ditadura brasileira e sua participa-

ção na transição para o Estado Democrático foram invisibilizados pela narrativa histórica. 
Através de uma abordagem qualitativa, baseada em pesquisa documental, com ênfase no 
Relatório Figueiredo e no Relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), objetiva-se 
analisar atos de violação de direitos humanos e seus impactos pós-ditadura, bem como sua 
crescente organização em movimentos sociais para reivindicação de direitos fundamentais. 
Como resultados, pretende-se ampliar debates sobre a importância da concretização das 13 
recomendações do Relatório da CNV, e contribuir para a efetivação de programas estatais 
de reparação e promoção de políticas públicas para mulheres indígenas.

Palavras-chave: Mulheres indígenas, regime militar brasileiro, direitos humanos, 
resistências, violências.

Abstract
The Brazilian Military Regime and Indigenous Women: Violence and Resistance
The role of indigenous women in the resistance to the Brazilian dictatorship and their 

participation in the transition to a democratic state have been rendered invisible by the 
historical narrative. Through a qualitative approach, based on documentary research, with 
an emphasis on the Figueiredo Report and the Report of the National Truth Commission 
(CNV), the aim is to analyze acts of human rights violations and their post-dictatorship 
impacts, as well as their growing organization in social movements to demand fundamen-
tal rights. As a result, the aim is to broaden debates on the importance of implementing the 
13 recommendations of the CNV Report, and to contribute to the implementation of state 
programs for reparations and the promotion of public policies for indigenous women.
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Resumen
Régimen militar brasileño y mujeres indígenas: violencia y resistencia
El papel de las mujeres indígenas en la resistencia a la dictadura brasileña y su par-

ticipación en la transición a un Estado democrático fueron invisibilizados por la narrativa 
histórica. A través de un enfoque cualitativo, basada en investigación documental, con 
énfasis en el Informe Figueiredo y el Informe de la Comisión Nacional de la Verdad (CNV), 
se busca analizar los hechos de violaciones de derechos humanos y sus impactos post dic-
tadura, así como su creciente organización en movimientos sociales de exigencia de dere-
chos fundamentales. Como resultado, se busca ampliar los debates sobre la importancia de 
implementar las 13 recomendaciones del Informe de la CNV, y contribuir a la implemen-
tación de programas de reparación estatal y a la promoción de políticas públicas para las 
mujeres indígenas.

Palabras clave: Mujeres indígenas, régimen militar brasileño, derechos humanos, 
resistencia, violencia.

Introdução

O sistema ditatorial instaurou-se no Brasil a partir de um golpe iniciado em 
Abril de 1964, quando forças militares depuseram o presidente democraticamente 
eleito, João Goulart, o Congresso Nacional (CN) ratificou a indicação das lideran-
ças militares, e o Marechal Castello Branco tomou a presidência. Este regime per-
durou por 21 anos (Ditadura s.d.).

Em 1967, foi promulgada uma nova Constituição a fim de passar uma imagem 
de legalidade ao governo imposto. Seu objetivo era aumentar o controle do Poder 
Executivo sobre o Legislativo e o Judiciário, iniciando o que ficou conhecido como 
Anos de Chumbo, tempo de maior violência e censura institucionalizadas através 
dos Atos Institucionais, como o AI n.º 05/1968, que instituiu a censura e garantiu 
maior discricionariedade ao Poder Executivo.

Neste tempo, houve uma série de violações de direitos humanos contra a 
população brasileira. A corrupção instalou-se profundamente, já que não havia 
quem fiscalizasse ou investigasse as condutas dos militares. Um dos casos graves 
de corrupção, segundo denúncias que chegaram ao conhecimento do Congresso, 
deu-se no âmbito do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), com a utilização indevida 
da renda e patrimônio indígenas. Em virtude disto, foi criada uma Comissão de 
Inquérito liderada pelo Procurador Jader de Figueiredo Correia para apurar irre-
gularidades no SPI.

O relatório, além de verificar as práticas corruptas dos funcionários do 
SPI, relatou diversas violações de direitos praticadas contra os povos indígenas. 
Especificamente sobre as mulheres, havia relatos de prostituição forçada, cárcere 
privado, trabalho escravo, abusos sexuais, sedução e rapto. Este documento, 
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divulgado inicialmente em 1968, foi considerado perdido, tendo, no entanto, sido 
encontrado e recuperado em 2012. Destaca-se a perpetuação de práticas coloniais, 
em específico da colonialidade de gênero (Lugones 2019), nas ações conduzidas 
pelo órgão estatal. E neste encontro entre o mundo-aldeia e o mundo-estado 
(Segato 2021) surgiu o patriarcado de alta intensidade, que, ao invadir territórios, 
causou emasculação dos homens e violências agravadas contra as mulheres.

A partir de 1970, houve crescente protagonismo dos povos originários a partir 
das Assembleias Indígenas, em busca de direitos e retomada de territórios. Neste 
momento, a União das Nações Indígenas (UNI) ganha força e representatividade. 
Em 1985, dá-se início a transição democrática que culmina na promulgação da 
Carta Cidadã em 1988, na qual já se nota forte apelo voltado ao reconhecimento de 
direitos para os povos indígenas.

No entanto, só em 2014 foi apresentado o relatório final da Comissão Nacional 
da Verdade (CNV), criada para apurar os atos criminosos como desaparecimen-
tos, torturas e homicídios praticados pelo Regime, para fins, especialmente, de 
reparação. Pressionados pelos movimentos indígenas, a CNV também produziu 
um relatório específico, apresentando relatos e provas das atrocidades cometidas 
contra eles pelo Estado Brasileiro.

Este trabalho baseia-se em dois documentos, o Relatório Figueiredo (RF) 
(Brasil. Ministério do Interior 1968) e o Relatório da CNV (Brasil. CNV 2014), bem 
como na legislação pertinente, para analisar atos de violação de direitos humanos 
contra mulheres indígenas ocorridos durante a ditadura e seus impactos pós-dita-
dura, bem como sua crescente organização em movimentos sociais para reivindi-
cação de direitos.

Trata-se de pesquisa com abordagem qualitativa, utilizando o método de 
análise documental com propósito de obter informações neles contidos, a fim de 
compreender o fenômeno aqui apresentado (Lima Junior, et al. 2021). Pretende-se 
ampliar os debates sobre a importância da concretização pelo Estado brasileiro das 
13 recomendações apresentadas no Relatório da CNV, além de colaborar com pos-
síveis caminhos para efetivação de programas estatais para reparação e promoção 
de políticas públicas direcionadas às mulheres indígenas.

Deve-se destacar que o Brasil possui mais de 300 etnias espalhadas por todos 
os estados. Em Pernambuco, estado em que se concentra a pesquisa, existem 13 
etnias reconhecidas. Entretanto, o critério de recorte geográfico focou em mulheres 
dos povos indígenas (Pankararu e Truká) que habitam o Sertão de Pernambuco. 
No que se refere ao período, o cerne de nosso estudo está diretamente relacio-
nado ao período final do regime militar, momento este de retomada das políticas 
democráticas e expansão do pensamento progressista que se concentra no início 
da década de 1980.

A primeira seção do texto busca firmar as bases da pesquisa em um período 
brasileiro com intensa violação dos direitos humanos. Partiremos das violações 
registradas e oficializadas através do RF, instrumento precioso para a luta pelos 
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direitos humanos. Na segunda seção, com base em documentos, abordar-se-á o 
caminho percorrido pelas mulheres indígenas, em especial três mulheres indíge-
nas, Quitéria Binga e Hilda Barros, do Povo Pankararu, e Maria Bingô, do Povo 
Truká, que lutaram pela construção e efetivação dos direitos das mulheres indí-
genas no Brasil pós regime militar. Por fim, apontamos de forma objetiva onde 
estamos e quais ações estão sendo desenvolvidas pelo Estado, e como as mulheres 
estão se organizando de forma coletiva para preencher os espaços de luta comu-
nitária.

De onde partimos: regime militar e violações de direitos humanos

O governo criou o Programa de Integração Nacional (PIN), com duração 
entre 1969 e 1974, como estratégia de desenvolvimento que objetivava a ocupa-
ção de terras na região amazônica, por meio da imigração de pessoas da região 
nordeste.

Com o slogan “Terra sem homens para homens sem terra”, previu a cons-
trução de estradas, a fundação do Banco da Amazônia SA e a Superintendência 
do Desenvolvimento da Amazônia. Tudo com o objetivo de ocupar a Amazônia e 
desenvolver a economia capitalista, inserindo-a no projeto nacional de desenvol-
vimento.

Em razão deste programa, intensificou-se a violência contra a população indí-
gena que ocupava esses territórios. O instrumento estatal mais atuante durante 
este período, com o objetivo de “incorporação dos territórios e das populações 
indígenas à sociedade brasileira” (Bigio 2007, 14), foi o SPI, órgão especializado 
em política indigenista que exerceu suas atividades entre 1910 e 1967, sendo subs-
tituído pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI).

O SPI tinha como base estruturante os objetivos de prestar assistência aos 
indígenas e estabelecer centros agrícolas, constituídos por trabalhadores nacio-
nais, em zonas férteis. No entanto, conforme documentos da época, nota-se que a 
missão do SPI foi deturpada por seus representantes, que utilizavam o acesso aos 
territórios e aos recursos financeiros do Estado para benefício próprio.

Neste período, para garantir a imagem da preservação da legalidade no 
Estado, também houve a promulgação da Lei nº 6.001/1973, Estatuto do Índio, 
com o objetivo de integração e proteção da cultura indígena. Contudo, este foi 
mais um instrumento para validação do extermínio dos povos indígenas, impo-
sição de costumes alheios às suas culturas e deslocamentos que desestruturaram 
comunidades e levaram milhares de pessoas à perda de identidade e à morte.

É gestada uma política de exceção, a partir da qual o “modo de ser” de cada 
um dos povos indígenas permanece sempre sob suspeita e a proteção dos seus 
territórios, assegurada pela Constituição, torna-se arbitrariamente passível de 
relativização ao sabor de interesses políticos. (Brasil. CNV 2014, 252)



166

ex æquo, n.º 52, pp. 162-176. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.12

Eduardo Vergolino, Gabriela M.P. Lins Vergolino

É importante destacar que muitos dos relatos históricos sobre as violações de 
direitos humanos contra os povos indígenas neste período não trazem a perspec-
tiva de gênero que permita visibilizar as ações praticadas especificamente contra 
as mulheres indígenas, uma vez que o sistema moderno-colonial estruturou as 
bases do Estado brasileiro a partir de um modelo patriarcal em que os homens per-
formam na esfera pública onde lhes é atribuída maior importância, enquanto às 
mulheres é conferido o âmbito exclusivamente doméstico e de menor importância 
(Segato 2021).

É o que se observa na análise do Relatório Figueiredo (RF). O documento foi 
fruto de uma extensa pesquisa e visitas aos territórios indígenas, sendo percorri-
dos uma média de 16 mil quilômetros, mais de 130 postos indígenas sob a suposta 
proteção do SPI, realizada em 1967, pela Comissão de Inquérito do Ministério do 
Interior liderada pelo procurador do DNOCS, Jader Figueiredo Correia (Brasil. 
Ministério do Interior 1968). Ao longo de suas 7 mil páginas, apresenta relatos de 
violações contra a população indígena, sendo considerado documento essencial 
para análise e percepção das condutas genocidas praticadas pelo Estado através 
do SPI.

Imagem 1
Excerto do Relatório Figueiredo

Fonte: Brasil. Ministério do Interior 1968, 4912.

O RF não apresenta análises em perspectiva de gênero, reconhecendo-se nele 
uma série de limitações: “Além da falta de tempo e recursos para investigar, certos 
crimes não eram considerados ‘violentos’ – como por exemplo, raptar uma indí-
gena entre 14 e 21 anos de idade” (Brasil. Ministério do Interior 1968, 1432). Ao não 
considerar o rapto de mulheres como crime violento, denota-se a perpetuação de 
práticas coloniais fundadas em uma estrutura patriarcal, na qual as mulheres não 
detêm as mesmas garantias e direitos destinados aos homens.

A partir do conceito de colonialidade do poder, debatido a partir da década 
de 1990, no grupo Modernidade/Colonialidade, Aníbal Quijano constrói a ideia 
de um sistema moderno/colonial (Segato 2021), no qual modernidade e colonia-
lidade servem como base para impulsionar o capitalismo, a partir da construção 
da categoria raça, afirmando que a modernidade tem um lado noturno que é per-
meado pelo racismo e a colonialidade.
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Maria Lugones (2019) alarga o conceito de colonialidade do poder, afirmando 
que, além da raça, é essencial que seja integrado o conceito de gênero a partir 
do qual foram criadas categorias de homens e mulheres brancos, e de machos e 
fêmeas não brancos, sustentando a dominação colonial. Ausente a atribuição de 
gênero, as mulheres racializadas eram consideradas inferiores.

Assim, quando se acrescenta o gênero às categorias de raça/etnia, o fato de 
se tratar de mulher indígena gera uma subcategoria, que é perpetuada a partir de 
discursos discriminatórios, utilizando termos como selvagem e primitiva, cons-
truídos desde a colonização e recuperados com intensidade durante o regime 
militar.

Embora o RF não apresente, portanto, uma análise mais aprofundada quanto 
ao gênero, é possível observar a prática de violações específicas e sistemáticas 
cometidas contra as mulheres indígenas, fundadas numa instituição denunciada 
como caótica e corrupta, sendo as condições impostas a elas “mais desumanas” 
(Brasil. Ministério do Interior 1968, 4914).

Imagem 2
Excerto do Relatório Figueiredo

Fonte: Brasil. Ministério do Interior 1968, 4914.

Ao longo do relatório, é possível ainda observar relatos de sequestro, escra-
vidão, cárcere privado, uso do “tronco” como instrumento de tortura, prostituição 
forçada e violência sexual praticada pelos agentes do SPI.

Imagens 3 e 4
Excertos do Relatório Figueiredo

Fonte: Brasil. Ministério do Interior 1968, 4914
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A Ditadura Militar utilizou mecanismos estruturais de opressão para fun-
damentar a prática de violações de direitos contra os povos indígenas, e em espe-
cífico, contra as mulheres. Tem-se um cenário de guerra e supressão de direitos, 
sob o argumento de desenvolvimento e integração nacional, que vilipendiou ter-
ritórios, corpos e saberes. O relato de Antônio Cotrim, sertanista da FUNAI, ao se 
demitir em 1972, resume o horror do genocídio indígena praticado pelo regime 
militar: “Estou cansado de ser um coveiro de índios… Não pretendo contribuir 
para o enriquecimento de grupos econômicos à custa da extinção de culturas pri-
mitivas” (Brasil. CNV. 2014, 229).

A violência contra as mulheres cometida em estado de exceção, como ocorreu 
no Brasil, deve ser inserida no contexto de crimes de guerra, visto que a crueldade 
aplicada a estes corpos representa formas de opressão e poder, servindo como 
instrumento de limpeza étnica (Segato 2014). É deste contexto que partimos.

O caminho percorrido: resistências das mulheres indígenas e processo de 
redemocratização

Durante a ditadura, a luta por direitos se tornou um grande elo de ligação entre 
setores sociais, como o Conselho Indígena Missionário (CIMI), a União das Nações 
Indígenas (UNI) e outras associações indígenas que iniciavam suas lutas pela (re)
conquista de direitos e tinham mulheres como representantes diretas de seus povos.

Maria Bingô foi uma dessas vozes da resistência contra processos de invasão 
e tomada de terras pelo governo antidemocrático, fazendeiros e posseiros (Bingô 
1981). Ao ver seu território sendo invadido, Maria Bingô buscou o diálogo com os 
setores do governo para solução do problema, representando seu povo na FUNAI 
em Brasília.

Outras lideranças, como Maria Quitéria de Jesus1 e Hilda Bezerra Barros2, 
também se destacaram. Elas foram a Brasília em 15 de junho de 1983 exigir direi-

1	 “Maria Quitéria de Jesus, mais conhecida como Quitéria Binga, assume sua liderança ao final da 
década de 1970. Ela deixou alguns legados para os povos indígenas, principalmente aos 
Pankararu. Dois marcos se destacam na sua trajetória de luta. O primeiro é a conquista da pri-
meira creche indígena localizada na área indígena, onde, atualmente, funciona a Escola Estadual 
Quitéria Binga. O segundo marco foi a casa de parto, onde ela atuou por muitos anos como par-
teira. [...] E por último e que lhe tornou conhecida fora de sua comunidade foi o dom de lutar e 
liderar, do qual exerceu importante papel na luta pela demarcação das Terras Indígena Pankararu 
e lutou pela educação, pois via na educação a possibilidade de perpassar os saberes tradicionais 
e a possibilidade de driblar as burocracias para conseguir as terras” (Gomes & Aires 2018, 9-10).

2	 “Entrou no movimento indígena após uma parte dos índios (33 lideranças, segundo a cacica 
Hilda) negociarem junto a FUNAI aproximadamente 8.100 hectares de terra do Povo Pankararu, 
justamente a terra em que morava. Ela lidera seu povo como cacica a (sic) mais de 40 anos. Ela 
foi responsável por liderar uma das mais importantes retomadas de seu povo contra fazendeiros 
e posseiros” (Gomes & Aires 2018, 11).
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tos fundamentais, como o direito à terra. A luta contra posseiros, fazendeiros e o 
próprio governo através de suas instituições foi fundamental para o respeito e 
garantia de direitos já conquistados pelo Povo Pankararu desde os tempos do II 
Império (a primeira demarcação das terras do Povo Pankararu ocorreu em 1879). 
As mulheres participaram e participam diretamente das lutas sociais por direitos 
de suas comunidades e povos desde os tempos coloniais.

Anteriormente ao processo de redemocratização da política brasileira dado 
na década de 1980, lideranças femininas já debatiam acerca de lutas por direi-
tos sociais e humanos em diversas instâncias, tanto locais quanto a nível nacional 
(Verdum 2008).

Quitéria Binga também fez parte dessa história. Como afirma Lima (2018, 
30), ela foi “Participante da elaboração da Constituinte de 1988, assim como outros 
indígenas, defensora dos artigos 231 e 232 da Carta Magna. O seu matriarcado 
empoderador é inspiração para as gerações de mulheres indígenas Pankararu na 
busca de espaço significativo no meio político”. A autora utiliza o termo matriar-
cado empoderador para determinar uma linhagem de mulheres indígenas lide-
ranças em suas comunidades que se tornaram referências para suas descendentes 
enquanto protetoras de seus territórios e de seu povo.

A redemocratização acenou, podemos dizer, para um movimento mais femi-
nino na construção da Carta Magna. Souza (2008: 13) apresenta-nos o seguinte 
panorama da participação das mulheres:

Pela primeira vez na história brasileira, as mulheres se fizeram representar de forma 
significativa em um grande ponto de inflexão de nossa trajetória política: a redemo-
cratização que se seguiu ao fim do regime militar. Os efeitos benéficos da histórica 
participação das deputadas federais eleitas em 1986 geram frutos até hoje e não 
podem mais ser apagados ou diluídos.

A participação feminina apoiada nos esteios de uma luta pelos direitos das 
mulheres e sociais acaba por também introduzir anseios de comunidades indíge-
nas que viam em suas lideranças femininas porta-vozes de pautas e reivindicações 
locais de suas comunidades. No entanto, embora vinte e seis mulheres tenham 
sido eleitas para compor o Congresso Constituinte, apenas uma participou efe-
tivamente do debate acerca das populações indígenas, qual seja, Benedita da 
Silva. Benedita da Silva participou como constituinte na subcomissão dos Negros, 
Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias, subcomissão na qual foram 
discutidos diversos temas acerca das populações indígenas. Conforme consta na 
ata de instalação da subcomissão acima mencionada, Benedita da Silva afirmou: 
“Nós ainda temos uma representação. Os indígenas não têm esta representação, 
neste momento histórico” (Assembleia Nacional Constituinte 1987, 180).

Não obstante o esvaziamento das representações indígenas femininas no pro-
cesso institucional brasileiro da construção da nova constituição, as mulheres indí-
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genas ainda assim exerceram importantes lideranças no processo de construção de 
pautas locais e nacionais. Suas vozes foram amplificadas pelas representantes que 
debateram e defenderam seus direitos na formação da nova Constituição, embora 
suas presenças permanecessem excluídas no momento da constituinte.

O diálogo com as comunidades locais foi, e ainda é, um importante instru-
mento de construção de lutas e reivindicações dos Povos Indígenas do Brasil. Desta 
forma, o movimento pela construção de pautas de políticas públicas voltadas aos 
povos indígenas, atualmente, é majoritariamente construído pelas comunidades 
que buscam junto ao poder do Estado atingir seus objetivos.

Onde estamos: reparação estatal e promoção de políticas públicas

Os feminismos comunitários têm construído teorias para dar visibilidade às 
lutas das mulheres indígenas na Abya Yala3, afirmando que suas lutas não nasce-
ram na Revolução Francesa, mas sim, desde 1492, com a intrusão dos europeus no 
continente americano.

Elaborado enquanto teoria social, o feminismo comunitário “es una epis-
temología que se está configurando como un nuevo paradigma de pensamiento 
político ideológico feminista” (Cabnal 2010, 24), e é pensado a partir da tríade 
corpo-terra-território, ou seja, a defesa do corpo e da terra é fundamental à defesa 
dos territórios, locais sagrados nos quais se deve praticar o Bem Viver.

Vale destacar que a expressão Bem Viver, aqui utilizada, origina-se a partir 
da cosmovisão dos povos situados na Cordilheira dos Andes, na América Latina, 
mais especificamente, dos povos Quéchua e Aimara, que denominaram de Sumak 
Kausai, na língua quéchua4, termo traduzido para o castelhano como Buen Vivir e 
para português como Bem Viver. Diferencia-se da noção eurocêntrica do Estado 
de Bem Estar construída a partir de conceitos da economia e da política ocidentais 
para justificar a ideia de distribuição de riqueza, assimilado pontualmente por 
alguns países europeus (Krenak 2020).

Práticas para o Bem Viver perpassam pelas ideias defendidas pelos feminis-
mos comunitários quando destacam a importância da descolonização da Abya Yala, 
para evitar que o Estado, através de discursos opressores, continue intervindo no 
modo de viver dos povos originários (Guzmán 2019).

No Brasil, também se percebe este movimento de resistência de mulheres 
indígenas desde a intrusão portuguesa, a fim de preservar seus saberes tradicio-

3	 Termo utilizado pelos povos originários na América Latina, consagrando-se entre os séculos 
XVIII e XIX. Atualmente, utiliza-se o termo por movimentos sociais e políticos dos povos origi-
nários, para se contrapor ao termo colonizador e eurocêntrico referindo-se à América. Tem ori-
gem na língua do povo Kuna, e significa “terra madura” ou “terra em pleno florescimento”. Ver 
https://iela.ufsc.br/projeto/povos-originarios/abya-yala/ [Acesso em 10 de outubro 2025].

4	 Traduzido literalmente para o português significa “Plenitude da Vida” (Célleri 2019, 8).
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nais, relações com a natureza e territórios sagrados, em meio a uma série de vio-
lências e usurpações. A criação do SPI, em 1910, e posteriormente sua utilização 
pela máquina estatal representou mais uma prática institucional conectada ao 
genocídio das nações indígenas, visto que seus corpos e territórios continuaram 
a ser violados, sob argumentos de união nacional e em defesa de uma suposta 
garantia de direitos e proteção.

Essas práticas são observadas pela análise do Relatório sobre Povos Indígenas 
da CNV, elaborado sob a responsabilidade da conselheira Maria Rita Kehl, e publi-
cado no Diário Oficial da União, sob Portaria nº 1.321/2015, reconhecendo a res-
ponsabilidade do Estado brasileiro pelo esbulho das terras indígenas, patrimônio 
da União, ocupadas ilegalmente no período investigado de 1946 a 1988 (ver Brasil. 
CNV 2014).

O relatório afirma que, embora sejam inequívocas as violências praticadas 
contra a população indígena durante o período do regime militar, ainda não há 
pesquisas amplas e aprofundadas, sendo necessárias para que tragam maior visi-
bilidade ao ocorrido e para que sejam pensados caminhos para a reparação destas 
violações.

Os relatos sobre violências contra mulheres indígenas ainda permanecem 
superficiais. Na busca em suas 60 páginas, há apenas duas menções a ‘índias’ e 
oito menções a “mulheres”, demonstrando que muito ainda há que ser analisado 
sobre o tema para que sejam propostas alternativas não só de reparação como 
também de prevenção à perpetuação destas condutas. Em depoimentos (Brasil. 
CNV 2014), relatou-se o seguinte:

[...] tem-se notícia de que trabalhadores da estrada presenteavam os homens Parakanã 
e violentavam várias mulheres. (230)

35 mulheres indígenas e dois agentes da Funai foram acometidos por doenças vené-
reas, oito crianças nasceram cegas e cerca de seis crianças morreram de disenteria. 
(230)

Técnicos indigenistas revelaram que mulheres Cinta Larga da Aldeia Serra Morena, 
em Rondônia, estavam sendo prostituídas com a conivência dos funcionários da 
Funai do posto indígena da aldeia. (235)

Foram apresentadas 13 recomendações, mas em nenhuma delas há direcio-
namento específico aos atos praticados contra as mulheres indígenas. E após 36 
anos da promulgação da Constituição, e 10 anos da publicação do relatório da 
CNV, estamos praticamente no mesmo ponto de onde começamos. Uma pesquisa 
do Instituto Vladimir Herzog afirma que, das 29 recomendações, apenas duas 
foram cumpridas (2023, 20).

Só em 2024 houve, pela primeira vez na história brasileira, uma ação de 
reparação coletiva direcionada a dois povos indígenas perseguidos e torturados 
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na Ditadura, Krenak e Guarani-Kaiowá5. No entanto, limitou-se ao pedido de 
desculpas, sendo ato simbólico, sem objetivo de indenização financeira. Em 2025, 
durante o movimento de povos indígenas denominado de Acampamento Terra 
Livre (ATL), que ocorre anualmente em Brasília – DF, foi exigida, novamente, a 
instalação da CNV para investigar crimes contra etnias indígenas cometidos por 
militares durante a ditadura.6

Outro ponto relevante é a demarcação de terras indígenas que ainda se encon-
tra em disputa com o debate sobre o marco temporal. Em 2023, o Supremo Tribunal 
Federal (STF) já havia declarado inconstitucional a tese do marco temporal, que 
argumentava a favor do reconhecimento de terras indígenas apenas àquelas já em 
disputa ou homologadas até de 05 de Outubro de 1988. No entanto, o Congresso 
aprovou o complemento da Lei 14.701/23, afirmando a data da promulgação da 
CF/88 como marco temporal para as demarcações. A lei, até o momento (2025), 
continua sob análise e debates no STF, o que causa insegurança aos povos afetados 
e permissividade na prática de violências contra eles.

Ainda sobre a reparação estatal, podem ser analisadas as políticas públicas 
criadas para povos indígenas que visam diminuir as desigualdades sociais e os 
impactos das violências perpetradas contra corpos e territórios. Por exemplo, há 
a Política Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (PNASPI), com o 
objetivo de valorizar e integrar saberes e práticas indígenas no cuidado à saúde; 
no entanto, o documento apenas menciona a integração do programa na “saúde 
da mulher” de forma genérica e imprecisa. E, em 2023, foi aprovada a Resolução 
sobre a saúde dos povos indígenas pela Organização Mundial de Saúde (OMS), 
assinada pelo Brasil, que destaca a necessidade de criar ou aprimorar sistemas 
para análise dos desafios referentes ao acesso adequado a serviços de saúde pelos 
povos indígenas.

Em que pese os debates e documentos criados sobre o tema, uma pes-
quisa de 2017 sobre mulheres indígenas na América, promovida pela Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), concluiu que ainda persistem bar-
reiras como distanciamento geográfico, serviços culturalmente inadequados, falta 
de intérpretes qualificados, falta de infraestrutura adequada, e falta de acesso à 
informação que gera consequências como infecções e doenças, altas taxas de mor-
talidade materna e violações massivas aos direitos sexuais e reprodutivos, como 
nos casos de esterilização forçada (CIDH 2017).

Referente a violências contra mulheres indígenas, em 2022, o Comitê da 
Convenção para a Eliminação de todas as formas de Discriminação contra as 
Mulheres (ONU 1979) aprovou a Recomendação Geral n.º 39 sobre os direitos 
humanos das mulheres e meninas indígenas (CEDAW/C/GC/39).

5	 Ver https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202404/comunidade-krenak-recebe-primeira- 
reparacao-coletiva-da-historia-do-pais [Acesso em 20 de abril de 2025]

6	 Ver https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2025/04/7116487-indigenas-cobram-  
instalacao-da-comissao-da-verdade.html [Acesso em 20 de abril de 2025].

https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202404/comunidade-krenak-recebe-primeira-reparacao-coletiva-da-historia-do-pais
https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202404/comunidade-krenak-recebe-primeira-reparacao-coletiva-da-historia-do-pais
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2025/04/7116487-indigenas-cobram-instalacao-da-comissao-da-verdade.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2025/04/7116487-indigenas-cobram-instalacao-da-comissao-da-verdade.html
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Seguindo entendimento internacional, em 2025, a Câmara dos Deputados 
aprovou o projeto de lei n.º 4.381/23, que estabelece medidas para o atendimento 
de mulheres indígenas vítimas de violência doméstica e familiar, projeto ainda em 
tramitação. Este cenário demonstra como são incipientes as instruções legislativas 
que envolvem as violências praticadas contra meninas e mulheres indígenas.

Tendo em vista a pouca atuação dos órgãos estatais na promoção de legis-
lação e ações especificamente voltadas ao universo feminino indígena, as mulhe-
res de forma organizada tomaram para si as lutas, e formaram organizações de 
mulheres indígenas principalmente após a ditadura.

De acordo com o Instituto Socioambiental (ISA)7, existem 241 organizações 
cujas áreas majoritárias de atuação estão no setor de cuidado, espaços negligen-
ciados pelo patriarcado. Há uma ausência de atuação de mulheres indígenas em 
espaços ocupados por homens, como na política, economia e segurança.

As mulheres estão cada vez mais conscientes de que seu ativismo não deve se limitar 
a proteger suas comunidades contra as atividades das corporações transnacionais e a 
lutar, por exemplo, por soberania alimentar e contra a engenharia genética de semen-
tes; precisam também transformar o atual modelo econômico em um sistema que res-
peite os seres humanos e a Terra. (Federici 2022, 204)

As mulheres têm se mobilizado e organizado para que haja a valorização de 
seus saberes tradicionais, suas culturas e a preservação do conhecimento ancestral 
e de seus territórios. O Estado ainda falha na proteção dessas mulheres, na medida 
em que as políticas públicas não são devidamente implementadas e efetivadas.

Destaca-se a dificuldade de acesso a políticas públicas e o desrespeito à auto-
nomia dos povos originários garantida pela Constituição Federal. Isto é percebido 
nas reivindicações por direitos apresentadas por diversas etnias, em conferências 
e ações coletivas, tais como a Marcha das Mulheres Indígenas (ONU Mulheres 
Brasil 2023) e o ATL.

Considerações finais

Concluímos, portanto, apresentando uma linha de pensamento que poderá 
nortear o desenvolvimento de futuras pesquisas sobre o papel das mulheres indí-
genas no exercício de resistência contra o regime militar brasileiro – não apenas 
resistência, mas também luta por existência de direitos sociais e humanos inerentes 
ao convívio harmonioso e solidário. A pesquisa esmiuçou arquivos e documentos 
oficiais do fim do período ditatorial e início do movimento de redemocratização 

7	 Ver https://acervo.socioambiental.org/acervo/mapas-e-cartas-topograficas/brasil/mapa-das 
-organizacoes-das-mulheres-indigenas-no-brasil [Acesso em 20 de abril de 2025].

https://acervo.socioambiental.org/acervo/mapas-e-cartas-topograficas/brasil/mapa-das-organizacoes-das-mulheres-indigenas-no-brasil
https://acervo.socioambiental.org/acervo/mapas-e-cartas-topograficas/brasil/mapa-das-organizacoes-das-mulheres-indigenas-no-brasil
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brasileiro a fim de pontuar a ausência de mulheres indígenas neste processo mar-
cado ainda pela herança machista e colonialista.

As lideranças femininas indígenas participam na construção de uma socie-
dade brasileira mais justa e igualitária. Embora suas participações tenham sido 
apagadas e invisibilizadas, há registos e dados oficiais da sua importância no pro-
cesso democrático brasileiro. Este apagamento e invisibilização da participação 
das mulheres indígenas nada mais é do que o acinte do patriarcado, do machismo 
segregador ainda presente na sociedade.

O RF apresenta-se como uma ferramenta essencial de busca e compreensão 
das violações e violências sofridas pelos povos indígenas e pelas mulheres indí-
genas de diversos povos, sendo fundamental perceber a ineficiência do Estado 
brasileiro, bem como a violência perpetrada pelos seus agentes nas relações hie-
rárquicas estabelecidas pelos órgãos que deveriam defender os direitos dos povos 
(CIDH 2017).

O Relatório na CNV apresenta uma percepção mais aguçada das contradições 
do Estado brasileiro no que tange ao respeito aos Povos Indígenas. No entanto, 
ainda não é suficiente para analisarmos as violências cometidas especificamente 
contra mulheres indígenas, a fim de propiciar direcionamentos eficazes para con-
cretização de seus direitos.

Desta forma, conclui-se que, apesar do apagamento das mulheres indígenas 
no processo de redemocratização do Estado brasileiro, deve ser reconhecida a sua 
presença constante e inequívoca para a apresentação de pautas direcionadas à pro-
teção de garantias contra violações de direitos humanos e sociais, que devem ser 
destacadas e visibilizadas.
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Resumen
Este artículo analiza discursos y narrativas visuales de mujeres indígenas y artesanas 

ecuatorianas, enfocándose en sus trayectorias laborales y en las formas de organización 
de sus vidas en la esfera pública y privada. La metodología es cualitativa con enfoque et-
nográfico, apoyada en entrevistas semiestructuradas y observación participante. De esta 
última surgen ilustraciones elaboradas en el trabajo de campo que, al igual que las palabras, 
aportan sentido cultural a los relatos. Los resultados revelan exclusiones alrededor de la 
identidad indígena y del oficio artesanal. Sin embargo, la investigación destaca el papel 
femenino en el artesanado, en el tejido de redes sororas, y en el sostenimiento de economías 
familiares y comunitarias.

Palabras clave: Mujeres indígenas, artesanado, narrativas, ilustraciones, feminismo 
indígena.

Abstract
Narratives and Illustrations of Indigenous Women and Artisans in Ecuador
This paper analyzes the discourses and visual narratives of Indigenous Ecuadorian 

craftswomen, focusing on their work trajectories and the ways they organize their lives 
in both public and private spheres. The methodology is qualitative with an ethnographic  
approach, supported by semi-structured interviews and participant observation. From 
the latter emerge illustrations created during fieldwork that, like words, provide cultural 
meaning to the narratives. The findings reveal forms of exclusion related to Indigenous 
identity and artisanal work. However, the study highlights the vital role of women in crafts-
manship, in the weaving of supportive networks, and in sustaining family and community 
economies.
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Resumo
Narrativas e ilustrações de mulheres indígenas e artesãs no Equador
Este artigo analisa discursos e narrativas visuais de mulheres indígenas e artesãs 

equatorianas, centrando-se nas suas trajetórias laborais e nas formas de organização das 
suas vidas nas esferas pública e privada. A metodologia é qualitativa, com uma abordagem 
etnográfica, apoiada em entrevistas semiestruturadas e observação participante. Desta úl-
tima resultam ilustrações elaboradas durante o trabalho de campo que, tal como as pala-
vras, conferem sentido cultural aos relatos. Os resultados revelam exclusões associadas à 
identidade indígena e à atividade artesanal. No entanto, a investigação destaca o papel das 
mulheres no artesanato, na teia de redes solidárias e na sustentação das economias familia-
res e comunitárias.

Palavras-chave: Mulheres indígenas, artesanato, narrativas, ilustrações, feminismo 
indígena.

1. Introducción

Este trabajo analiza los discursos narrativos y visuales de mujeres que 
encarnan el feminismo indígena (Pequeño 2007) en diversas regiones andinas de 
Ecuador. La narrativa proviene de resultados no presentados en el marco de una 
tesis doctoral sobre la estructura social del género en el artesanado ecuatoriano y 
portugués y de las imágenes ilustradas durante el trabajo de campo, que son de 
autoría de la investigadora (Tubay 2020).

Este estudio analiza los dispositivos normativos y valorativos que inciden en 
la vida de mujeres con identidad indígena, en un contexto marcado por la violencia 
y la desigualdad estructural. Más allá de las dimensiones identitarias, las mujeres 
en la práctica artesanal enfrentan desigualdades vinculadas tanto al tipo de trabajo 
artesanal que realizan como a su condición de mujeres en el espacio público. Ante 
estas condiciones, las artesanas construyen redes sororas y estrategias colectivas 
para afrontar los desafíos del oficio y la carga cultural impuesta por una sociedad 
que no las reconoce como ciudadanas de primera clase (Lorber 2018).

La investigación parte de un marco teórico feminista, el cual en principio 
garantiza derechos y equidad para grupos marginados (Samamé 2019), pero 
que no obstante, tiende a centrarse en lo argumentativo, sin abordar soluciones 
pragmáticas (Fraser 2013; Segato 2016), y minimiza problemáticas específicas de 
género. Es por ello que otros feminismos, como el indígena, surgen en respuesta 
a realidades sociales y culturales, vinculados a identidades y decisiones políticas 
e históricas (Paredes 2010). Sin embargo, autores como González (2022), Paredes 
(2010) y Rivera (2015) consideran que la teorización sobre los movimientos femeni-
nos indígenas sigue siendo incipiente en América Latina (Vourisalo-Tiitinen 2011).

El feminismo indígena, acompañado por el enfoque interseccional, guía esta 
investigación para comprender las luchas femeninas, así como los espacios, valo-
res y estrategias que emplean para equilibrar su existencia en un entorno artesanal 



 179

ex æquo, n.º 52, pp. 177-195. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.13

MUJERES INDÍGENAS Y ARTESANAS EN ECUADOR

en el que predomina la visión masculina. La interseccionalidad permite analizar 
desigualdades históricas relacionadas con género, clase, raza y poder económico 
(Risman 2018). Además, la mirada semiótica y la teoría de los signos, como resul-
tado complementario de un trabajo de campo, son clave para examinar el contexto 
a través de las expresiones verbales, gestuales y emocionales de las mujeres que 
participan en el estudio (Zecchetto 2002).

1.1. Feminismo indígena y etnicidad en el contexto ecuatoriano

Ecuador es uno de los países donde la totalidad de las identidades y etni-
cidades indígenas han logrado conformar una organización común, la CONAIE 
(Confederación de Nacionalidades Indígenas). En esas arenas, el feminismo indí-
gena surge como una respuesta crítica frente a la imposición de modelos feminis-
tas occidentales, los cuales afectan de manera desigual a mujeres indígenas, afro-
descendientes y campesinas (Segato 2014). Para algunas autoras latinoamericanas 
y decoloniales, los feminismos deben entenderse como plurales y situados, ya que 
las opresiones por género se entrelazan con las de clase, raza y territorio. Estas 
múltiples formas de opresión tienden a invisibilizar las experiencias de estas muje-
res, así como el valor de su memoria ancestral y sus aportes a la vida comunitaria 
(Cabnal 2010; Rivera 2010).

Las corrientes feministas en los Andes se construyen desde las vivencias pro-
pias de las mujeres indígenas, donde la lucha por la equidad de género se articula 
con la defensa del territorio, la lengua y la cultura. Para estos colectivos, las iden-
tidades étnicas y de género no son estáticas, sino que reconfiguran el emplaza-
miento de saberes ancestrales, trabajo comunitario y prácticas de sostenibilidad. 
Esta construcción se fundamenta en la agencia femenina y su participación activa 
en las luchas sociales dentro y fuera de sus comunidades.

El feminismo reconoce que la convergencia de cuerpos, saberes e identida-
des es diversa y dinámica. La representación de las mujeres abarca una amplia 
gama de voces, pensamientos, sentimientos, anhelos e imaginarios. Sin embargo, 
la apropiación cultural de la feminidad proyecta una estructura opresiva, espe-
cialmente cuando las condiciones étnicas e identitarias emergen asociadas con la 
desigualdad y la discriminación, tratando de homogeneizar realidades y expe-
riencias diversas. En palabras de Vourisalo-Tiitinen (2011), el feminismo indígena 
en contraposición del hegemónico constituye una corriente teórica y práctica que 
contextualiza la realidad vivida por las mujeres, incorporando sus voces, ideas, 
roles y posturas en un mundo globalizado. Dicho feminismo representa la lucha 
revolucionaria de cualquier mujer en cualquier lugar y momento histórico que 
desafía al patriarcado opresor (Paredes 2010).

El feminismo indígena estudia la situación de la mujer dentro de los movi-
mientos sociales, teniendo en cuenta género, etnicidad y clase (Pequeño 2007). 
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En Ecuador, figuras como Dolores Cacuango y Tránsito Amaguaña son lideresas 
indígenas que impulsaron la creación de organizaciones indígenas y campesinas, 
luchando por los derechos de mujeres y grupos marginados (Rosero 1992). Durante 
los años 1980, los movimientos femeninos impulsaron propuestas legislativas con 
enfoque de género y en consonancia con la realidad étnico-cultural (Pacari 2002). 
En 1990, con el levantamiento indígena, adquirieron mayor visibilidad política, 
y reclamaron sus derechos como ciudadanas y agentes sociales (Guerrero 2010).

Las mujeres del Abya Yala son protagonistas en diversas luchas desde los años 
1960 hasta hoy, aunque su labor continúa siendo invisibilizada. Su participación 
es limitada por roles tradicionales y falta de protección laboral y social (Cotacachi 
2009; ILO 2023). Aun así, persisten en la defensa de epistemologías insurgentes del 
sur y en la construcción de saberes colectivos (Mendoza 2010; Zaragocin 2020). La 
identidad indígena suele ser percibida desde una visión estereotipada y esencia-
lista, ligada a la pobreza y al atraso, lo que contribuye a una integración nacional 
aparente y excluyente (Dietz 1999; Báez 2011).

Los patrones simbólicos […] reproducen en gran medida un discurso racista: se pone 
énfasis en el pasado prehispánico y en el valor alegórico del indígena en cuanto a la 
identidad mestiza. El indígena actual se retrata de forma folklórica, en el campo, y se 
subraya su condición de pobreza y atraso cultural. (Corona & Le Mûr 2017, 22)

Ser indígena no es solo una identidad biológica o racial, sino una condición 
social impuesta por las élites de poder. Dentro de estas estructuras, las mujeres 
enfrentan exclusiones adicionales en sus propios colectivos. En el mundo indígena 
existen jerarquías de género similares a las de la modernidad, con diferencias de 
prestigio entre masculinidades y feminidades (Segato 2014). Y esto se ve reflejado 
en prácticas transgenéricas, matrimonios forzados y tempranos, y la carga here-
dada del cuidado del hogar sin remuneración.

1.2. La sororidad y la familia en el tejido social artesanal 

La práctica artesanal en comunidades indígenas ecuatorianas trasciende la 
idea de oficio o sustento económico, y es más bien una manifestación viva de la 
memoria colectiva, un lenguaje de símbolos que comunica la cosmovisión andina. 
Las mujeres artesanas no trabajan solas: lo hacen junto a hermanas, madres, hijas, 
en un ejercicio de transmisión intergeneracional del saber. A decir por Rivera 
(2010) los saberes artesanales son saberes corporales y comunales, son resistencia 
y creación a la vez; y através de estos las mujeres tejen, escriben y leen el mundo..

La labor artesanal es también un acto de hermandad, de sororidad y de afir-
mación cultural. La sororidad se entiende como una forma de relación humana de 
mujeres y entre mujeres (Domínguez 2021), y como una habilidad socio cultural 
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que se aprende consciente y voluntariamente. Se trata de una alianza entre mujeres, 
un pacto político y ético que reconocer el poder transformador de cada una para 
mejorar las condiciones de vida en entorno desiguales y violentos (Lagarde 2019).

En las poblaciones andinas la noción de familia se expande más allá del 
núcleo biológico, por lo que para ellos la artesanía representa cuidados, comuni-
dad, es ayni (palabra kichwa que significa reciprocidad), es trabajo colectivo que 
genera vínculos afectivos y políticos. Por ejemplo, en la comunidad de Saraguro, 
las mujeres hilan la lana y los hombres tejen, ellos son los encargados de la confec-
ción de las faldas (polleras). Así como también, en los pueblos Cañari (localizados 
en las provincias de Cañar y Azuay), las mujeres bordan las camisas de los hom-
bres y confeccionan las vestimentas de los miembros de sus familias (Tubay 2020).

1.3. Las mujeres indígenas entre el artesanado y la economía feminista

Según autores como Tolstoi (2024), el artesanado es asociado con el uso de las 
clases populares y su fin es utilitario y cultural, mientras que al arte les pertenece 
a las clases privilegiadas por su carácter simbólico, estético y elitista. No obstante, 
la artesanía mantiene un diálogo entre prácticas concretas y un pensamiento que 
evoluciona hasta convertirse en hábitos (Sennett 2009). A raíz de estas emergen 
sentimientos que refuerzan costumbres cotidianas que narran historias, denuncian 
violencias y enseñan otras formas de comprensión.

En la cosmovisión andina, las expresiones del artesanado sostienen la existen-
cia y no son solo un camino para pensar de otra manera, sino para corazonar y sentir 
de otras maneras (Guerrero 2018). De ahí que, el feminismo indígena junto con la 
labor artesanal entrelazan un proceso de hacer, de centrar al ser humano y de crear 
un vínculo con los materiales, herramientas y componentes que llevan consigo 
sus creadores (ya sean naturales, sociales, económicos, políticos o culturales). Esto 
refleja una práctica cultural laborada con la memoria, precisión y con un mensaje 
social del estado de sus creadores y de la historia de sus poblaciones (Ferraro 2018).

La aportación de las mujeres en la economía feminista contribuye a reducir 
las visiones estrechas e instrumentales de la situación laboral y sus derechos, así 
como fortalecer los argumentos económicos a favor de reducir las desigualdades 
y potenciar su participación (Enríquez 2021). En el territorio andino, las mujeres 
transforman la economía desde lo local (cotidiano), logrando avances que impli-
can una mejor calidad de vida. Con ellas no solo prevalecen saberes ancestrales, 
sino además estas formas de economías propias, alternativas y sostenibles con una 
ética del cuidado y de respeto hacia la tierra.

La activista y lideresa ecuatoriana Dolores Cacuango (cit. en Rodas 2007) afir-
maba que las manos de las mujeres indígenas no sólo hilan lana, hilan el futuro. 
Esta representación metafórica tiene sus raíces en el trabajo agrícola, del hogar, y 
por supuesto en el artesanal. La corriente y el activismo feminista indígena están 
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transformando la economía, el arte y la política desde sus comunidades, desa-
fiando al capitalismo patriarcal.

2. Metodología

La metodología es de corte cualitativa en cuanto estudia la vida social dentro 
de su entorno natural sin manipulaciones ni controles experimentales (Olabuénaga 
2012). La investigación adopta un enfoque etnográfico que, más allá de recolec-
tar datos, representa una postura ética y epistemológica. Implica una actitud de 
apertura y escucha hacia la alteridad, para comprender los sentidos y significados 
que las personas atribuyen a sus prácticas artesanales (Peirano 2021). La mirada 
etnográfica a partir de un proceso circular y no lineal reveló interpretaciones que 
superan el lenguaje, e incorporan silencios y a otras formas de mirar la realidad 
en los espacios donde las interlocutoras expresan y transmiten marcos semióti-
cos de interpretación cultural. Las herramientas empleadas fueron la entrevista 
semiestructurada y la observación participante. Las dos están enfocadas en las 
interrelaciones tanto laborales como familiares, y en significados de sus decires, 
sentires y haceres (Guber 2019).

La entrevista parte de una aproximación previa al trabajo de campo, en la 
que se conoció el tipo de oficio, las características del trabajo artesanal por género 
y por tiempo de dedicación, así como el contexto o lugar de origen de cada una de 
las 13 mujeres artesanas, provenientes de pueblos y nacionalidades indígenas de 
Ecuador (Cañari, Saraguro, Otavalo, Ambato y Loja).

Tabla 1
 Mujeres artesanas participantes

Nombre Edad Origen étnico Oficio artesanal Código
Carmen 52 Cañari Textilera y comerciante M1
Blanquita 58 Cañari Toquillera M2
Narcisa 40 Cañari Toquillera M3
Hilda 74 Cañari Costurera M4
Ana María 35 Saraguro Artesana en collares M5
Ángela 68 Cañari Artesana en collares M6
Maruja 37 Otavalo Textilera M7
Mónica 29 Cuenca Ceramista M8
María 54 Otavalo Textilera M9
Camila 22 Cuenca Imaginera – escultora en madera M10
Fátima 45 Loja Costurera M11
Lucia 38 Cañari Textilera M12
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Nombre Edad Origen étnico Oficio artesanal Código
Lourdes 62 Ambato Bordadora M13
Bertha 47 Chordeleg Ceramista M14

Fuente: Elaboración propia.

Los datos obtenidos mediante entrevistas fueron complementados con 
observaciones participante, las cuales se realizaron tras establecer un vínculo de 
confianza con las artesanas. Para las dos herramientas se utilizaron instrumen-
tos previamente socializados que orientaron la recolección según las dimensiones 
definidas.

Las imágenes registradas en las sesiones de observación generaron una arqui-
tectura de signos y significados, en los que los saberes incorporados (prácticos, 
nacionales, culturales, estéticos) generaron códigos simbólicos que estructuran el 
sentido cultural (Barthes 1986). Las imágenes o ilustraciones fueron registradas por 
la autora (doctoranda en ese momento) en bocetos durante el trabajo de campo en 
Cuenca, Ecuador (2018-2019). Estas imágenes complementaron el discurso verbal 
al expresar dimensiones simbólicas y afectivas que no emergieron explicitamente 
en la recolección de datos. Luego de una selección de las imágenes en concordan-
cia con las dimensiones reitrativas de la investigación, estas se organizan en las 
siguientes categorías: a) la condición indígena de la mujer en el imaginario social; 
b) vestimenta como dispositivo de poder en el territorio; c) la trayectoria laboral y 
el acompañamiento sororo.

Finalmente, la elección de extractos de discursos y de los gestos visuales 
cruza por un Análisis del Discurso Multimodal (ADM) (O’Halloran 2020), aso-
ciado con los pensamientos y sentimientos de las colaboradoras, así como con los 
espacios de enunciación común compartidos entre mujeres.

3. Resultados

Las mujeres que circulan en la memoria colectiva, en la literatura y en los 
medios de comunicación de América Latina, aparecen situadas en márgenes de 
pobreza, de trabajo informal y precariedad (Amofah 2021; Morales, Martínez & 
Gómez 2022). En esos imaginarios aparecen relegadas al poder de una clase domi-
nante (Pequeño 2007), que es blanca o mestiza y de clase media o alta.

Antes de 1620, la población de Azuay y Cañar era conocida como Cañari, 
pero luego se impuso el término “indio”, de manera despectiva y simplista 
(Poloni-Simard 2005). La invisibilización de la contribución de las mujeres indí-
genas y rurales ha sido constante, tanto antes como después de la colonización. 
Históricamente, las artesanas enfrentaron oposición de familiares y colegas mas-
culinos por salir del ámbito doméstico hacia el espacio público. Dolores Cacuango 
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y Tránsito Amaguaña vivieron esto al incursionar en la política y las luchas indíge-
nas, siendo duramente criticadas (Carvallo 2009; Cotacachi 2009).

Ejemplos como las citadas lideresas las hace resistir, e involucrarse además 
del trabajo doméstico en las economías locales, populares y solidarias. No obs-
tante, su contribución ha sido poco reconocida y cosificada (Poloni-Simard 2005; 
Cotacachi 2009).

Figura 1
 Vendedora y otros tipos populares

Fuente: Sociología de la imagen (Rivera 2015).

Lourdes (M13), artesana especializada en bordado, señala que profesión se ve 
marginada por su condición femenina y las restricciones impuestas por hombres 
artesanos. Fátima (M11), otra artesana, relata que hace dos décadas trabajaba como 
asistente de un artesano sastre; su labor consistía en bordar cuellos de camisas o 
pegar botones, pero los trajes casi en su totalidad los cosía el sastre. No obstante, 
con el conocimiento adquirido, pudo emprender y comercializar sus bordados en 
trajes de mujeres de forma aútonoma en los mercados. La artesana menciona que 
hay una distinción de oficio porque a las mujeres que cosen se les llama costureras, 
y a los hombres que lo hacen, se los conoce como sastres en el mundo artesanal.

Las mujeres ocupamos los lugares y los oficios que nos han dado los hombres. Por eso 
es difícil romper esto, pero ya estamos con el oficio y esto nos ha dado de comer. Pero 
tampoco veo que los hombres prosperen tanto, aunque con las mujeres se siente más 
la pobreza y la necesidad. (M13)

Fátima (M11) comenta que su madre y tías fueron privadas de educación y 
desarrollo profesional, quedando relegadas al trabajo doméstico no remunerado. 
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Estas labores, mayoritariamente realizadas por mujeres, carecen de protección 
laboral y son invisibilizadas, precarias e informales.

La artesana (M12) aprendió tejido y bordado a través del ejemplo fa-
miliar; y con el tiempo perfeccionó sus habilidades y convirtió el oficio en 
su sustento.

Solo lo hacíamos, lo aprendíamos de la mamá o la abuela. Y teníamos que aprender a 
tejer, bordar, puntadas para coser la ropa de la familia. Esa era una tarea que ya venía 
incluida también desde siempre. (M11)

Estas habilidades fueron adquiridas a través de la observación, la repetición y 
la práctica, y de la herencia de madres y otras mujeres mayores en esfera familiar y 
social. La artesana (M9) indica que el oficio lo potenció con el paso de los años. En 
su infancia, no percibía sus habilidades, y solo hasta que se convirtió en madre vio 
que lo aprendido le sirvió para sacar adelante a sus hijos. Ella menciona que de no 
haber sentido la necesidad, no se habría dedicado al oficio artesanal.

Otras mujeres pasan por cosas similares, y de las crisis sacan fuerzas y se inventan 
maneras de sobrevivir. Algunas que aprendieron a cocinar desde chicas, ahora tienen 
negocios de comidas. Otras aprendieron la costura, la agricultura, el comercio, y de 
eso viven. (M9)

3.1. Vestimenta como dispositivo de poder en el territorio

La vestimenta andina con su poder simbólico y cultural regula el intercam-
bio de mensajes en la sociedad indígena (Zecchetto 2002, 35). Los atuendos feme-
ninos y masculinos reflejan el desarrollo social, cultural y económico del pueblo 
(Cotacachi 2013). La ropa expresa identidad étnico-racial, territorios culturales y 
políticos, así como la influencia colonial en las mujeres (Pequeño 2007). La vesti-
menta propone un conjunto de significaciones culturales, un diálogo con la otre-
dad que impronta roles políticos y públicos (Dorronsoro 2013).

La mujer Cañari en la Figura 2 utiliza un sombrero de lana prensada, collares 
y aretes de plata, una hualcarina o chal, una blusa bordada y una pollera (falda de 
la mujer indígena) de lana con vivos colores. Por su parte, el hombre se expone con 
un sombrero blanco de lana, camisa bordada, poncho corto, faja y pantalón negro 
de lana (Tubay 2020).

Rodas (2007) sostiene que, desde tiempos antiguos, los indígenas se vestían 
con prendas confeccionadas por ellos mismos, y una gran parte de esta labor recaía 
en las mujeres. Así por ejemplo, la artesana (M2) asienta que las mujeres cosían 
las ropas de toda la familia, bordaban las blusas, los puños de las camisas de los 
maridos y la ropa de sus hijos. 
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Aunque los roles de género cambiaron en las últimas décadas, aún hay hom-
bres que confeccionan sus propios trajes e incluso los venden. En la ciudad de 
Saraguro, también elaboran vestimenta femenina, ya que, según la tradición, pren-
das como el anaco (prenda hecha de lana blanca o negra que refleja el estado civil 
femenino) se asocian al trabajo masculino. Por ejemplo, las solteras cubren com-
pletamente el anaco blanco con el negro, mientras que las casadas dejan visible 
algunos centímetros del color blanco (Diario El Correo 2017).

Los hombres también tejían sus ropas, ahora menos porque ya vienen hechas y las 
venden en almacenes en el centro de Cuenca. El poncho para las celebraciones impor-
tantes, los pantalones hilados a mano. (M4)

En Saraguro, mi hermano se dedica a confeccionar ropa de nuestra etnia para vender 
entre nosotros, pero también porque hay gente que se encarga. Toma mucho tiempo y 
dedicación, pero él las hace. (M5)

La imagen 2 también refleja dualidad y complementariedad en las represen-
taciones sociales de la cosmovisión andina, en la que el rol de la mujer sostiene 
y equilibra en algunas ocasiones a los hombres. La artesana (M13) señala que, 
durante el Inti Raymi, las mujeres preparan alimentos y bebidas para las procesio-
nes festivas, apoyando a los hombres mientras danzan en los rituales. Esta com-
plementariedad es abordada por el hijo de la líder indígena Dolores Cacuango (cit. 
en Rodas 2007, 23).

Si ella hilaba, él tejía. Si él torcía la cabuya, ella cosía el pantalón. Si ella tostaba el 
grano, él molía en la piedra. Si él amarraba, ella emparejaba la yunta. Desde el tiempo 
en que eran peones en la hacienda iban juntos a la siembra, al deshierbe y a la cosecha. 
Juntos al pastoreo y al molino.

Figura 2
Vestimenta de mujeres y hombres Cañaris en Ecuador

Fuente: Tubay (2020)
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La relación entre mujeres y hombres en la familia indígena no es dialógica y 
recíproca y está condicionada por factores históricos y sociales (Tubay 2020). Desde 
la época de los huasipungos, las mujeres son preparadas desde temprana edad con 
la expectativa de casarse dentro de su comunidad y evitar el trabajo externo (Safa 
2008). Aquellas que rompen con esta norma son vistas como transgresoras de su 
identidad étnica y enfrentan estigmas por no cumplir los roles tradicionales de 
madre, esposa y cuidadora.

3.2. La trayectoria laboral y el acompañamiento sororo

Carmen (M1) viaja dos veces por semana de Cañar a Cuenca (una distancia 
de 75 km) para vender frutas y flores en un mercado junto a otras mujeres. A los 
16 años se casó con Manuel, cinco años mayor, quien falleció cuando su cuarta hija 
tenía cinco años. A diferencia de su madre y abuela (con matrimonios concertados 
por tradición y religión), Carmen eligió con quién formar una familia. Tras enviu-
dar, enfrentó dificultades económicas, pues su esposo era el proveedor económico 
del hogar mientras ella criaba a sus hijos. Pero esa circunstancia la llevó al artesa-
nado y a la agricultura, y en esos espacios encontró a otras mujeres atravesando 
historias similares.

A veces iba a casas a lavar o llevaba ropa al río con otras amigas, los fines de semana. 
O preparaba cualquier cosa para vender de alimentos (tortillas, panes, lo que sea). 
Pero salimos adelante, mis hijos estudiaron solo hasta el colegio, la universidad ya no 
la pudimos pagar. (M1)

La artesana comenta que a las 06:00 horas llegan al mercado. En ese lugar, las 
mujeres se encargan de la venta de productos agrícolas por cuenta propia. Las ven-
dedoras informales no cuentan con un kiosko propio, sino que se desplazan por dis-
tintos lugares dentro o en los alrededores del mercado para vender sin que la polícia 
municipal las expulsen. El ingreso económico que generan al día es de $15 apro-
ximadamente, y eso lo utilizan para suplir la mercadería y sostener a sus familias.

Aquí vendemos […] No tenemos un puesto dentro porque eso es caro. Alquilar o peor 
comprar. Nosotras estamos afuera. Si los policias municipales no nos molestan, no nos 
sacan, y nos quedamos en esta misma esquina. Pero si nos ven, vamos a la otra calle. 
(M1)

La Figura 3 muestra a una mujer indígena portando su hijo en la espalda, una 
práctica cultural arraigada que expresa formas propias de la maternidad, de víncu-
los afectivos, de cuidado y de crianza. La ilustración refleja el transito de la mujer 
en las calles andinas a partir del anonimato y la cultura del silencio (Rivera 2011).
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Figura 3
 La maternidad y el cuidado en la esfera andina

Fuente: Tubay (2020)

Esos tránsitos cotidianos simbolizan a la mujer campesina e indígena frente 
al poder hegemónico y patriarcal capitalista: sumisa, encorvada, cuidando y car-
gando a sus hijos, casi de rodillas en homenaje al poder (Rivera 2015).

Lucía, artesana dedicada a bordar polleras, relata las dificultades que enfrenta 
junto a sus colegas, marcadas por la estigmatización de su vestimenta, lengua y 
rasgos identitarios, lo cual contribuye a su marginación y limita su acceso a espa-
cios ciudadanos.

Yo no me he muerto de hambre, pero sí he pasado miserias. Dedicarme a esto (artesa-
nado) me ha sacado de eso. Es duro, por eso debemos trabajar más, pagar más a veces 
por materiales. Creen que por ser indígenas no merecemos cosas, pero no es así. (M12)

Las artesanas experimentan más de una opresión por su condición de muje-
res campesinas, indígenas y pobres. Algo similar ocurre con las mujeres afroecua-
torianas o montubias, a las que el color de piel o el origen étnico restringe su lugar 
en la esfera pública y privada. No así de las mujeres blancas, quienes “han mante-
nido con las indígenas y afrodescendientes una relación de matrona-sirvienta, de 
propietaria-esclava o de señora-muchacha” (Cumes 2009, 34).

Las mujeres de este estudio cargan a cuestas una categoría “india” relacio-
nada con un menor acceso a los procesos de educación formal y menor contacto 
con los espacios urbanos (Pequeño 2007). Sus corporalidades y presencia se ven 
reducidas a meros cuerpos o espectros derrotados, destinados a la invisibilidad 
injusta (Serrano 2020).
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Las corporalidades femeninas indígenas no tienen lugares fijos de trabajo; es 
decir, no permanecen en un solo sitio vendiendo sus productos; se desplazan por 
mercados, plazas, zonas céntricas o transitan por áreas delimitadas por la estruc-
tura social como espacios indígenas o de paso intermitente.

La situación de los hombres artesanos es distinta, porque tienen sitios pri-
vilegiados en el mundo artesanal (plazas, mercados, locales de comercio). Esto 
es debido a que ellos han modificado su vestimenta para adaptarse al modelo 
urbanístico capitalista. Pero esto no quiere decir que la etnicidad, el indigenismo y 
la discriminación no las atraviese también (Pequeño 2007).

La identidad de las mujeres artesanas e indígenas se percibe colectivamente, 
rara vez de forma individual. Hilda (M3), costurera, recuerda que en su infancia 
siempre tejía o cosía junto a su madre, abuela y otras mujeres, nunca sola. A su 
lado, forjó lazos de amistad y hermandad que perduran hasta la adultez.

Esta alianza existencial les brinda seguridad al estar juntas (Lagarde 2019). 
No se definen solo por sí mismas (Wittig 1980), sino a través de sus redes familia-
res y laborales. La sororidad, como dimensión ética, política y práctica del femi-
nismo, impulsa relaciones solidarias y alianzas entre mujeres (Lagarde 2019). Su 
propósito es eliminar la opresión social y fomentar el apoyo mutuo para el empo-
deramiento colectivo.

Somos muchas, antes estaban nuestras mamás y abuelas, pero también las vecinas, 
otras mujeres. Siempre hemos tejido el sombrero en grupo, cantamos, reímos, llora-
mos. Cuando no estamos trabajando nos organizamos para ir a la ciudad, si hay que 
comprar alguna cosita, o vamos a lavar al río. (M3)

Figura 4
Artesanas toquilleras en mercados artesanales

Fuente: Tubay (2020)
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En la figura 4 aparece la complicidad y el apoyo sororo. La imagen muestra 
un acompañamiento colectivo que desde una mirada multimodal devela interac-
ciones entre el lenguaje oral, los recursos kinestésicos (miradas, postura corporal, 
gestualidad), la iluminación del lugar y la disposición de las personas involucra-
das (O´ Halloran 2016). Imagénes como esta son cotidianas en el Mercados 9 de 
octubre y en el Museo de la Mujer (Cuenca – Ecuador), y en estas se refleja como 
las mujeres tejen con alegría no solo sombreros sino relaciones entre ellas.

Las artesanas relatan que, tras dar forma a los sombreros, los venden a 
comerciantes especializados, quienes los prensan y, en algunos casos, los colorean. 
Luego, intermediarios los comercializan, acaparando la mayor parte de las ganan-
cias. Ellas obtienen poco beneficio y se sienten explotadas.

Las muejres rara vez negocian directamente con clientes, ya que las tradicio-
nes impuestas limitan su participación en un mercado dominado por lo masculino 
y el blanqueamiento cultural. Carmen (M1) y Narcisa (M3) cuentan que cada som-
brero sin acabados se vende por 4 a 5 dólares, mientras los intermediarios triplican 
su valor o los revenden a precios exorbitantes.

Las toquilleras tejen, tienen el trabajo complicado. Ellas tejen sombreros y los venden 
en 6 o 10 dólares. Al mercado llegan los intermediarios y se los compran barato y 
después los venden más caros. Nosotras los compramos, pero después los mandamos 
a prensar a pintar si queremos y los vendemos, pero no nos pagan esos precios [son-
risas]. Eso pagan en las galerías, en los sitios caros. (M3)

Una vez vi en el aeropuerto de Quito un sombrero de estos que nosotras hacemos, y 
costaba más de 3.000 usd. Nosotras, lo vendemos en menos de 10 dólares. (M1)

En la figura 4, la mirada y postura de las mujeres se centran en el sombrero, y 
evitan lo público mediante un lenguaje multimodal sin gestos ni palabras, expre-
sándose solo con su cuerpo en el momento de la enunciación (O’Halloran 2020). 
Este proceso ocurre dentro de la cultura del silencio marcada por rupturas, timi-
dez y una audiencia que las percibe de manera distinta.

Ángela (M6) destaca que el respaldo de otras mujeres, el cual se refleja en la 
figura 5, es clave para seguir elaborando collares artesanales. La motivación de su 
familia y colegas la impulsa a integrarse y mantenerse en el mercado artesanal.

Empecé sola, pero se unieron mi hermana y mis sobrinas y ahora todas trabajamos y 
vivimos de esto. Y cuando vamos a las ferias nos unimos con otras mujeres que hacen 
lo mismo o parecido, venden collares, o joyas o chales. Somos una familia, nos cuida-
mos, nos apoyamos, no hay envidia. (M6)
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Figura 5
Mujeres artesanas en la Plaza San Francisco – Cuenca

Fuente: Elaboración propia registrada durante el trabajo de campo con la entrevistada (M6).

Para Ángela, las manos adquieren un significado neutro (ver figura 6), pues 
representan la habilidad, la creatividad y el saber hacer del oficio artesanal sin 
importar el género de quien las posea, reforzando así la idea de que es a través de 
la conexión entre la mente y las manos que se puede concebir, imaginar y crear 
objetos tangibles (Sennett 2009). Desde la perspectiva de artesana, las manos son 
una extremidad que tienen en común y que une a las personas artesanas, represen-
tando un símbolo de igualdad y de reconocimiento del trabajo humano.

Figura 6
Manos moldeando una vasija de barro

Fuente: Tubay (2020).

Finalmente, en el entorno artesanal surge un concepto de familia que abarca 
estructuras parentales influenciadas por la globalización y la modernidad, y refle-
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jan la adaptación y los cambios sociales que proponen fenómenos como la migra-
ción y el cambio climático. La comprensión de la familia tiene un prisma colectivo 
e incluye a la comunidad y a la naturaleza y, por tanto, refuerza el vínculo entre 
seres humanos y el entorno.

4. Conclusiones

La historia de las mujeres indígenas en Ecuador, desde el levantamiento de 
1960, ofrece lecciones sobre movilización y lucha en el mundo andino. Estos even-
tos resuenan en su memoria social y en sus ideales emancipatorios. Sin embargo, 
pese a sus esfuerzos, las brechas persisten y la igualdad sigue siendo una utopía.

La narrativa femenina tanto textual como visual no abarca todas sus expe-
riencias, pero refleja una realidad parcial en el mundo andino. El desarraigo, el 
silencio y la discriminación por triple opresión son constantes en sus vidas, pro-
ducto de una estructura social desigual que perpetúa exclusiones e injusticias.

Las mujeres enfrentan desventajas en un sistema capitalista patriarcal que 
las invisibiliza. Para ellas, la tierra, la familia y las redes solidarias son clave para 
construir sociedades más justas en la que tengan acceso a educación, trabajo digno 
y la redefinición de un sistema político y social que respete su cultura, identidad 
y prácticas culturales.

Las indígenas construyen feminismos propios para ser escuchadas y hacerse 
visibles desde sus raíces, y para ello se organizan en colectivos que desafian el 
individualismo occidental, y resisten al extractivismo cultural. Las acciones del 
feminismo indígena entrelazan valores heredados de su legado cultural, promo-
viendo el buen vivir como principio de equidad y justicia, así como el respeto, 
solidaridad, perseverancia y empatía en sus narrativas y costumbres.
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Resumen
Los nuevos modelos de masculinidad que desafían los patrones imperantes han 

cobrado un impulso significativo en el discurso contemporáneo, desarrollándose en deba-
tes sociales e incluso cursos y talleres para hombres. En un contexto en el que los varones 
reciben mensajes contradictorios entre las formas hegemónicas y las disidentes, se fomenta 
el autocuestionamiento de la identidad. Desde los estudios de género, este artículo examina 
los estereotipos representados en la serie española Machos Alfa (Netflix: 2022-). Mediante 
un análisis textual de los personajes, se exploran también cuestiones que vertebran la crisis 
identitaria masculina, como la homosociabilidad, la clase social, los espacios, las relaciones 
amorosas y la familia. 
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Resumo
“Sinto-me assim... desconstruído”: Masculinidades e igualdade de género na série 

espanhola Machos Alfa (Netflix: 2022-)
Os novos modelos de masculinidade que desafiam os padrões dominantes têm vindo 

a ganhar um impulso significativo no discurso contemporâneo, desenvolvendo-se em deba-
tes sociais e mesmo em cursos e workshops para homens. Num contexto em que os homens 
recebem mensagens contraditórias entre formas hegemónicas e dissidentes, incentiva-se 
o autoquestionamento da identidade. A partir de uma perspetiva de estudos de género, 
este artigo examina os estereótipos masculinos representados na série espanhola Machos 
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Alfa (Netflix: 2022-). Através de uma análise textual das personagens, também se exploram 
questões que estão na base da crise de identidade masculina, como a homossociabilidade, a 
classe social, os espaços, as relações amorosas e a família.

Palavras-chave: Masculinidades, Machos Alfa, Netflix, ficção espanhola, estudos de 
género.

Abstract
‘I Feel Like... Deconstructed’: Masculinities and Gender Equality in the Spanish 

Series Machos Alfa (Netflix: 2022-)
New models of masculinity that challenge prevailing patterns have gained significant 

momentum in contemporary discourse, developing in social debates and even in courses 
and workshops for men. In a context where men receive contradictory messages between 
hegemonic and dissident forms, self-questioning of identity is encouraged. From a gender 
studies perspective, this article examines the male stereotypes represented in the Spanish 
series Machos Alfa (Netflix: 2022-). Through a textual analysis of the characters, it also 
explores issues that are central to the male identity crisis, such as homosociability, social 
class, spaces, romantic relationships and family.

Keywords: Masculinities, Alpha males, Netflix, Spanish fiction, Gender Studies.

1. Introducción

Eso es lo que yo veo, un hombre que no se da cuenta de que le están desarraigando de su 
esencia natural, un hombre que no se está dando cuenta de que le están quitando derechos 
[...] está completamente sometido al imperativo femenino y que es incapaz de ver lo peli-
groso que es esto. (Jota Vallenilla en Red Pill Podcast 27, 2024, 36:21 min.)

Con estas palabras, Jota Vallenilla, presentador de Red Pill Podcast (2020-) y 
“asesor en masculinidad”, advierte sobre los cambios sociales en los discursos 
contemporáneos relativos a la identidad masculina. Su propuesta enfatiza la cons-
trucción de una sociedad de “hombres fuertes, decididos y buenos, que tengan un 
propósito de vida y que desarrollen cierto amor por los valores que nos han traído 
hasta aquí” (Novoa 2024). Al igual que otros influencers como Amadeo Llados o 
Roma Gallardo, Vallenilla se posiciona como una figura de referencia en redes 
sociales, donde los discursos sobre masculinidad oscilan entre posturas masculi-
nistas que reclaman “actos de virilidad digital” y caen en la misoginia (Moloney 
& Love 2018), y la deconstrucción de la masculinidad hegemónica (García-
Mingo & Díaz Fernández 2023). Estas narrativas encuentran su fundamento en el 
Movimiento por los Derechos de los Hombres (MDH), corriente que surgió en los 
años 1970 como una reacción crítica al feminismo de la segunda ola y que sostenía 
que los hombres también enfrentan formas de discriminación, como la custodia de 
los hijos o el servicio militar obligatorio. Uno de los textos más influyentes en esta 
línea es The Myth of Male Power (Farrell 1993), ensayo que contiene capítulos titu-
lados “Cómo los hombres exitosos liberaron a las mujeres (pero se olvidaron de 
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liberarse a sí mismos)”1, teorizando sobre la superioridad masculina y reforzando 
conceptos como el de “masculinidad tóxica”.

Este concepto, caracterizado por la necesidad de competir agresivamente y 
dominar a los demás (Kupers 2005), se refuerza a través de actitudes machistas y 
misóginas, en contraposición a la emergente “nueva masculinidad”, que se confi-
gura como un constructo mediático que promueve mensajes nocivos sobre mani-
pulación, violencia y adicciones (Sinay 2016). Esto se observa en las redes, con 
influencers, que actúan como coaches y promueven una masculinidad centrada en el 
crecimiento personal, el emprendimiento y el entrenamiento físico como claves del 
éxito del hombre contemporáneo. Contra estos discursos, otros influencers, como 
David Pareja y Daniel Fez, adoptan un enfoque crítico mediante el humor subra-
yando el fracaso perpetuo que experimentan los seguidores de dichos coaches, en 
la línea de la performatividad y la subversión como trasfondo de la comicidad que 
postulara Messner (2002).

Este artículo se enfoca en los discursos sobre la deconstrucción masculina y 
su representación en la serie de televisión Machos Alfa, creada por los directores 
y guionistas españoles Laura y Alberto Caballero para su distribución global en 
Netflix. A través de los personajes de Santi (Gorka Otxoa), Luis (Fele Martínez), 
Pedro (Fernando Gil) y Raúl (Raúl Tejón), se explora la diversidad de modelos de 
masculinidad y sus contradicciones en el contexto social contemporáneo español, 
abordando temas como el desempleo, la sexualidad, el feminismo, la paternidad y la 
gestión emocional. Así, se analizan textualmente las tres temporadas emitidas (2022-
2024) para examinar los conflictos masculinos en la narrativa y reflexionar sobre los 
discursos de género que emergen de la evolución psicológica de los protagonistas.

2. Estudios de masculinidad 

2.1. Conceptualización

Los estudios de la masculinidad han adoptado un enfoque multidisciplinar 
que la define como un discurso intertextual y culturalmente construido, en sin-
tonía con los estudios de género y las teorías queer (Blanco-Herrero et al. 2021). 
Actualmente, el análisis de las masculinidades incorpora la interseccionalidad 
para problematizar su vínculo con el poder, la violencia y el control sobre las muje-
res (Alonso & Moura 2021). En este contexto, la identidad masculina se configura 
de manera contradictoria debido al cuestionamiento del paradigma patriarcal, el 
cual ha condicionado históricamente su desarrollo social. La deconstrucción de 
dicho paradigma no solo permite revisar las estructuras de dominación, sino que 

1	 Texto original: “How Successful Men Freed Women (but Forgot to Free Themselves)”; “Why Do 
Women Live Longer?”
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también libera a los hombres de la exigencia de ejercer un poder impuesto que 
los perjudica (Zurián Hernández 2011). Badinter (1993, 18) sostiene que la crisis 
identitaria masculina es consecuencia de las relaciones de género patriarcales 
al restringir el desarrollo emocional de los hombres. Así, el proceso de “hacerse 
hombre” se concibe como una competencia basada en pruebas y demostraciones 
constantes para alcanzar el ideal del “hombre de verdad”.

La masculinidad hegemónica perpetúa una jerarquía de género basada en la 
dominación masculina sobre las mujeres (Connell 1995), constituyendo un ideal 
que requiere un esfuerzo constante para ser alcanzado y mantenido (Gilmore 1994). 
Según Bonino (2002), se sustenta en cuatro ideologías: patriarcado, individualismo 
moderno, exclusión de la otredad y heterosexismo homofóbico. Este modelo se 
manifiesta en comportamientos masculinos hiperbólicos y autoprotectores frente 
a lo considerado femenino, mediante expresiones físicas como el puño cerrado, la 
mirada fija, y posturas corporales específicas (Blanco-Herrero et al. 2021). En tanto 
fenómeno cultural, ideológico y social, esta masculinidad se presenta como un 
modelo prescriptivo que sigue vigente, especialmente en los medios de comunica-
ción, donde los estereotipos masculinos son explotados y reproducidos (Vasquez 
del Águila 2013).

La construcción de la masculinidad como práctica social es un proceso com-
plejo influenciado por diversos factores. La “masculinidad” se entiende como el 
conjunto de prácticas mediante las cuales hombres y mujeres se posicionan en 
relación con el género, y la interacción entre poder y emoción da lugar a múltiples 
formas de masculinidad (hegemónicas, subordinadas, marginadas y oposiciona-
les), las cuales coexisten e interactúan en contextos históricos específicos (García 
Cortés 2004). Los modelos masculinos fuera de la modalidad hegemónica aún 
carecen de la legitimación social necesaria para convertirse en organizadores de 
identidades masculinas (Bonino 2002). 

Conceptos como “soft man”, “new man”, “Peter Pan” o “macho alfa” han 
sido ampliamente abordados por los estudios críticos para categorizar los diversos 
modelos de masculinidad como respuesta de aquellos hombres en crisis que inten-
tan adaptarse a nuevas expectativas culturales y afectivas pero que sienten que se 
les ha despojado de su lugar (Faludi 1999). Tales modelos suelen ser invalidados 
o ridiculizados por la masculinidad hegemónica, basada en actitudes y comporta-
mientos como la autosuficiencia, la competitividad, la violencia, el dominio sobre 
los demás, la ocultación de la vulnerabilidad, la evasión del cuidado, el poder 
sexual, la homofobia y el sexismo (Téllez Infantes & Verdú Delgado 2011).

2.2. La (de)construcción de la masculinidad y la igualdad de género

Los estudios de género proponen una (de)construcción de la masculinidad 
hegemónica tradicional que busque superar los paradigmas de dominación, 
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sexismo, racismo y homofobia que han prevalecido históricamente (Checa & Cid 
del Prado 2003, 38), sugiriendo que es necesario desaprender “conductas que son 
consideradas como naturales, pero perpetúan la desigualdad” y, por otro, apren-
der “otras nuevas que avancen hacia una igualdad más real” (Navarro Lashayas 
et al. 2023, 52). En este sentido, la homosociabilidad, entendida como la compañía 
de los semejantes fomentada entre los varones que buscan la vida en grupo, 
actividades y deportes colectivos (Badinter 1992), tiene que ver con la nece-
sidad de romper con una cultura familiar femenina y crear otra masculina. 
Así, mientras las mujeres son socializadas en la individualidad, los varones 
tienen establecida la importancia de grupo, de los iguales (la guerra, deportes 
como el fútbol…) (Bernárdez Rodal 2018). Este cuestionamiento de las estruc-
turas socioculturales ha impulsado la visibilización de problemáticas históricas y 
ha dado lugar a nuevas propuestas sobre modelos relacionales entre hombres y 
mujeres, integradas en las políticas de género.

Según los Men’s Studies, la diversidad de masculinidades exige un alejamiento 
de la homogeneización de los “hombres no normativos” (Navarro Lashayas et al. 
2023), reconociendo que, al igual que en el caso de la feminidad, existen múlti-
ples masculinidades que coexisten en el contexto contemporáneo. Aunque estas 
nuevas masculinidades no representan una ruptura total con la hegemonía mascu-
lina, introducen manifestaciones diversas (Boscán Leal 2008) que se agrupan en la 
“masculinidad disidente”, un concepto que abarca representaciones relacionadas 
con la sexualidad, raza y clase social, y promueve una mayor apertura e integra-
ción. Así, Groes-Green (2012) aboga por explorar estas manifestaciones contradic-
torias para evitar la categorización universal y comprender mejor las múltiples 
subjetividades masculinas y sus contextos. 

Autores como Figueroa-Perea (2016) y Soto Guzmán (2014) argumentan que 
la reflexión sobre la masculinidad permite abordar cuestiones clave como la cons-
trucción de códigos morales, la interacción de los individuos con las instituciones, 
la influencia de las normatividades y las posibilidades de transgresión, además de 
explorar su transformación en diversos contextos. En este sentido, Martín Vidaña 
(2019, 94) subraya que la búsqueda de la igualdad de género debe implicar tam-
bién a los varones, no solo en el ámbito teórico, sino también en la práctica de la 
equidad y la justicia “pues algunos colectivos de hombres, en oposición a la forma 
histórica y cultural construida de ser hombres, son conscientes de la necesidad de 
cambio en la actual sociedad a favor de la igualdad de género”.

Las nuevas masculinidades (de)construidas pueden entenderse tanto como 
un motor de cambio social como una transformación superficial con un alcance 
limitado (Checa & Cid del Prado 2003). Kimmel (2000) destaca la necesidad de 
incorporar la crítica feminista y los estudios queer en su conceptualización, consi-
derando variables como la clase social, la edad y la orientación sexual. Así, el estu-
dio de las masculinidades debe integrarse en los estudios de género, valorando las 
aportaciones de los “hombres (de)construidos” en la promoción de masculinida-



 201

ex æquo, n.º 52, pp. 196-212. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.14

MASCULINIDADES EN MACHOS ALFA

des contrahegemónicas que favorezcan la igualdad. No obstante, a pesar del cre-
ciente interés académico en este ámbito, los estudios sobre nuevas masculinidades 
siguen siendo minoritarios frente a los centrados en la masculinidad hegemónica, 
lo que evidencia un desafío en el desarrollo de esta línea de investigación.

En la actualidad, persiste un debate dentro del feminismo en torno a las 
“nuevas” masculinidades, cuyos discursos son interpretados como una estrate-
gia ambigua, en la que dichas propuestas son consideradas como respuestas a la 
crisis de la masculinidad hegemónica sin un verdadero potencial transformador 
desde posiciones poco progresistas. A partir de estas consideraciones, se propone 
la necesidad de abolir la propia masculinidad en lugar de crear nuevos modelos 
con el fin de alcanzar una sociedad igualitaria sin mandatos de género. En esta 
línea, Ranea Triviño (2021) considera que en las denominadas “nuevas masculini-
dades” subyacen las viejas y afirma que el feminismo debe siempre sospechar o 
desconfiar sobre aquellos varones que se autoproclaman feministas al colocarse en 
una posición que no suponga detonar el pacto patriarcal.

3. Metodología 

Gran parte de los estudios sobre la representación de la masculinidad en 
los medios audiovisuales se centran en analizar su percepción social, identificar 
estereotipos, prejuicios y mandatos de género presentes en las imágenes. Desde 
la década de 1990, la masculinidad se ha diversificado como objeto de estudio 
debido al creciente uso de métodos y teorías aplicadas al análisis textual de lo 
masculino en diversos campos como la literatura, cine, televisión, publicidad y 
otros medios (Martín Alegre 2007). En este contexto, la televisión se erige como 
un medio clave para proponer nuevos modelos de masculinidad al ser un espa-
cio que influye en la construcción de arquetipos, roles y comportamientos. Según 
Menéndez Menéndez y Zurián Hernández (2014), la ficción televisiva contempo-
ránea facilita la aparición de nuevos discursos que cuestionan las bases androcén-
tricas y heteronormativas de los discursos mediáticos.

Junto a las investigaciones de Medina Abenoza (2015), Durán Manso (2015), 
Pichel Vázquez et al. (2019), Menéndez López (2023) y Del Castillo e Iturbe (2023), 
que abordan la masculinidad en las series de televisión españolas, la metodología 
propuesta por Guarinos (2013) para el estudio de personajes masculinos ofrece 
un análisis pormenorizado de este tipo de perfiles. A nivel narrativo, la autora se 
detiene en cuestiones emocionales, sociales y culturales que vehiculan la cons-
trucción de este tipo de personajes. La ficha propuesta (Tabla 1) permite profun-
dizar en la representación de los protagonistas: Santi (Gorka Otxoa), Luis (Fele 
Martínez), Pedro (Fernando Gil) y Raúl (Raúl Tejón).
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Tabla 1
Ficha de análisis de los personajes

Datos de nivel de relato: el personaje como persona
Nombre
Edad
Profesión
Situación sentimental
Registro de ítems de masculinidad
Expresa sus sentimientos
Cuida su aspecto físico
Expresa comentarios homófobos
Posee comportamiento homófobo
Colabora en labores domésticas (limpieza, ropa…)
Hace la compra
Cocina
Comparte tiempo de ocio con los hijos (si los tiene)
Cuida a los hijos (si los tiene)
Antepone su familia a su trabajo
Antepone su familia a sus aficiones
Colabora con compañeras de trabajo
Ejerce violencia en el ámbito familiar/ profesional
Acepta a las mujeres como superiores profesionales
Alienta a la mujer en el ascenso profesional
Tiene amistades femeninas
Permite la toma de decisiones a la mujer 
Se siente superior a la mujer
Cambia de actitud ante hombres o mujeres 
Le preocupan temas tradicionalmente masculinos
Aficiones de ocio masculinas	 
Toma la iniciativa en las relaciones sexuales

Fuente: Guarinos 2013, 223-226.

3.1. El universo de los Caballero

Los hermanos Caballero, Alberto (Madrid, 1973) y Laura (Madrid, 1978), son 
conocidos como creadores y guionistas de la serie Aquí no hay quien viva (Antena 3: 
2003-2006) y La que se avecina (Telecinco: 2007-), de la que también son directores. En 
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sus inicios, como sobrinos del productor José Luis Moreno, trabajaron en Escenas 
de matrimonio (TVE: 2002-2004; Antena 3: 2004; Telecinco: 2007-2009) y en A tortas 
con la vida (Antena 3: 2005-2006). Fundadores de la productora Contubernio Films, 
los Caballero han cultivado en sus proyectos cierta predilección por la comedia 
costumbrista española o, como ellos mismos denominan, “una crónica del tiempo 
que estamos viviendo” (Zárate 2023). Recientemente, han estrenado las comedias 
El pueblo (Amazon Prime Video: 2019-2024) y Muertos S.L (Movistar Plus+: 2024-).

Machos Alfa aparece en el catálogo de Netflix el 30 de diciembre de 2022, 
aunque inicialmente se había previsto como película. Con 10 capítulos por tempo-
rada (tres ya emitidas2), la serie se centra en los cambios que experimentan en sus 
vidas cuatro cuarentones madrileños: Santi (Gorka Otxoa), Luis (Fele Martínez), 
Pedro (Fernando Gil) y Raúl (Raúl Tejón). Sus creadores, que han dado el salto 
desde las cadenas en abierto a una plataforma con un público global como Netflix, 
profundizan en “nuestra propia cultura, nuestros propios hábitos y nuestras pro-
pias inercias para darnos cuenta que, de algún modo, ya no valen [...] creo que 
eso es lo que va a generar debate” (Bermúdez 2023). Junto a los guionistas Daniel 
Deorador y Araceli Álvarez de Sotomayor, se conforma un equipo paritario bus-
cado conscientemente. La serie busca narrar “algo contemporáneo sobre algo que 
está sucediendo, no trata de posicionarse sino de contar, en tono de comedia rea-
lista, lo que estamos viviendo todos. Evitamos ser un panfleto profeminista o que 
sea una reivindicación del machirulo clásico” (Marcos 2022).

Los cuatro amigos parecen experimentar una crisis existencial, detonada 
bien por circunstancias laborales, familiares y/o amorosas que les llevan a cues-
tionar su identidad y masculinidad. Enfrentados a una nueva terminología que 
los obliga a una adaptación acelerada, su proceso de aprendizaje se inicia con el 
curso “Machirulos en deconstrucción”, dirigido por un gurú especializado. Este 
contexto propicia la reflexión y el debate, aunque la asimilación de estos conceptos 
varía según la experiencia individual de cada personaje. Por ello, mientras Alberto 
señala que “si algún hombre se cabrea viendo la serie, es buena señal porque le 
está llegando el discurso”, Laura destaca que “puede hacer reflexionar a mujeres 
que todavía no se han dado cuenta de lo que tienen al lado” (Palenzuela 2022).

4. “Hacerse a ese nuevo hombre que nos pide la sociedad, cuesta”

4.1. Relaciones homosociales: la amistad

La crisis de valores que atraviesan los protagonistas refuerza sus vínculos de 
amistad y los impulsa a cuestionar sus concepciones sobre la masculinidad. Este 

2	 Se ha confirmado el estreno de la cuarta temporada (Rus 2024), así como la venta de derechos 
para su adaptación en Italia y Francia (Castilla 2024), esta última estrenada el 24 de enero de 2025 
bajo el título Super Mâles (Netflix: 2025).
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proceso de deconstrucción surge como una respuesta a las nuevas realidades per-
sonales y sociales, aunque persisten resistencias en la expresión emocional dentro 
del grupo. Santi adopta una postura reflexiva y pedagógica que genera tensiones: 
Luis intenta adaptarse con cierta distancia, Raúl solo exterioriza sus emociones 
bajo presión y Pedro rechaza abiertamente estas dinámicas por considerarlas feme-
ninas. La necesidad de cambio los conduce a participar en el curso “Machirulos en 
deconstrucción”, donde Santi y Luis reconocen su machismo, mientras que Raúl 
expresa incomodidad y Pedro rechaza frontalmente la iniciativa, reafirmando su 
resistencia a la transformación identitaria. Es entonces cuando el instructor, Patrick 
(Santi Millán), afirma:

Tranquilos, pasa en todos los cursos, volverá. Pero lo importante es que vosotros sí 
que estáis aquí [...] porque habéis decidido deshaceros de los roles de la masculinidad 
tóxica y transitar hacia un nuevo concepto de lo que significa ser hombre. A partir de 
ahora sois ‘Machirulos en deconstrucción’. (1x1, “En deconstrucción”)

Los discursos sobre la nueva masculinidad propuestos por la sociedad y 
los medios de comunicación se distancian del modelo hegemónico tradicional, 
caracterizado por la homosocialidad, el falocentrismo y la dominación patriarcal 
(Guarinos 2013). En este contexto, los personajes de Machos Alfa emprenden un 
proceso de aprendizaje y autodescubrimiento que los posiciona de manera cada 
vez más polarizada. Su inseguridad, falta de ambición y ausencia de liderazgo se 
asocian con la vulnerabilidad, a pesar de mostrar un mayor compromiso con la 
igualdad. Santi y Luis asumen que sus valores son cuestionables y relativos, lo 
que no perciben como una debilidad, sino como una transformación necesaria. 
Ambos representan un modelo de masculinidad “igualitario, respetuoso, sensible, 
inteligente y capaz de cuidar de su familia sin ayuda de la mujer”, que, desde la 
masculinidad hegemónica, encarnan el arquetipo de “bobo amable” o “calzona-
zos” (López Rodríguez et al. 2013, 93).

“Las relaciones de amistad masculinas surgen en el trabajo o en la práctica de 
una actividad física” (Cuenca Orellana 2019, 105), pero esta ruptura se aprecia en 
escenas de la segunda temporada, como cuando compran juntos en el supermer-
cado y Pedro reflexiona “ahora sí que somos hombres blandengues” (6x2, “¿Un 
lunes?”). Así, la evolución de Santi y Luis se contrapone a las convicciones de Raúl 
y Pedro, lo que supone un distanciamiento en la amistad de los cuatro. El auto-
cuestionamiento revela su vulnerabilidad, un aspecto que no todos aceptan de 
forma natural, puesto que Pedro y Raúl lo esconden e ignoran para evitar una des-
estabilización emocional. De hecho, Raúl es el personaje más manipulable cuando 
está en presencia de Pedro, al que imita por su fuerte liderazgo. Su masculinidad 
hegemónica se detecta en su racionalidad, individualismo aun perteneciendo a 
un grupo de amistades, ambiciones, competitividad, liderazgo, agresividad e, 
incluso, manipulación y/o dominio sobre otros.
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Asimismo, la homosexualidad, como trama de la segunda temporada 
mediante los personajes de Diego (Víctor Massán) y Rafa (Raúl Peña), representa 
un detonador de vulnerabilidades y cuestiona la masculinidad hegemónica de los 
protagonistas. Raúl, alejado de sus amigos, experimenta sexualmente con Rafa a 
pesar de considerarse heterosexual. De hecho, esos encuentros se repiten en la 
última temporada, incluida la propia boda de Raúl. El distanciamiento de este per-
sonaje con el grupo detona los celos de Santi, Pedro y Luis al percibir una posible 
ruptura, pero Raúl considera que con sus nuevas amistades puede hacer nuevas 
actividades fuera de las cañas y del pádel.

4.2. Clase social: el ámbito laboral como espacio masculinizante

La clase social se aprecia en los espacios habitacionales de los personajes, 
evidenciando su poder adquisitivo y estatus social. Santi y Luis residen en un piso 
de clase media, compartido con sus respectivas familias, aunque el primero mejora 
su posición al mudarse a la casa que comparte con su ex y retomar su carrera como 
arquitecto. Raúl, en contraste, carece de propiedad propia y depende de la ayuda 
de terceros hasta la tercera temporada, cuando se independiza en un apartamento 
céntrico con una estética industrial y elementos simbólicamente masculinos, como 
una mesa de billar y una zona de videojuegos. Por su parte, Pedro es el único que 
habita un gran chalet, reforzando su rol dentro del grupo como el representante 
del modelo hegemónico de masculinidad o “macho alfa”.

En el ámbito laboral, Santi, inicialmente tasador, redefine su trayectoria pro-
fesional tras su proceso de deconstrucción, influenciado por su divorcio y conflic-
tos con Blanca (Cayetana Cabezas). En la segunda temporada, su oficina adquiere 
relevancia como espacio debido a su relación con la hija del jefe, cuya obsesión por 
obtener consentimiento expreso para mantener relaciones sexuales deriva en un 
malentendido que le cuesta su empleo. Luis, en cambio, se mantiene en una rutina 
profesional como policía local, priorizando un posible ascenso y la paternidad 
sobre su relación sexual con su esposa. En ambos casos, el ámbito laboral pierde 
protagonismo en la tercera temporada, mostrando que la situación de Raúl es la 
más inestable: tras perder el bar que compartía con su pareja debido a su infideli-
dad, se ve obligado a depender de sus amigos y posteriormente de su nuevo socio, 
Diego, aunque su falta de responsabilidad laboral persiste.

Pedro, el personaje más privilegiado económicamente, enfrenta una crisis de 
identidad tras ser despedido de su puesto directivo en una productora de televi-
sión y ser sustituido por una mujer, lo que interpreta como una estrategia: “¿De 
verdad crees que voy a poner mi brillantez al servicio de una oportunista esco-
gida a dedo para hacer un feminiwashing a la empresa?” (1x2, “Lo que te absorbe 
es la vida”). Su desempleo le genera vergüenza, llevándolo a fingir que renun-
ció voluntariamente, incluso ante su pareja, Daniela (María Hervás). A medida 
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que ella alcanza el éxito como influencer, Pedro percibe una amenaza a su mas-
culinidad, lo que se traduce en actitudes despectivas y en la creación del curso 
“Reconstrucción de la virilidad”, en el que declama discursos tales como “con 
vuestro pene se habla, siempre está ahí, es el mejor amigo. Si descuidáis la mejor 
relación de vuestra vida, mal” (1x9, “El Moisés de los machirulos”). Su resistencia 
al cambio y su arrogancia provocan la ruptura con Daniela, quien señala: “entre 
tu ego y yo, ha ganado tu ego” (1x10, “O falla el temario o fallamos nosotros”). 
A diferencia de Luis y Santi, quienes reconfiguran su identidad en función del 
amor y la paternidad, Pedro se erige como defensor de los valores tradicionales de 
la masculinidad, posicionándose como contrapunto a los modelos deconstruidos 
representados en la serie.

En la segunda temporada, Pedro es contratado como director de ficción en 
una productora liderada por Ángela (Cayetana Guillén Cuervo), donde, en un 
juego metanarrativo, logra impulsar la serie Machos Alfa pese a la resistencia de 
sus compañeras. Su experiencia toma un giro significativo cuando se convierte 
en objeto de acoso por parte de Ángela, lo que le conduce al despido de esta y 
al propio ascenso de Pedro en la empresa. No obstante, lejos de problematizar 
esta situación, Pedro utiliza su promoción como una reafirmación de su estatus 
profesional y de su rol como “varón sustentador” (De Miguel 2015). Este compor-
tamiento genera hostilidad en su entorno laboral, una dinámica que se intensifica 
en la tercera temporada con la llegada de una nueva jefa, Paz (Irene Arcos), con 
quien desarrolla una relación marcada por las discusiones y el sexo esporádico, 
colocándolo en una posición ambigua respecto al poder y la masculinidad.

4.3. Las relaciones amorosas y familiares

En la esfera privada, las relaciones amorosas desempeñan un papel central 
en la construcción identitaria de los personajes masculinos. Tradicionalmente, la 
ficción ha vinculado a las mujeres con el hogar, la familia y la pareja, asociándo-
las con la vulnerabilidad. Santi representa a un hombre en proceso de adaptación 
a las nuevas masculinidades. Su desestabilización tras la ruptura con Blanca lo 
lleva a enfrentarse a la dificultad de establecer vínculos emocionales en un con-
texto de “relaciones líquidas” – que postulara Bauman (2022) –, representadas a 
través de citas fallidas en la primera temporada. Posteriormente, su relación con 
Irene (Paloma Bloyd), escritora y activista feminista reacia al compromiso, inten-
sifica su cuestionamiento sobre los modelos tradicionales de masculinidad. Su 
reflexión sobre el cambio identitario se explicita cuando afirma: “hacerse a ese 
nuevo hombre que nos pide la sociedad, cuesta” (10x2, “Para una vez que nos 
juntamos”). La serie evidencia así las tensiones y condicionantes socioculturales 
que sostienen el poder patriarcal en la esfera privada, tanto en el rol de esposos 
como en el de padres.
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Luis tiene un matrimonio aparentemente consolidado, pero una vida sexual 
“inexistente”, como dice Esther (Raquel Guerrero). En un inicio, recurre a su doctor 
por una falta de testosterona, que oculta a sus allegados en tanto cree que atenta 
contra su virilidad. Su falta de libido provoca que Esther recurra a un amante, a 
pesar de arrepentirse al final de la primera temporada. Por ello, acuerdan acudir a 
terapia de pareja, una medida que se dilata hasta la tercera con un cierre que revela 
la permanencia de estos problemas. En este sentido, Pedro y Raúl se mofan de la 
crisis matrimonial de Luis, puesto que piensan que es fruto de su “nueva mascu-
linidad” sin valorar los constantes intentos de la pareja por mantenerse juntos, 
como visitar un local de swingers para innovar sexualmente.

La infidelidad también es una cuestión que se aborda con asiduidad en el 
arco del personaje de Raúl. Tras tres años de relación con Luz (Kira Miró), cuya 
ruptura se produce ante la apertura de la pareja para experimentar con el poliamor 
y una infidelidad previa de Raúl, este se ve arrastrado por los celos y la desespera-
ción. En la serie, las acciones del personaje vienen determinadas por las decisiones 
de Luz en su vida, acentuando no solo su dependencia emocional, sino también 
su sentimiento de inferioridad e inseguridades. Así, Raúl intenta buscar relaciones 
que provoquen los celos de ella, pero su independencia solo deriva en una mayor 
desesperación. En la tercera temporada y ante la decisión de Luz de probar el 
amor libre, ambos mantienen relaciones sexuales sin compromiso. Sin embargo, 
esta se compromete con Alicia (Alicia Rubio), por lo que Raúl compite afianzando 
su relación con Marimar (Marta Hazas) hasta el punto de casarse a pesar de su 
falta de sentimientos.

En cuanto a las relaciones familiares, tradicionalmente se ha representado al 
hombre como cabeza de familia, con autonomía y capacidad de control y decisión, 
una imagen que se subvierte constantemente en la serie. En la primera temporada, 
la paternidad es experimentada por Santi y Luis. El primero lidia con su hija Álex 
(Paula Gallego), siendo esta el principal motor que lo empuja a buscar pareja. En 
cambio, Luis tiene dos hijos pequeños en los que centra toda su atención, siendo 
el motivo inicial de la crisis matrimonial, enfrentándose progresivamente al des-
pertar sexual de sus hijos. No es hasta la tercera temporada cuando Pedro tam-
bién explora la paternidad, abarcando, desde su rechazo, miedos y dudas hasta la 
sobreprotección de Daniela. Es más, también se explora cómo Pedro siente que su 
virilidad es dañada cuando descubre que sufre astenozoospermia (“espermatozoi-
des lentos o vagos”), escondiendo su esterilidad a Daniela.

5. Conclusiones

En las últimas décadas, el feminismo ha redefinido los roles de género en la 
ficción, fomentando representaciones femeninas alejadas de estereotipos patriarca-
les. No obstante, la (re)construcción de las masculinidades sigue siendo un desafío 
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debido a la persistencia de estructuras de poder que dificultan la representación 
de modelos alternativos. Tradicionalmente, la ficción ha priorizado la amistad y 
el trabajo a la hora de perfilar personajes masculinos, relegando a un segundo 
plano las tramas románticas y familiares. Machos Alfa subvierte precisamente esta 
tendencia al situar el amor y la paternidad como ejes centrales del desarrollo de 
sus protagonistas. En conexión con el concepto de performatividad de género de 
Butler (2001), la serie evidencia cómo los personajes negocian nuevas formas 
de ser hombre que van más allá de los estereotipos tradicionales, de forma que 
puede entenderse como una crítica a la rigidez de las normas de género, y a 
un intento de mostrar cómo los hombres pueden reconfigurar su identidad a 
través de nuevas prácticas. Asimismo, se analiza la homosociabilidad masculina, 
consolidada desde la infancia en espacios de socialización heteronormativos, como 
el deporte o el alcohol, que funcionan como escenarios de intimidad y refuerzo 
de la identidad grupal. A diferencia de la socialización femenina, marcada por la 
individualidad y la sororidad como estrategia feminista, la identidad masculina 
se ha construido en función de la colectividad, un elemento clave en la narrativa 
de la serie.

Las prácticas, valores y comportamientos asociados a las diferentes mascu-
linidades moldean a los hombres a través de la virilidad, la fuerza, el poder y la 
invalidación emocional. En la serie Machos Alfa, los protagonistas enfrentan una 
crisis al perder el control sobre sus vidas y experimentar la deconstrucción de la 
estructura social patriarcal aprendida, lo que genera la pregunta central: ¿quié-
nes son ahora después de perder su rol social hegemónico? Este cuestionamiento 
refleja una actitud propia de la masculinidad tóxica, caracterizada por una sensa-
ción de amenaza. La narrativa de la serie subraya que los hombres han construido 
su identidad en oposición a lo femenino, pero también muestra la diversidad en el 
abordaje de la (de)construcción de la identidad masculina. A través de la parodia, 
Machos Alfa subvierte los discursos sobre lo que significa “ser hombre” en la socie-
dad contemporánea.

Los cuatro protagonistas representan una dicotomía entre la masculinidad 
débil, asociada con la responsabilidad afectiva, y la masculinidad hegemónica, 
centrada en la realización personal a través del trabajo y la virilidad. Cada perso-
naje encarna un arquetipo específico: Santi, el “soft man”, un hombre torpe pero 
bien intencionado; Luis, el “new man”, con una masculinidad protectora y cuida-
dora; Raúl, el “Peter Pan”, con una masculinidad infantilizada; y Pedro, el “macho 
alfa”, reflejo de la masculinidad hegemónica. Estos modelos se presentan como 
víctimas de la adquisición de derechos de las mujeres, lo que puede interpretarse 
como una defensa del status quo consolidado desde la masculinidad tradicional. 
En conjunto, estos nuevos discursos en la ficción audiovisual invitan a la reflexión 
sobre la necesidad de visibilizar personajes que en la ficción rompan con las repre-
sentaciones estereotipadas de los varones, contribuyendo al debate académico y 
social sobre la identidad masculina.
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Resumen
Aunque las mujeres son mayoría en la universidad, su presencia en los grados de 

Ciencias de la Actividad Física y el Deporte ha disminuido en los últimos años. Este estu-
dio cualitativo explora las creencias y experiencias de diez adolescentes en las clases de 
Educación Física, así como su conocimiento e intención de cursar estudios en Ciencias del 
Deporte. A través de entrevistas semiestructuradas, se analizan sus vivencias durante la 
etapa secundaria y su percepción sobre las oportunidades profesionales en el ámbito depor-
tivo. Las participantes advierten desigualdades en las clases de Educación Física respecto 
a sus compañeros y evidencian limitaciones en el conocimiento de los estudios y salidas 
profesionales de las Ciencias del Deporte.

Palabras clave: Adolescentes, profesorado, educación física, estudios superiores, 
ciencias de la actividad física y el deporte. 

Resumo
A palavra das jovens: experiências das adolescentes nas aulas de educação física e 

o interesse pelos estudos universitários em Ciências da Atividade Física e do Desporto
Se por um lado as mulheres são maioria na universidade, por outro a sua presença nos 

cursos ligados às Ciências da Educação Física e do Desporto diminuiu nos últimos anos. 
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Este estudo qualitativo explora as crenças e experiências de dez adolescentes nas aulas de 
Educação Física, bem como os seus conhecimentos e a sua intenção de seguir estudos supe-
riores nesta área. Através de entrevistas semiestruturadas, analisam-se as suas vivências no 
ensino secundário e as suas percepções sobre as oportunidades profissionais no contexto 
desportivo. As participantes assinalam desigualdades nas aulas de educação física em rela-
ção aos seus colegas e evidenciam limitações no conhecimento sobre os estudos e as saídas 
profissionais das Ciências do Desporto.

Palavras-chave: Adolescentes, docentes, educação física, estudos superiores, ciências 
do desporto.

Abstract
Girls Speak Out: Adolescent Girls’ Experiences in Physical Education Classes and 

Interest in Studies in Physical Education and Sport Sciences
Although women represent the majority in higher education, their presence in 

Physical Education and Sport Sciences degrees has significantly declined in recent years. 
This qualitative study explores the beliefs and experiences of ten adolescent girls in their 
Physical Education classes, as well as their knowledge of and intentions to pursue higher 
education in Sport Sciences. Using semi-structured interviews, this study presents an anal-
ysis of their experiences during secondary education and their perceptions of professional 
opportunities in the sports field. The participants report gender inequalities in Physical 
Education classes compared to their male peers and reveal limited awareness regarding 
Sport Sciences in higher education and job prospects in this field.

Keywords: Adolescent girls, teachers, physical education, higher education, sport 
sciences.

1. Introducción

Las mujeres españolas se fueron incorporando a los estudios universitarios 
de manera simbólica durante las primeras décadas del siglo XX y de forma más 
significativa en los años 1980 y 1990, para hacerlo plenamente en el siglo XXI. 
De hecho, en el curso 2022-2023, las mujeres eran el 56,8% del total del alum-
nado universitario español (Instituto de las Mujeres 2023). Al mismo tiempo, 
la relación de las mujeres con la actividad física y el deporte ha experimentado 
importantes transformaciones a lo largo de la historia. En el caso de España, los 
hábitos de práctica deportiva de las mujeres han aumentado de forma progre-
siva. Mientras que en 1980 sólo el 17% de las mujeres practicaba ejercicio físico, 
esta cifra ascendió al 42% en 2015 y alcanzó el 51% en 2022 (Ministerio de Cultura 
y Deporte 2022).

La incorporación masiva de las mujeres a la práctica deportiva y a la uni-
versidad no se refleja en su interés por los estudios superiores de Ciencias de la 
Actividad Física y del Deporte (CAFYD) ni en las profesiones del sector (Sáinz 
& Meneses 2018; Hernández Franco & Franco Álvarez 2020). En España existen 
estudios de Educación Física (EF) desde 1967, cuando se crea el primer Instituto 
Nacional de Educación Física (INEF). Aunque entonces no eran universitarios, 
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estos planes formativos sentaron las bases de las actuales titulaciones de CAFYD. 
En su primera promoción solo hubo varones, y las mujeres comenzaron a incorpo-
rarse progresivamente. Tras el importante acceso de las mujeres a los INEF, y pos-
teriormente a las licenciaturas de EF y grados de CAFYD, en las últimas dos déca-
das se ha producido un descenso de matriculaciones femeninas. Esto repercute en 
el acceso de las mismas a las profesiones relacionadas con la actividad física y el 
deporte (Vázquez 2019) y, por ende, influye en la masculinización del sector.

Existen publicaciones que estudian la disminución del número de mujeres en 
los estudios de CAFYD en España. Garay Ibañez de Elejalde et al. (2018) investiga-
ron esta problemática en el País Vasco entre 1986 y 2016. Con relación a las matrí-
culas, en el primer periodo estudiado (1986-2005), el número de varones doblaba 
al de mujeres. Sin embargo, a partir de 2005 el porcentaje de chicos triplicaba el de 
chicas, tendencia que se ha mantenido hasta 2016. Por su parte, Serra Payeras et 
al. (2019a) estudiaron los datos de matriculación desde 1989 hasta 2019 en los cen-
tros de Cataluña. Los resultados muestran que las matrículas de mujeres fueron 
incrementándose paulatinamente hasta que en el curso 2000-2001 se alcanzó un 
porcentaje del 39,3% para caer a menos de la mitad en el curso 2014-2015 (17,3%). 
Porto (2009) llevó a cabo un estudio en el que contabilizaba las matriculaciones en 
las titulaciones de Magisterio en EF y Licenciatura en CAFYD en Galicia, desde los 
años 1990 hasta 2007, obteniendo resultados similares.

En España existe un compromiso estatal que trata de incentivar la igualdad 
en el ámbito educativo, es decir, el marco legal o la igualdad formal están material-
mente establecidos. Es el caso de la Ley Orgánica 3/2007, para la igualdad efectiva 
de mujeres y hombres, que insta a las instituciones educativas a incluir el respeto 
por el principio de igualdad (LOIEMH 2007). También la Ley Orgánica 2/2023, 
del Sistema Universitario (LOSU 2023), defiende que la universidad debe asen-
tarse en la base de la equidad. Por último, la Ley Orgánica 3/2020, de Educación 
(LOMLOE 2020), expone el enfoque coeducativo como principio vertebral en edu-
cación obligatoria. Las leyes educativas son relevantes, pues será en la EF escolar 
donde muchas niñas y niños tengan sus primeras experiencias físico-deportivas. 
Estas vivencias podrían condicionar su interés por la actividad física y el deporte 
y el desarrollo de hábitos activos a lo largo de su vida.

En este sentido, el profesorado de EF juega un papel fundamental, pues 
es responsable de promover una EF libre de sexismo y de fomentar una cultura 
escolar coeducativa que motive especialmente a las adolescentes. Este enfoque es 
clave, ya que las jóvenes representan la mitad del alumnado y, aunque los manda-
tos de género afectan también a los varones, ellas son el grupo social que enfrenta 
mayores obstáculos en el ámbito deportivo debido, entre otras, a su socialización 
de género y al androcentrismo del deporte (Serra Payeras et al. 2020). Sin embargo, 
a pesar de la importancia de la formación del profesorado en materia de igualdad, 
la realidad es que esta es muy insuficiente. Según algunos estudios, los centros 
donde se imparten los títulos de CAFYD carecen de asignaturas y contenidos 
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relacionados con las mujeres (Serra Payeras et al. 2019a; Castro-García & López-
Villar 2022). Tampoco en los posgrados de formación docente se incluyen materias 
relacionadas con la coeducación, por lo que el profesorado llega a los centros sin 
formación para atender a niñas y adolescentes, contribuyendo a la reproducción 
de mandatos de género estereotipados generación tras generación.

Estudios previos han explicado la persistencia de una masculinización 
estructural de los estudios de CAFYD en base a un modelo androcéntrico basado 
en el rendimiento y alejado de los intereses de las mujeres (Serra Payeras et al. 
2016a; Serra Payeras et al. 2016b). Otros estudios evidencian que las vivencias en 
las clases de EF y la influencia del profesorado repercuten en el disfrute y satisfac-
ción de las chicas por la actividad física (Budd et al. 2018; Owen et al. 2019; Serra 
Payeras et al. 2019b). Sin embargo, no se han identificado estudios cualitativos 
que tengan como objetivo dar voz a adolescentes para conocer sus creencias y 
experiencias en las clases de EF e indagar en su nivel de conocimiento sobre los 
estudios de CAFYD y su interés o intención de cursarlos.

2. Metodología

El estudio sigue una metodología cualitativa, siendo el análisis temático el 
método utilizado para el desarrollo de la investigación. En el estudio se utilizó la 
técnica de entrevistas con el fin de comprender la realidad de las participantes a 
través de la narración de sus experiencias en EF y su conocimiento e interés por 
los estudios de CAFYD.

Participantes

Las participantes fueron 10 adolescentes con edades comprendidas entre los 
15 y los 17 años (Media = 15,8 años). Cinco de ellas eran de Andalucía (Sur de 
España), mientras que las otras cinco eran de la Comunidad Valenciana (Este de 
España). Los criterios de inclusión fueron (I) ser mujer, (II) ser estudiante de 4º 
de ESO o 1º de Bachillerato, y III) ser físicamente activa. En la tabla 1 se pueden 
observar los datos descriptivos de las participantes.

Para invitar a las adolescentes a participar en el estudio, se elaboraron una 
hoja informativa y un consentimiento informado. En Andalucía, la búsqueda 
de participantes se realizó en un instituto de secundaria, donde el profesor de 
EF se encargó de distribuir ambos documentos. En la Comunidad Valenciana, 
las participantes pertenecían a un club deportivo, y la difusión de la infor-
mación y la documentación estuvo a cargo de la entrenadora. Al tratarse de 
menores, la participación requirió autorización adulta y el interés expreso de 
las adolescentes.
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Tabla 1
Datos descriptivos de las participantes

 Edad Curso Actividad físico-deportiva 
practicada

Sonia 17 1º Bachillerato Artes marciales y actividades 
de musculación

Silvia 15 4º ESO Artes marciales y natación

Alexia 15 4º ESO Atletismo y fútbol

Nadia 16 4º ESO Atletismo, windsurf y 
calistenia

Carolina 16 1º Bachillerato Balonmano

Mirian 17 1º Bachillerato Balonmano

Clara 16 1º Bachillerato Balonmano

Mireia 16 4º ESO Balonmano

Noemí 15 4º ESO Balonmano

Estefanía 15 4º ESO Balonmano

Nota. Todas las participantes realizaban deporte de manera organizada (club o federación).
Fuente: Elaboración propia.

Técnica de recogida de datos

Se empleó la entrevista semiestructurada como medio de investigación cua-
litativa con preguntas redactadas ad hoc en torno a dos dimensiones en base al 
objetivo del estudio: EF y Futuro académico-profesional.

Para el desarrollo de las entrevistas, se estructuró el instrumento en cuatro 
partes. En primer lugar, se hicieron preguntas generales sobre su situación depor-
tiva actual a modo de introducción (p. ej.: “¿Realizas actividad física fuera del 
horario lectivo?”). A continuación, se formularon preguntas específicas que explo-
raban cuestiones relacionadas con la EF (dimensión I), como el profesorado (p. 
ej.: “¿cómo sería tu docente ideal en las clases de EF?”), sus percepciones de la 
asignatura (p. ej.: “¿crees que las clases de EF les gustan más a los chicos que a las 
chicas?”), o el gusto por la EF (p. ej.: “¿qué quitarías o añadirías a las clases de EF 
para que te gustaran más?”). La tercera parte estaba formada por cuestiones rela-
cionadas con el futuro académico y profesional (dimensión II), como la influencia 
del eje sexo-género en la elección de estudios superiores (p. ej.: “¿piensas que ser 
chica o chico condiciona la elección de estudios universitarios?”) o el grado de 
conocimiento sobre los estudios de CAFYD (p. ej.: “¿conoces alguna de las salidas 
profesionales de los estudios de CAFYD?”). Finalmente, se animaba a las partici-
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Tabla 2
Sistema de categorías, subcategorías y códigos

Categoría Subcategoría Código Descripción

Educación 
Física

1. Docente

1.1. Sexo Percepción de la influencia del sexo 
del docente en las clases de EF

1.2. Profesorado ideal Características y rasgos deseables 
del profesorado de EF

1.3. Características del 
profesorado

Descripciones del profesorado de 
EF actual

1.4. Expectativas del 
profesorado

Percepciones sobre las expectativas 
del profesorado sobre su alumnado 
en función del sexo

2. Gusto por las 
clases de EF

2.1. Diferencias de género Diferencias entre chicos y chicas en 
el interés por la asignatura

2.2. Motivación por la 
asignatura

Interés de las participantes por la 
EF

2.3. Experiencia en las 
clases

Vivencias personales en las clases 
de EF

2.4. Vinculación con la 
práctica deportiva

Influencia de la asignatura de EF 
en la práctica de actividad física y 
deporte extraescolar

3. Percepción 
de la asignatura

3.1. Propuestas de mejora Propuestas de mejora de la 
asignatura de EF

3.2. Crítica a la EF Críticas a las clases de EF

Futuro 
académico-
profesional

4. Sexo/género 
y estudios 
superiores

4.1. Sexo y estudios 
superiores

Opiniones sobre la influencia de la 
diferencia sexual en la elección de 
estudios superiores

4.2. Género y estudios 
superiores

Opiniones sobre la influencia de 
roles y estereotipos de género en la 
elección de estudios superiores

5. CAFYD

5.1. Desarrollo profesional Conocimiento sobre las salidas 
profesionales

5.2. Elección y motivos Motivos para cursar CAFYD

5.3. Eje sexo-género Influencia del eje sexo-género en la 
elección de estudios superiores

5.4. EF y estudios de 
CAFYD

Influencia de la EF en la elección de 
estudios de CAFYD

5.5. Profesorado y 
estudios de CAFYD

Influencia del profesorado de EF 
para elegir estudios de CAFYD

5.6. Propuestas de mejora
Ideas y propuestas para aumentar 
las matrículas femeninas en 
CAFYD

Fuente: Elaboración propia.
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pantes a proporcionar ideas sobre cómo potenciar el interés de las adolescentes 
por los estudios superiores vinculados al deporte.

Procedimiento

Se realizaron un total de 10 entrevistas individuales entre mayo de 2022 y 
abril de 2024. Todas ellas se hicieron de manera presencial y tuvieron una duración 
de entre 15 y 20 minutos. Las cinco adolescentes de Andalucía realizaron las entre-
vistas en sus centros escolares mientras que las participantes de la Comunidad 
Valenciana fueron entrevistadas en las instalaciones donde entrenaban.

Análisis de datos

Las entrevistas fueron registradas con una grabadora de audio y la informa-
ción recogida fue transcrita y reservada para su análisis posterior. Tras la lectura 
profunda de las transcripciones, se creó un sistema deductivo-inductivo de cate-
gorías, subcategorías y códigos (tabla 2) siguiendo las propuestas de Nowell et 
al. (2017) y teniendo como base las dos dimensiones establecidas (EF y Futuro 
académico-profesional). 

El análisis de datos se realizó en dos momentos. Primero, se codificaron 
manualmente todas las entrevistas – garantizando la unanimidad entre investiga-
doras –, y se resaltaron los verbatim más significativos. En un segundo momento, 
los datos fueron analizados mediante el Software de Análisis Cualitativo MaxQDA 
12.

3. Resultados

Los objetivos de este trabajo eran conocer las creencias y experiencias de 
mujeres adolescentes en relación con las clases de EF e indagar en su nivel de 
conocimiento sobre los estudios de CAFYD y su interés o intención de cursarlos. 
Se presenta a continuación lo que las chicas manifestaron.

3.1. Educación Física

Docentes de EF: referentes para bien y para mal

Las participantes describieron a su profesorado actual. Cinco nunca habían 
tenido una profesora de EF y las otras cinco solo recordaban una, generalmente 
en Primaria. Aunque casi todas afirmaron que el sexo del docente no influía en su 
experiencia, algunas respuestas reflejaron ciertas incongruencias:
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Sí que es verdad que tener una mujer de profesora a las chavalas quizás, pues les 
ayuda, porque tienen un referente y como que motiva más […]. (Alexia)

Del mismo modo, otra participante declaró:

[…] sí que tengo curiosidad y me apetece tener alguna vez una profe de EF chica, 
porque igual así nos motivaríamos más y haría cosas que nos gustan más a las chicas. 
(Carolina)

La mitad de las entrevistadas describieron de una forma positiva a su docente 
de EF. Sin embargo, algunas participantes señalaron desinterés por parte de sus 
profesores y cuestionaron la utilidad de las actividades y otras mostraron neutra-
lidad en sus descripciones: 

A ver está bien, hacemos actividades, damos temas, pero como todos los profesores de 
EF. (Silvia)

Como profesor de EF… que sí que es muy buen profesor, pero que no es mi favorito, 
no conecto. (Alexia)

Por último, las adolescentes tuvieron que considerar si el profesorado tenía 
diferentes expectativas sobre el alumnado en función del sexo:

No sé, quizás sí. O sea, no nos lo dicen directamente ¿sabes? Pero, por ejemplo, sí que 
se ve en las clases cuando utilizan a alguien así de ejemplo y tal […]. Siempre sacan a 
los mismos. (Carolina)

Una asignatura diferente que se ha convertido en lo de siempre

Las participantes también describieron sus experiencias en la asignatura 
mostrando sensaciones positivas durante las clases. Así mismo, valoraron si estas 
influían en su interés por la actividad física y el deporte fuera del aula:

A ver, en parte sí, porque si a mí me gusta lo que hago en EF, pues a lo mejor voy más 
animada a hacer algún tipo de deporte [fuera de las clases]. (Mirian)

Yo creo que sí, porque, quieras o no, cuando das clase te están enseñando los deportes 
que tienes que hacer o que puedes practicar, y si te gustan en la clase después puedes 
apuntarte a cualquier deporte que te haya interesado [fuera de las clases]. (Clara)

Seis participantes consideraron que la asignatura de EF no influía en su inte-
rés por el deporte y otras chicas invirtieron la relación entre las experiencias en EF 
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y el interés por la actividad física extraescolar, explicando que es el gusto por el 
ejercicio físico y el deporte lo que hace que les guste asistir a clases de EF y no al 
revés. Así lo comentaban:

En mi caso, por ejemplo, a mí las clases nunca me han influido en hacer deporte, la 
verdad. [...] Si [la gente] no hace deporte de antes, no veo yo que por hacer deporte en 
EF se animen a hacer deporte fuera. (Noemí)

A ver, yo creo que es más eso, que me gusta el deporte en general y por eso me gusta 
[la EF]. (Estefanía)

En cuanto a las diferencias entre chicos y chicas, casi todas las participantes 
coincidieron en que a los chicos les gusta más la EF, y dos de ellas mostraron dudas 
iniciales, pero finalmente concluyeron lo mismo. Teniendo en cuenta la finalidad 
del estudio, una de las respuestas relevantes fue:

Porque tú ves que los chicos se lo curran muchísimo más. Hay más cantidad de chicos 
que hacen deporte fuera del instituto. Entonces a la hora de hacer una actividad física, 
aparte de que suelen ser mejores en todo, pues… eh… les suele gustar más. Y luego, 
ves a las chicas, pues que tienen menos dotes generalmente para hacer deporte, en las 
clases, sobre todo. (Mirian)

Las chicas no son vagas. Se aburren

Durante la entrevista se planteó a las adolescentes que propusieran aspectos 
a incluir o eliminar de las clases de EF para que fueran más atractivas para ellas. 
Muchas valoraron negativamente los aspectos teóricos de la materia, las pruebas 
físicas y las tareas “sin sentido”, como los ejercicios repetitivos y monótonos. En 
esta línea, muchas de ellas hicieron mención al fútbol: 

En EF se potencia más el fútbol, porque siempre en el trimestre que hacemos deportes 
es fútbol y otro deporte. (Nadia)

Quitaría el fútbol, siempre es lo mismo, fútbol, fútbol y más fútbol… Aburre un poco 
ya. (Carolina)

Por otra parte, entre las propuestas de mejora, algunas adolescentes sugirie-
ron incorporar actividades más novedosas, evitar aquellas en las que se elimine al 
alumnado y ofrecer distintas alternativas dentro de una misma actividad:

A lo mejor, si hiciéramos otros deportes o juegos que nos interesaran más a nosotras, 
pues también a nosotras nos gustarían más las clases y tendríamos más ganas. (Caro-
lina)
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3.2. Futuro académico-profesional

Diferencias entre sexo y género: las chicas lo tienen claro

Todas las participantes coincidían en que el sexo no debe condicionar la elec-
ción de estudios superiores. No obstante, algunas señalaron que, a veces, las chicas 
evitan cursar estudios en los que el alumnado sea mayoritariamente masculino:

Porque como se supone que a los chicos les exigen más y esas cosas, igual tienes 
miedo a no estar a su nivel o cualquier cosa. Entonces no sueles meterte por miedo. 
(Clara)

Las participantes expusieron que el sexo de una persona no debe determinar 
sus opciones vitales. Sin embargo, sí consideraron que los mandatos de género 
influyen en la elección académico-profesional:

Simplemente, cómo te han educado y la sociedad en la que vives puede que haga que 
haya una tendencia a que las chicas vayan a una carrera o a otra. (Silvia)

¿Ciencias de la actividad física y del deporte? ¿De qué va eso?

En base al objetivo del estudio, se plantearon a las participantes preguntas 
relacionadas con el grado de CAFYD. Cuatro de las chicas contemplaban realizar 
estos estudios, una explicó que el desconocimiento acerca de las salidas profesio-
nales hace que no lo tenga claro y el resto no se planteaban acceder a CAFYD pues, 
pese a que les gusta realizar actividad física y deporte, nunca lo habían visto como 
una opción profesional:

De pequeña sí que me lo planteaba, pero a día de hoy no, porque el deporte es algo 
que lo veo más como un hobby, que algo para dedicarme a eso. (Alexia)

Respecto al nivel de conocimiento e información sobre estos estudios, 9 de 
las 10 participantes desconocían sus salidas profesionales, excepto la educativa:

No sé, me he enterado hace poco que eso era una carrera, no estoy muy informada [...] 
mis amigas y yo nos hemos enterado hace nada de que existe, pensábamos que era 
como un ciclo superior o algo así. (Carolina)

Ni siquiera una de las adolescentes, cuya madre es licenciada en EF y profe-
sora en secundaria, sabía responder con exactitud:
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Mmmm… pues mi madre, por ejemplo, ha estudiado para ser profesora de EF. Pero, 
no sé mucho más la verdad. (Mirian)

Para dar justificación al descenso de mujeres estudiantes de CAFYD, cuatro 
de las participantes explicaron que, a sus compañeros, desde pequeños, se les 
involucra más que a las chicas en las actividades deportivas. Una de las partici-
pantes explica la mayor vinculación de los varones con el deporte y la carrera de 
CAFYD con el siguiente ejemplo:

Hay veces que se ha dicho: “es que no puedes hacer esto porque eres chica” y “no 
puedes hacer este deporte porque eres chica”. [...] poco a poco esos comentarios, pues, 
a lo mejor a una persona, hacen que se deje el deporte que le gusta. (Mirian)

Esta participante también hizo mención a la importancia que tiene para las 
chicas estudiar carreras y ejercer profesiones en las que puedan ir “bien vestidas”, 
evidenciando la influencia de los mandatos de género que reducen la posibilidad 
de que algunas mujeres jóvenes se interesen por los estudios de CAFYD:

Y luego ya pues estudiar una carrera así de ir bien, bien vestidas y todo eso… pues ves 
a mucha gente, a muchas chicas por la calle que van súper bien vestidas y no van en 
chándal. (Mirian)

También se invitó a las participantes a dar ideas sobre cómo potenciar que 
las chicas se interesen por cursar el grado de CAFYD. Entre las propuestas, las 
participantes señalaron la importancia de tener profesoras de EF que sirvan como 
“referentes”:

Creo que teniendo profesoras de EF y teniendo mujeres cerca que estén relacionadas 
con el mundo del deporte, se potenciaría más el hecho de que las mujeres se metieran 
en ese tipo de carreras [...]. Como que si lo ves con tus ojos creo que es más fácil que 
tú te creas que eso es posible y que tú también tienes una opción en ese mundillo. 
(Alexia)

Por último, algunas de las participantes respondieron al objetivo del estudio 
considerando que la materia de EF, las vivencias en la asignatura y su profesorado 
podían influir en gran medida en su intención por cursar CAFYD:

Que digas: “quiero que llegue EF para hacer esto, que el otro día lo hicimos y a mí me 
gustó” [...] pero si haces cosas que a la gente no le gusta, pues es que pierden el interés, 
entonces ya no quieren saber nada de eso en un futuro. (Mirian)
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4. Discusión

4.1. La Educación Física: un escaparate de las Ciencias de la Actividad Física y del 
Deporte

Uno de los aspectos más relevantes en las clases de EF es el profesorado. Que 
todas las participantes de este estudio hayan tenido profesores varones evidencia 
la masculinización del sector. Sobre eso, Rich (2004) señala que la EF se caracte-
riza como un entorno tradicionalmente masculino, que atrae principalmente la 
atención de varones sin discapacidad interesados en el rendimiento deportivo. 
Asimismo, algunos trabajos de investigación muestran que las estudiantes sien-
ten más afinidad por ciertos estudios superiores influenciadas por mandatos de 
género (Hernández Franco & Franco Álvarez 2020). Teniendo en cuenta esto y 
considerando las declaraciones de algunas de las participantes, la presencia de 
profesoras de EF en los centros de Educación Secundaria funcionaría como un 
“escaparate” para que las adolescentes pudieran ver modelos femeninos de éxito 
profesional en el ámbito deportivo.

Por otro lado, las adolescentes indicaron características que debería tener el 
profesorado ideal de EF para aumentar su interés por la asignatura. Sus aportacio-
nes coinciden con investigaciones previas que indican que muchas chicas perciben 
actividades desconectadas de sus intereses que motivan más a los chicos (Serra 
Payeras et al. 2019b). Entre sus propuestas de mejora, las chicas destacan incluir 
contenidos interesantes y motivantes para ellas y participar en la elección de los 
mismos. En esta línea, investigaciones recientes señalan que la falta de poder de 
decisión y de autonomía son barreras significativas para la participación de las 
adolescentes en las clases de EF (Cowley et al. 2021).

Para responder a estas demandas es fundamental que el profesorado cuente 
con formación específica en materia de género. Sin embargo, los estudios mues-
tran que el profesorado adolece de formación en coeducación (Serra Payeras et al. 
2016a), y esto también se refleja en las expectativas del profesorado hacia el alum-
nado en función del sexo. Las adolescentes entrevistadas perciben que sus profe-
sores tienen mayores expectativas sobre sus compañeros, lo que puede afectar a su 
percepción de competencia y a su motivación, aspectos que están en consonancia 
con los estudios de Morano et al. (2020).

Resulta llamativo que todas las participantes respondan que la EF y el deporte 
interesan más a los chicos (Rodríguez Rodríguez & Miraflores Gómez 2018). 
Algunas de ellas reflejan que esta circunstancia es consecuencia del enfoque de la 
asignatura. Así, pese a que la EF se ha transformado hacia formas menos sexistas, 
las adolescentes apoyan la idea de que sigue siendo un espacio masculinizado y 
androcéntrico en el que sus compañeros lo tienen más fácil para estar motivados y 
sentirse competentes (Hernández-Martín et al. 2020; Serra Payeras et al. 2020). En 
este sentido, son frecuentes las narrativas docentes que describen a las chicas como 
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poco interesadas en el ejercicio físico, calificándolas incluso de vagas. Sin embargo, 
todo indica que su escasa implicación responde a la falta de conexión entre las 
propuestas de aprendizaje y sus preferencias. Aunque las participantes expresaron 
agrado y satisfacción con las clases, sus declaraciones reflejan una baja motivación 
y una percepción de la asignatura como “mediocre” (Flintoff & Scraton 2001). Esto 
puede deberse, entre otros, a que las chicas suelen sentirse desvinculadas de la 
asignatura cuando perciben metodologías centradas en la competición y la repe-
tición de habilidades técnicas, ajenas a sus intereses y con las que no se sienten 
competentes (Leo et al. 2020).

Las entrevistadas también reflexionaron sobre el vínculo entre EF y práctica 
deportiva extraescolar. Estudios previos muestran que un mayor disfrute en las 
clases de EF se asocia con niveles más altos de actividad física extracurricular 
(Gómez-Mármol et al. 2017). Sin embargo, muchas participantes no creían que su 
experiencia en EF influyera directamente en su práctica deportiva fuera del centro 
educativo, considerando que su interés depende más de sus gustos y experiencias 
previas. Como señalan Rodríguez García et al. (2012), es necesario considerar la 
interacción de múltiples variables, ya que una sola (como la experiencia en las 
clases de EF) no ofrece una perspectiva completa.

4.2 ¿Dónde están las mujeres en las Ciencias de la Actividad Física y del Deporte?

Las adolescentes opinan que el sexo no es un factor que deba limitar el acceso 
a determinados estudios universitarios, pero describen cómo la socialización de 
género influye en las preferencias de chicos y chicas. Sus respuestas coinciden con 
otros estudios en los que se muestra que roles y estereotipos influyen en la elección 
del futuro académico, especialmente de los estudios de CAFYD (Elliott & Sander 
2011; Forsyth et al. 2019; Serra Payeras et al. 2019b). Por tanto, en el instituto 
pueden persistir ideas sexistas que conducen a que chicos y chicas reduzcan la 
probabilidad de elegir estudios y profesiones contrarias a los mandatos de género 
(Sáinz & Meneses 2018). 

Uno de los hallazgos más significativos de este estudio es que se eviden-
cia que las adolescentes no saben cuáles son las salidas profesionales de CAFYD, 
teniendo solo cierto conocimiento sobre la educativa. Así pues, es necesario mejo-
rar la orientación escolar para que las adolescentes puedan decidir con criterio. 
Incluso entre chicas deportistas, como es el caso de este trabajo, la mayoría des-
carta esta opción al no percibir un futuro profesional estable para ellas en el ámbito 
deportivo (Serra Payeras et al. 2019a; Serra Payeras et al. 2019b).

Otro factor relevante que se observa en este estudio es la posible relación 
entre las experiencias en las clases de EF y la elección de estudios vinculados al 
deporte. Aunque divertirse en las clases y sentirse competente no garantiza el 
interés por CAFYD, no disfrutar de las actividades y tener un bajo concepto de 
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la propia motricidad sí se conecta con una desvinculación del ejercicio físico y, 
en consecuencia, de los estudios y profesiones deportivas. Por tanto, es esencial 
modificar las percepciones de competencia de las adolescentes, y para ello la for-
mación del profesorado es clave (Frömel et al. 2022).

Por otro lado, el profesorado puede ejercer una influencia significativa en 
la orientación académico-profesional de su alumnado. En este sentido, muchas 
participantes afirman que tener más referentes de mujeres que se dediquen a las 
profesiones del deporte podría favorecer su interés por los estudios de CAFYD 
(Alfaro 2019). Estas ideas se vinculan, a su vez, con la importancia de visibilizar 
trayectorias profesionales femeninas que rompan con los roles y estereotipos de 
género tradicionales, siendo de nuevo el profesorado quien, a través de su práctica 
docente, puede contribuir a erradicarlos o reforzarlos en función de su sensibili-
dad y formación (Serra Payeras et al. 2019b; Serra Payeras et al. 2020).

Por último, se presentan las propuestas de mejora que las propias participan-
tes hacen para incrementar el interés de las adolescentes por las CAFYD. Como en 
otros trabajos (Gómez-Colell 2015), las adolescentes plantearon que es necesario 
informar más y mejor sobre los estudios de CAFYD y sus salidas profesionales en 
los institutos (Serra Payeras et al. 2019b). Además, expusieron que las clases de EF 
deben incorporar actividades que estén relacionadas con sus intereses y necesida-
des (Soler Prat et al. 2018). También observaron que un mayor apoyo social por 
parte de la familia y del profesorado de EF para hacer actividad físico-deportiva 
podría mejorar su interés por los estudios de CAFYD (Sanz-Martín et al. 2021). Por 
último, las chicas afirmaron que no se ven identificadas en sus docentes varones 
ni en los modelos femeninos mediáticos y piden conocer mujeres profesionales del 
deporte próximas a ellas.

5. Conclusiones y propuestas de mejora

En base a los hallazgos de este estudio, se observa que las adolescentes no 
sienten atendidas sus necesidades ni intereses en las clases de EF y detectan el 
androcentrismo de la materia. Además, no conocen los estudios de CAFYD y, a 
pesar de ser físicamente activas, no ven su futuro laboral relacionado con las profe-
siones del deporte, que perciben como un ámbito masculinizado y más apropiado 
para los varones.

En base a los resultados de este estudio, se proponen tres acciones concretas 
a promover desde los centros que imparten el grado de CAFYD, con el objetivo de 
mejorar el interés de las mujeres por esta titulación:

• �Realizar talleres en centros de secundaria para informar sobre los planes de 
estudio y las salidas profesionales de CAFYD.
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• �Desarrollar actividades de transferencia llevadas a cabo por mujeres estu-
diantes y egresadas de los grados de CAFYD en centros de educación 
secundaria.

• �Incorporar en todas las asignaturas del grado de CAFYD temario vincu-
lado con los intereses, necesidades y particularidades de las mujeres de 
manera transversal y específica, así como en las materias de los Másteres de 
Formación del Profesorado de Secundaria (Cabeza-Ruiz 2024).

6. Limitaciones

En futuros trabajos es necesario incluir a adolescentes no deportistas, con el 
fin de estudiar en mayor profundidad su opinión sobre las clases de EF y el cono-
cimiento que tienen acerca de los estudios de CAFYD. 
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Os sentidos do consentimento: desafios para o enfrentamento da violência 
sexual. Recensão de El sentido de consentir, de Clara Serra. Nuevos Cuadernos 
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 Mariana T. de Aquino Ribeiro
Discente – Programa de Pós-Graduação em Saúde da Criança e da Mulher

Instituto Fernandes Figueira/ FIOCRUZ
marianaaquinopsi@gmail.com

 Marcos Nascimento
Docente – Programa de Pós-Graduação em Saúde da Criança e da Mulher 

Instituto Fernandes Figueira/ FIOCRUZ
marcos.nascimento@fiocruz.br

A violência sexual contra mulheres e meninas representa um grave problema 
de saúde pública e uma violação de direitos humanos em todo o mundo. No Brasil, 
dados do Fórum de Segurança Pública apontam que, no ano de 2023, das 80.757 
vítimas de estupro, 87,14% são do sexo feminino (Brasil, Ministério da Justiça e 
Segurança Pública 2024).

Campanhas como as da ONU Mulheres e de esferas governamentais enfa-
tizam a necessidade de respeito ao posicionamento das mulheres frente à recusa 
de investidas sexuais, a exemplo da campanha nomeada “Não é Não: Respeite 
a Decisão”, do governo do Rio de Janeiro para o carnaval de 2025. A campanha 
é inspirada na abordagem feminista “Não é Não”, que, mais tarde, tornou-se o 
nome do protocolo da Lei nº14.786/2023, uma ferramenta que visa a proteção das 
mulheres na perspectiva da prevenção e enfrentamento ao constrangimento e vio-
lência (Scarpati et al. 2024, 59).

Nesse sentido, o consentimento tem sido visto como a “grande solução” para 
a questão da violência nas relações afetivas e sexuais, seja nos discursos gover-
namentais ou dos movimentos sociais. No entanto, o uso desse termo gera algu-
mas inquietações. Quem pode consentir? Quando se pode dizer não? Não é não? 
Somente o sim é sim? Essas perguntas se enquadram na agenda sobre as múltiplas 
faces da violência que as mulheres enfrentam no cenário afetivo-sexual.

Movimentos como o #MeToo ou a campanha “Meu primeiro assédio” fizeram 
circular relatos de assédios e abusos daquelas que puderam compartilhar suas his-
tórias. A campanha mencionada, criada em 2014, envolveu a publicação na Internet 
de relatos pessoais do primeiro assédio sofrido por mulheres em espaço público, 
em apoio a uma menina de 12 anos que fora alvo de comentários sexuais após par-
ticipar de um reality show brasileiro. Já o Me Too, antes de ser divulgado como uma 
hashtag, foi um movimento criado pela estadunidense Tarana Burke, mulher negra 
e ativista que em 2006 publicou em uma rede social um manifesto utilizando essa 
expressão (Scarpati et al. 2024, 48). Seu objetivo foi o de ajudar outras mulheres 

https://orcid.org/0009-0005-9313-5282
mailto:marianaaquinopsi%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0002-3363-4232
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– principalmente negras – que sofreram violência sexual, assim como ela. Como 
hashtag, o Me Too foi disseminado pela atriz estadunidense Alyssa Milano em 2017, 
que encorajou outras mulheres a compartilharem suas experiências de assédio 
sexual e estupro. Inicialmente, foi uma campanha de conscientização, até se tornar 
também um movimento de “mobilização e busca por responsabilização” (Scarpati 
et al. 2024, 45), inspirando propostas legislativas.

Nessa direção, Clara Serra, filósofa feminista espanhola, elabora o livro El 
sentido de consentir, publicado originalmente em castelhano em 2024 pela editora 
Nuevos Cuadernos Anagrama. A autora traz reflexões com base em marcos legais 
e autoras que discutem gênero, feminismo e psicanálise. O livro promove um 
debate sobre como o consentimento, por si só, não dá conta de “todos os proble-
mas que aparecem no terreno do sexo”1 (Serra 2024, 9).

Ao apontar a questão do consentimento como uma contradição, a autora 
sustenta a ambiguidade do termo. Entre “liberdade” e “submissão”, Serra aponta 
para um caráter fictício do direito de igualdade entre todos os sujeitos, o que é pos-
sível de vislumbrar, uma vez que esse direito não é acessado por todas as mulhe-
res de maneira igualitária. Assim, consentir pode significar “ceder ao poder do 
outro”, argumento que é sustentado por debates em torno da discussão de gênero, 
patriarcado, feminismos e relações de poder.

A cada camada de complexidade que desdobra, as provocações trazidas por 
Clara Serra revelam o quanto as respostas diante do uso do consentimento podem 
ser “simplistas”. Aponta, ainda, que vivemos em uma “sociedade patriarcal que 
escurece e turva as coisas”2 (Serra 2024, 16), sendo a mesma que normatiza a vio-
lência. Diante disso, traz a proposta de pensar no consentimento como um ques-
tionamento e não como uma solução.

O texto procura apontar para “saídas” diante de perguntas como “há um 
claríssimo não e um claríssimo sim?”. Para tanto, contextualizar a sexualidade é 
imprescindível. Quando falamos sobre o poder de decisão de mulheres adultas 
nas relações afetivo-sexuais, ter a possibilidade de dizer “não”, e isso ser respei-
tado “por todos os homens e pelo Estado”, por exemplo, é algo que deveria estar 
intrínseco ao reconhecimento da liberdade sexual dessas mulheres, ou seja, poder 
dizer um “sim” que não seja dado só por falta de opção. “O que o distingue de um 
‘sim’ escravo é que dizer ‘não’ seja possível”3 (Serra 2024, 70).

Essa afirmativa requer uma atenção para a divisão entre perspectivas femi-
nistas, como a que defende que o consentimento não é possível (dadas às relações 
de poder), a que afirma certa autonomia das mulheres para tal, e a que advoga o 
neoliberalismo sexual. Esse último é inspirado no “ideal racional” do liberalismo e 
do ordenamento jurídico (Fernandes et al. 2020, 167), e sustenta que todos os indi-

1	 Tradução nossa deste e dos restantes excertos citados: “Consentir parece haberse convertido hoy 
en una receta mágica para todos los problemas que se nos presentan en el terreno del sexo”.

2	 “Habitamos una sexualidad patriarcal que oscurece y enturbia las cosas”.
3	 “Lo que lo distingue de un sí esclavo, es que decir ‘no’ sea posible”.
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víduos podem fazer escolhas iguais e de maneira livre. Isso se torna questionável, 
uma vez que as possibilidades, liberdades e condições materiais e emocionais são 
diversas para cada indivíduo.

O livro apresenta criticamente os argumentos da perspectiva do neoliberalismo 
sexual, em contraponto aos que são apresentados pela autora. Nele, é esperado 
que “mulheres empoderadas” saibam dizer exatamente o que querem, trazendo 
uma abordagem superficial e ignorando toda complexidade em torno do consen-
timento. Diante disso, o texto convoca mais uma provocação: o patriarcado intro-
duz certa obscuridade nas relações sexuais de mulheres, mas pode ser atribuída 
uma “total transparência” ao sexo?

Conhecemos os nossos desejos? A autora critica os “estandartes da moderni-
dade” que afirmam que “tudo é possível de ser dito”, a partir das ferramentas do 
feminismo aliado a considerações da psicanálise. Ao questionar a “transparência 
do sexo”, o texto elucida sobre a contraposição entre as pactuações conscientes e o 
inconsciente do desejo. Então, como fica o consentimento?! “Um sexo totalmente 
claro é, de todo, incompatível com as perspectivas que vinculam o desejo com o 
inconsciente e, portanto, a sexualidade com o não saber”4 (Serra 2024, 80-81). E, 
mais, quem se beneficia com a “total transparência” das relações sexuais?

Segundo a autora, ao homem se exige perguntar e, à mulher, saber responder. 
Ao utilizar-se da psicanálise, Clara Serra aposta em um horizonte cujo desconheci-
mento se afirma. A partir do conceito de “desejo”, algo que é do campo do incons-
ciente, e se dá a partir da interação, afirma-se que “nem sempre se sabe o que se 
deseja”. Logo, falar sobre a sexualidade, a relação com o outro, é, também, falar 
sobre aquilo que se desconhece. Se para consentir é preciso saber o que se quer, 
consentir não é desejar. Então, uma vez que uma relação pode ser consentida e não 
necessariamente desejada, essa poderá ser uma agressão sexual. Judicialmente, o 
que está em jogo é a “vontade” que não consegue afirmar todo o “querer” em uma 
relação afetiva e sexual. É preciso separar o desejo do consentimento:

O problema que nos coloca o consentimento e a sua regulação é que a liberdade sexual 
das mulheres requer tanto uma lei que reconheça nossa vontade quanto uma lei que 
não pretenda conhecer o nosso desejo.5 (Serra 2024, 96)

As provocações e críticas da autora acerca dessa “zona cinzenta” que com-
porta o terreno do consentimento elucidam sobre a importância de falarmos da 
sexualidade das mulheres e as relações de poder e violência, um tema intrínseco 
ao debate da violência sexual contra mulheres e meninas. Diante de uma cultura 

4	 “El optimismo neoliberal de un sexo perfectamente claro es del todo incompatible con las pers-
pectivas que vinculan el deseo con lo inconsciente y, por tanto, la sexualidad con el no saber”.

5	 “El problema que nos arroja el consentimiento y su regulación es que la libertad sexual de las 
mujeres requiere tanto de una ley que reconozca nuestra voluntad como de una ley que no pre-
tenda conocer nuestro deseo”.
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patriarcal, onde o Estado impõe regras morais aos corpos e às sexualidades e um 
dos efeitos disso é a violência, há liberdade de consentir?

A violência contra a mulher define-se por “todo ato resultante das relações 
de gênero que cause morte, dano físico, sexual, psicológico, patrimonial e moral” 
(Alcantara et al. 2023, 2), sendo um caso de saúde pública. Canalizar as discussões 
em torno da violação de direitos para o ato de consentir limita a sua complexidade 
e a sua sutileza, reduzindo o debate.

A centralização das políticas no consentimento não traz evidências de que 
reduzem a violência sexual (Jeffrey 2024). Entretanto, movimentos que fazem cir-
cular a palavra e encorajam as denúncias de assédio e violências, como o Me Too, 
apontam um caminho para desnormatizar essas práticas e servirem de ferramen-
tas para novas propostas à justiça sexual.
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A obra de Andrea Moruzzi, Feminismos em Educação: das margens aos epicentros 
epistemológicos dos estudos da infância (2025), apresenta um contributo importante e 
necessário para a sociologia da educação e para os estudos de género. Com base no 
trabalho de investigação no âmbito do pós-doutoramento em 2020 no Programa de 
Pós-Graduação da Universidade Estadual de São Paulo, a autora propõe uma lei-
tura epistemológica sobre feminismos como alicerces para pensar e teorizar a edu-
cação infantil, oferecendo uma análise crítica da infância e da formação docente. A 
partir de uma escrita que entrelaça autobiografia e teoria crítica, Andrea Moruzzi 
recusa as categorias hegemónicas da infância como campos neutros e propõe uma 
leitura da educação da infância como terreno de disputa política e de resistência. 
A obra propõe ainda uma deslocação epistemológica, de modo a pensar a infância 
não como categoria subordinada ou de transição, mas como epicentro de produ-
ção de saber e de práticas educativas transformadoras.

O livro encontra-se estruturado em quatro grandes blocos que vão desde 
o percurso pessoal e académico da autora; processos de institucionalização dos 
feminismos, genealogia dos feminismos; e, por fim, a articulação dos feminismos 
com a educação e propostas pedagógicas.

A escrita de Andrea Moruzzi é assumidamente situada e autobiográfica, recu-
sando a pretensão pela neutralidade da ciência. A primeira parte da obra articula 
memória pessoal com reflexão teórica, aludindo ao facto de trazer para a discussão 
os trilhos pessoais que a levaram ao encontro das perspetivas feministas. É nesta 
parte da obra que constrói o seu “lugar de fala”. Deste modo, reivindica a validade 
epistémica das suas experiências e suporta-se em correntes feministas que con-
cebem o conhecimento como prática localizada. Sara Ahmed (2017), em Living a 
Feminist Life, diz-nos que a sua própria biografia feminista se encontra entrelaçada 
com outros aspetos da sua biografia. Como tal, Andrea Moruzzi parte da sua auto-
biografia para olhar para o seu percurso enquanto feminista e para situar a sua 
produção teórica naquele que é o seu contexto, mas também no tempo e no espaço 
em que produz. Esta opção situa-se também no horizonte de autoras como bell 
hooks e Audre Lorde, que defendem o “lugar de fala” como condição ética para a 
produção teórica. O seu percurso pessoal, como filha, mãe, docente, investigadora 
e militante, é mobilizado não apenas de forma contextual, mas como ponto de 
partida epistemológico, situando as suas subjetividades não como obstáculo, mas 
como via de produção de conhecimento.

https://orcid.org/0000-0002-7839-1545
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Estas escolhas também a aproximam de bell hooks e da sua obra Teaching 
to Transgress (1994), defendendo uma pedagogia capaz de transformar a sala de 
aula em espaço de escuta e de resistência. É assim que Andrea Moruzzi expande 
esse horizonte ao incluir as crianças no movimento de centralização das vozes 
marginalizadas. Se hooks enfatiza a importância de ouvir as mulheres negras e 
estudantes silenciados/as, Andrea Moruzzi reivindica a necessidade de reconhe-
cer a infância como produtora de saberes próprios (hooks 1994). O diálogo com a 
obra de bell hooks é fundamental. A ideia de que ensinar é um ato de transgressão 
ganha um novo significado quando aplicado à infância. Nesta senda, a escolha não 
deve limitar-se a preparar as crianças para o futuro e deve, inclusive, reconhecê-las 
como sujeitos com capacidade de interpretar, questionar e transformar o mundo. 
Ao propor uma pedagogia feminista da infância, Andrea Moruzzi inscreve a edu-
cação no campo da luta política e entende-a como prática quotidiana de libertação 
e de reconhecimento.

A autora propõe também o conceito de “subalternidade geracional” para evi-
denciar o modo como as crianças são silenciadas e tuteladas pela estrutura social 
adultocêntrica. Inspirada por Gayatri Spivak, pergunta: “pode a criança falar?”. 
Para responder, sustenta-se na crítica interseccional e recusa leituras normativas 
da infância e mostra-nos como esta resposta implica reconhecer a infância como 
subalternidade específica, cuja voz é ainda deslegitimada pelas instituições adul-
tocêntricas (Spivak 2021). A proposta de uma pedagogia da infância corresponde, 
neste sentido, a uma política da escuta, ao criar condições institucionais, discur-
sivas e pedagógicas para que as vozes das crianças sejam validadas enquanto 
conhecimento.

Nesta primeira parte traz-nos também um desassossego. Situa o seu envolvi-
mento com os estudos sobre a infância e com a formação de docentes no contexto 
político brasileiro pós-2018, marcado por retrocessos sociais, ataques aos direitos 
das mulheres e à infância e a ascensão de discursos conservadores. É esta conjun-
tura que alimenta o desejo de reorientar a formação docente na direção interseccio-
nal e feminista. Assim, reflete nomeadamente sobre a forma como, com o escalar 
da extrema-direita, qualquer debate que tenha no seu âmago a problematização e 
um olhar atento sobre as desigualdades dos grupos minoritários, que denuncie a 
misoginia, a homofobia e outras formas de discriminação, se tornaram subalterni-
zados, desqualificados e entendidos no domínio da “ideologia”. Têm sido, deste 
modo, retirados do campo político e das arenas governamentais e sido silenciados. 
Assume, por isso, contornos de um manifesto sobre os caminhos a trilhar nesta 
matéria.

A segunda parte do livro aprofunda a institucionalização dos feminismos e 
foca-se na sua apresentação como epistemologias plurais e situadas, que emergem 
da resistência de mulheres e dissidências de género, especialmente negras, indíge-
nas, lésbicas, trans e periféricas. Mostra-nos sobretudo o modo como as pesquisas 
feministas se vão construindo e recai sobre as opções epistemológicas das autoras 
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nas suas pesquisas. Um ponto-chave, embora não seja consensual na literatura 
explanada na obra, é precisamente a identificação por parte de Andrea Moruzzi 
da creche (e a educação infantil) como uma conquista de mulheres e feministas.

O terceiro capítulo oferece-nos uma viagem pela genealogia dos feminismos 
e, para tal, a autora recorre a várias correntes feministas, tais como o feminismo 
marxista, o feminismo radical, o feminismo negro, o feminismo queer, o trans-
feminismo, o feminismo transnacional e os feminismo decoloniais, descoloniais 
ou subalternos. Cada uma destas correntes é apresentada não como identidade 
fechada, mas como ferramenta teórico-política para desestabilizar o conhecimento 
e as práticas educativas. Neste sentido, cada corrente é apresentada, evidenciando 
reivindicações e as suas principais potencialidades e fragilidades. Uma das ideias 
que a autora reflete é precisamente a forma como as correntes surgem conectadas a 
movimentos sociais e às reivindicações inerentes. Trata-se, assim, de uma forma de 
conhecer os movimentos feministas tendo em conta as condições de emergência 
de cada perspetiva dentro dos seus contextos históricos, sociais e culturais.

Por fim, a parte quatro tem como fito encontrar inspirações para uma educação 
da infância no cruzamento entre feminismo e pedagogia. Questiona, desde logo, 
normalizações e atenta no papel fulcral que a educação na infância tem na cons-
trução e desconstrução de papéis com vista a percursos marcados pela igualdade.

O contributo científico da obra manifesta-se em diferentes planos. No domí-
nio epistemológico, Andrea Moruzzi amplia as epistemologias feministas ao 
inscrever nelas a infância, problematizando a ausência desta categoria no debate 
teórico e político. Esta questão implica também um compromisso com a intersec-
cionalidade (cf. Crenshaw 1991), evidenciando a não existência de uma infância 
universal, mas múltiplas infâncias que atravessam sistemas de opressão diferen-
ciados. Ao nível pedagógico, a autora propõe uma prática educativa sustentada 
na recusa das violências estruturais. No plano político, o livro assume a forma 
de manifesto, reivindicando a educação infantil como campo de resistência face 
a tendências conservadoras que têm vindo a excluir os debates sobre género e 
diversidade do espaço público. 

Como forma de encerrar a reflexão, Andrea Moruzzi sublinha a necessidade 
de migrar os feminismos das margens para o centro no domínio da educação, 
com o intuito de transformar não apenas as práticas pedagógicas, mas também 
as formas de compreender a infância. É assim que, ao longo da obra, a sua pre-
tensão não é a de encerrar um debate, mas abrir caminhos para ele, convidando a 
reflexões e futuras investigações que possam explorar, em contextos concretos, as 
hipóteses e proposições que aqui se apresentam.
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Esta obra, coordenada por Pâmela Peres Cabreira e Livia Cassemiro Sampaio, 
congrega os contributos de uma equipa de escritoras, académicas, militantes e his-
toriadoras assumidamente feministas, como se pode ler na contracapa. As autoras 
pretenderam homenagear Alexandra Kollontai no contexto das comemorações 
dos 150 anos do seu nascimento, em 2022, honrando um legado de entendimento 
das mulheres como agentes ativos ao longo da história e reclamando a construção 
de “novas dimensões para uma história que seja problematizadora sobre o papel 
histórico das mulheres” (Cabreira & Sampaio 2022, 7). As autoras sublinham, con-
comitantemente, a intenção de estimularem um diálogo mais estreito entre acade-
mia e sociedade.

A primeira parte do título, Por uma História com mulheres, remete-nos para 
um processo de reflexão, discussão e reivindicação por uma reconceptualização e 
reconstrução do conhecimento histórico em função da não exclusão de metade da 
humanidade no seu objeto de estudo. Da invisibilização das mulheres na história 
resultava (e ainda resulta), na expressão de Eliane Gubin, uma “meia-história” 
(1994, 95) e, como denunciou José Mattoso há já quatro décadas, “não só se escre-
veu só a metade, como esta metade não tem sentido algum sem o resto” (1993, 56).

É muito interessante verificar que a enunciação “Por uma História com 
mulheres” ressitua no contexto atual a problemática formulada inicialmente, 
na década de 1970 e inícios da seguinte, em termos da possibilidade de se fazer 
uma história das mulheres. Questionava-se Les femmes ont-elles une histoire? (As 
mulheres têm uma história?). Foi este o nome do curso pioneiro na Universidade 
de Paris VII, em 1973, dinamizado pelas historiadoras Fabienne Bock, Michelle 
Perrot e Pauline Schmitt. Em 1975, Carl N. Degler publica Is There a History of 
Women? (Existe uma história das mulheres?), para citar apenas dois exemplos. 
Seguiu-se a interrogação sobre o sentido de as mulheres constituírem um objeto 
histórico específico e a história das mulheres ser reduzida a uma subdisciplina da 
história.

A partir de meados da década de 1990, o recrudescimento da investigação 
académica e das iniciativas do movimento feminista criaram condições para ree-
quacionar a problemática, centrando-a no próprio conhecimento histórico produ-
zido, como testemunha o título do colóquio internacional L’Histoire sans les femmes 
est-elle possible? Réflexion épistémologique et pluralité des approches (É possível uma 
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história sem as mulheres? Reflexão epistemológica e pluralidade de abordagens), 
realizado em Rouen em 1997.

Três décadas decorreram, ao longo das quais um certo enraizamento acadé-
mico da história das mulheres e do género permitiu incrementar a investigação 
teórica e empírica, dando lugar a uma produção de conhecimento muito signi-
ficativa presente nos repositórios científicos que a política de acesso aberto tem 
tornado cada vez mais consultáveis. Todavia, a história das mulheres e do género, 
aceite titubeantemente enquanto domínio específico, não tem logrado subverter a 
disciplina histórica no seu todo.

Neste contexto justifica-se plenamente o desafio contido no título da obra 
em análise, Por uma história com mulheres: compreensões e caminhos em classe, raça e 
gênero, que frisa o facto de as mulheres não constituírem uma categoria homogé-
nea e não terem todas a mesma história. Este título sugeria uma reflexão teórica 
sobre o percurso ainda inconcluso da operação historiográfica e a reivindicação 
do lugar central ocupado pelas relações sociais entre mulheres e homens na his-
tória da humanidade. Porém, o objetivo da coletânea de textos produzidos pelas 
jovens e promissoras autoras, que abraçam Portugal e o Brasil, é o de homenagear 
o legado de Kollontai e do feminismo marxista.

O livro organiza-se em introdução e oito capítulos e termina com uma secção 
com os dados curriculares das autoras. O capítulo “Como o status social colonial 
é refletido no cotidiano das mulheres negras – análise de perceções das mulheres 
negras em Portugal através do padrão de beleza dominante”, de Livia Sampaio, 
aborda o impacto do racismo e do padrão de beleza imposto às mulheres negras 
no contexto português e denuncia a persistência do recurso a teorias e discursos, 
como a utilização do “lusotropicalismo” de Gilberto Freyre, para suavizar o colo-
nialismo português. A autora contrapõe o facto de a miscigenação, louvada pelo 
lusotropicalismo, ser “fruto da violência sexual contra a mulher negra escravizada 
e que gerou a figura da mulher ‘mestiça’” (27), introduzindo uma forma específica 
de discriminação baseada nas várias tonalidades da cor, o colorismo, que a autora 
aprofunda especificamente no que respeita ao cabelo.

Nicoli Braga Macêdo, em “A participação do feminino no panorama artístico 
das Academias de Belas Artes em Portugal”, enquadra a integração das mulheres 
nas Academias de Lisboa e Porto no percurso das lutas pela emancipação femi-
nina no contexto europeu desde o século XV. Destaca a reforma do ensino artístico 
português de 1881 por ter favorecido o aumento do número de mulheres prota-
gonistas na criação artística. O levantamento de dados de matrículas e da adesão 
a disciplinas específicas contribui para elucidar o impacto da sua presença nas 
academias na sua formação e produção criativa.

No capítulo “A obra-prima ignorada e o sujeito-objeto da pintura”, a autora 
Potira Maia centra-se sobre os sentidos da representação feminina na obra de 
Honoré de Balzac e sua influência em produções posteriores. Discutindo o papel 
da mulher na arte como sujeito-objeto a partir de uma análise do simbolismo das 
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personagens balzaquianas, a autora defende a existência de uma linha de con-
tinuidade entre algumas conceções filosóficas clássicas (Heráclito, Aristóteles), a 
idealização das mulheres no enredo literário de Balzac e a forma como as mulheres 
são representadas na arte contemporânea. Essa linha condutora procura mostrar 
que existe um padrão de dominação masculina que logra despossuir as mulheres 
do poder criativo.

O capítulo “A mulher e o labor: a integração da força de trabalho feminina 
no Portugal na década de 1960” analisa o papel das mulheres trabalhadoras em 
Portugal entre 1960 e 1974. Pâmela Peres Cabreira mostra que as mulheres sempre 
trabalharam, resistiram e participaram nas lutas sociais, realidade que contrasta 
com a sistemática subvalorização e invisibilização do trabalho feminino, disso-
nante com a ideologia da domesticidade feminina defendida pela Estado Novo. A 
autora defende a necessidade de integrar na produção historiográfica a realidade 
e experiências das mulheres numa leitura intersecional que articule classe, género 
e raça.

Em “‘A mulher é o futuro do homem’: entrevista com Ana Barradas”, Pâmela 
Peres Cabreira regista a trajetória de vida e de militância de Ana Barradas a partir 
da partilha da sua experiência pessoal, política e feminista. Desenrolando-se em 
torno de três eixos centrais, o da sua memória pessoal e política, o da sua visão 
crítica sobre a relação entre o feminismo e a classe trabalhadora e o da relação entre 
a memória das mulheres e a construção do conhecimento histórico, a entrevistada 
revela uma entrada precoce na militância estudantil, a vivência da repressão e 
da clandestinidade, a consciência da secundarização das mulheres nas organi-
zações de esquerda e a importância das referências teóricas, com destaque para 
Alexandra Kollontai.

Em “Amor livre: notas para a emancipação sexual e transformação social. A 
nova moralidade sexual de Alexandra Kollontai”, Teresa Melo foca mais direta-
mente a teórica do feminismo marxista, evidenciando como a autora russa anteci-
pou debates plenos de atualidade. A autora reflete sobre a importância do pensa-
mento de Kollontai para a teoria feminista, nomeadamente a defesa de uma nova 
moral sexual como requisito da emancipação das mulheres. Defendia o amor livre 
na convicção de que o amor é também um fator social e histórico sujeito a normas 
ditadas por interesses de classe. Teresa Melo conclui, na linha de Kollontai, que 
a revolução social só é plenamente alcançada se incluir uma revolução afetiva e 
sexual.

No capítulo seguinte, Ana Catarina Maia apresenta “Maria Lamas e a imagem 
do corpo feminino operário em As Mulheres do Meu País”, a par com uma seleção 
de fotografias da obra em questão explicitadas e comentadas. Salienta que as foto-
grafias e relatos da jornalista exibem o modo como os corpos das mulheres operá-
rias são explorados e alienados pelo trabalho fabril e doméstico, expondo as con-
sequências físicas e espirituais dessa dupla jornada, contrastando com a ideologia 
propagandeada pelo Estado Novo sobre a fragilidade e domesticidade feminina. 
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Recuperando o conceito de trabalho estranhado de Karl Marx, a autora estabelece 
uma relação fecunda entre corpo feminino, trabalho operário e alienação.

O último capítulo é expressamente dedicado a “Alexandra Kollontai, percur-
sos de uma vida de luta” e são as palavras desta que prevalecem ao longo do texto 
a partir de duas fontes, a autobiografia de Kollontai e o seu texto “As relações entre 
os sexos e a luta de classes” de 1911, uma opção das coordenadoras da obra.

Finalmente, é de salientar a feliz imagem da capa desta edição das Publicações 
Desalinho, com base na pintura a óleo The Cotton Pickers (1876), de Winslow Homer, 
que ganhou força com o zoom conferido pelo projeto gráfico de Pablo Rodrigues. 
De referir também a interessante ilustração de Wallerya Rosa e o intenso poema de 
Livia Cassemiro Sampaio que introduzem o corpo do livro. 
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Women, the Arts, and Dictatorship in the Portuguese-Speaking Context: Tensions, 
Disputes and Post-Memory Heritage, organizado por Ana Gabriela Macedo, 
Margarida Esteves Pereira, Joana Passos & Márcia Oliveira. De Gruyter, 2024, 
219pp.
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O livro Women the Arts, and Dictatorship in the Portuguese-Speaking Context: 
Tensions, Disputes and Post-Memory Heritage foi editado, em 2024, por Ana Gabriela 
Macedo, Margarida Esteves Pereira, Joana Passos e Márcia Oliveira In memoriam 
Ana Luísa Amaral. A introdução, clara, das organizadoras é um portal de acesso a 
um conjunto de doze ensaios, cuja diversidade enriquece por si só o/a leitor/a que 
se adentrar neste volume de referência.

O primeiro ensaio é um poema de Ana Luísa Amaral intitulado “Experiment 
and Evidence” que nos mergulha na sua memória de menina ao observar na escola 
a atração de dois imãs. Naquele tempo, Ana Luísa Amaral desconhecia que só há 
pouco uma mulher podia usar um telescópio de grande qualidade para provar a 
existência da matéria escura (invisível). Sem a mencionar, referia-se a Vera Florence 
Cooper Rubin (1928-2016) e nela toda a invisibilidade que ocultou a mulher na 
História. No entanto, elas moviam-se… É também desse “movimento” que este 
volume dá conta.

Margarida Calafate Ribeiro apresenta “Unfinished Heritages: Artistic Portu-
guese Post-Memory Conversations and Colonial Heritage”, no qual analisa três 
casos que mostram a diversidade de representações pós-memoriais motivadas bio-
graficamente. Concentrando-se sobre a falta de transmissão do passado colonial 
em África, que contrasta com a memória coletiva que existe sobre a Revolução dos 
Cravos, interroga a razão de ser dessa amnésia. Se o 25 de Abril é uma memória 
feliz e que deve ser recordada e tem sido transmitida, a Guerra Colonial pertence 
ao património histórico que se deve esquecer?

Selecionando três discursos artísticos produzidos sob a condição de pós-
memória e decolonização, demonstra-se como os filhos do Império desejam saber 
o que se passou também através da cultura material, documental e oral, cons-
truindo os seus discursos interpretativos. Glosando inteligentemente ao longo do 
ensaio o tema da carta para o pai, a autora analisa a instalação de Ana Vidigal 
intitulada Penélope; Conakry, vídeo de Filipa César; e o livro Caderno de memórias 
coloniais de Isabela Figueiredo.

“Postcolonial and Decolonial Feminisms: Archaeologies, Tensions, Disputes”, 
de Elena Brugioni, apresenta-se como um ensaio fundamental de carácter densa-
mente teórico, interrogando com enorme pertinência a instabilidade dos signifi-
cados do termos pós-colonial / pós-colonialidade / pós-colonialismo. Observa que 

https://www.cienciavitae.pt/portal/6417-A309-D514
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o “pós-colonial” não é encarado hoje como um campo disciplinar, mas sim como 
“um gesto interpretativo, uma perspetiva crítica”. Um caso paradigmático é o do 
ensaísta Edward Said, que nunca confiou na definição do termo com valor disci-
plinar e, no entanto, é considerado o fundador da crítica pós-colonial. O seu livro 
Orientalism é considerado o marco inaugural dos estudos pós-coloniais, definindo 
uma demarcação teórica da qual Said se distanciou. Segundo T. Brennan, apesar 
de Orientalism ser muito lido, é um dos livros mais mal interpretados.

De uma forma interessante e informada, Elena Brugioni procura a filiação, 
a tradição e os métodos que caracterizam a reflexão crítica e intelectual desenvol-
vida por Said e nota que algumas academias laboram no erro, ao considerarem 
resumindo metonimicamente a tríade Said, Gayatri C. Spivak e Homi K. Bhabha. 
Sublinha que o que define a perspetiva pós-colonial é uma escolha deliberada de 
um ponto de observação de onde é possível questionar os cânones estabelecidos 
num constante devir e contraponto.

Brugioni menciona ainda o giro decolonial – uma derivação latino-ameri-
cana da teorização pós-colonial, sendo um dos nomes mais destacados Walter D. 
Mignolo. Observa que tanto os estudos pós-coloniais, como a perspectiva deco-
lonial sofrem um impasse no domínio metodológico e crítico. Considera-se que a 
opção decolonial corresponde mais a uma agenda política do que a uma reflexão 
crítica própria. Se a perspetiva pós-colonial enquadrada no contraponto é fundada 
em práticas de deslocamento e releitura, os estudos decoloniais enquadrados na des-
vinculação caracterizam-se por movimentos de dispensação e substituição.

Considera sobretudo os trabalhos de F. Vergès A Decolonial Feminism (2021), 
que preconiza a desvinculação, e Feminism for the 99 Percent: A Manifesto (2019), de 
C. Arruzza, T. Bhattacharya e N. Fraser, que sugerem o contraponto. Enquadrados 
em perspectivas distintas, Brugioni identifica um campo comum: a necessidade 
premente de o feminismo ser entendido como uma prática intelectual e política 
anticapitalista, anti-racista, anti-classista e anti-imperialista. De acordo com a autora, 
são os estudos que se baseiam na ideia de desocidentalização/desvinculação que 
mais originam leituras equivocadas, por exemplo, da obra de Paulina Chiziane, 
que provém de um contexto heterogéneo.

Em “From Fiction to Activism: Rounding Out the Memory of Maria Lamas”, 
Ana Paula Ferreira explora, de forma inteligente, o legado de Maria Lamas. 
Considera principalmente os seus romances e observa que a vida de uma lutadora 
pela liberdade não está isenta de contradições. No início da sua análise, considera 
dois títulos: Diferença de raças (1923) e O caminho luminoso (1927; 1930), publicados 
sob o pseudónimo de Rosa Silvestre, onde a mulher surge como um guia moral, 
guardiã da família tradicional. Mais tarde e significativamente, Maria Lamas não 
os incluirá no Catálogo da Exposição de livros escritos por mulheres. Analisa depois os 
romances Para além do amor (1935) e A ilha verde (1938). Neles, a difícil condição da 
mulher e do país é observada de forma diferente e Maria Lamas já assina com o 
seu nome. De resto, em 1936, passou a integrar a Associação Feminina Portuguesa 
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para a Paz e o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, agremiações que se 
encontravam em oposição ao regime.

Ana Paula Ferreira centra-se depois na obra marcante As mulheres do meu país 
e na coragem política de Lamas ao manifestar-se como apoiante da candidatura de 
Norton de Matos. Salazar manda-a prender em 1949 pela primeira vez. Em 1952 
publica A mulher no mundo, mas deixa de escrever para se dedicar inteiramente ao 
ativismo. Dez anos mais tarde exila-se em Paris. Este ensaio apresenta uma síntese 
de aguda observação.

Em “Djaimilia Pereira de Almeida, The Telephones: A Tribute to the ‘Literary 
Genre of the Diaspora’ and the Reinvention of a Narrative Poetics”, Ana Gabriela 
Macedo inicia a sua perspicaz análise fazendo notar que a autora começa a sua 
carreira com a produção de textos literários difíceis de catalogar, pois são simulta-
neamente ensaios, ficção, autobiografia, prosa poética…

Com este ensaio, A. G. Macedo pretendeu que a voz da autora estivesse bem 
audível através da reflexão que elaborou sobre a sua escrita, objetivo amplamente 
concretizado. A obra que escolheu reflete um drama de ausência física, emocional 
e afectiva entre uma mãe – Filomena, que vive em Luanda – e uma filha – Solange, 
que vive em Lisboa. Nota como o monólogo La Voix humaine (1930) de Jean 
Cocteau é «o texto sombra», o fantasma que paira, apesar das inúmeras diferen-
ças. Macedo analisa a forma como a autora interroga a sua identidade, a formação 
da sua subjetividade, na qual a raça assume um papel primordial, embora muitas 
vezes se represente de forma simbólica e evitando estereótipos. De acordo com 
Ana Gabriela Macedo, a escrita de Pereira de Almeida abriga sinais de um futuro 
que está para vir.

Referindo quer o ensaio de bell hooks “Straightening Our Hair”, quer ao livro 
de Pereira de Almeida Esse cabelo e também um capítulo de G. Kilomba de Memórias 
da plantação. Episódios de racismo quotidiano, recorda-se a marca da cabeleira afro 
que surge sobretudo nos anos 60 como sinal visível dos movimentos de emanci-
pação e do orgulho em ser negro, símbolo de resistência e de celebração cultural.

Fica claro que, para Djaimilia Pereira de Almeida, escrever é o que lhe dá 
maior alegria e que os conteúdos sociais e políticos dos seus textos quebram os 
silêncios que prevaleceram durante séculos, originados pelo racismo, exploração 
e sexismo.

Joana Passos, em “Post-Utopia, Post-Conflict Literary Trends in Twenty-
First-Century African Literatures: The Cases of Ana Paula Tavares and Conceição 
Lima”, apresentou, de forma inteligente, um panorama vasto, centrando-se em 
duas escritoras, uma angolana e outra de S. Tomé e Príncipe, como exemplos de 
expressão de tendências novas e globais também de outras escritoras africanas. 
Querendo participar nos debates globais, a sua escrita sofisticada e enraizada em 
África é apelativa para um grande público. J. Passos nota também que é profícuo 
trabalhar com o conceito de geração para melhor se enquadrarem as circunstân-
cias de colaboração entre as escritoras.



 249

ex æquo, n.º 52, pp. 246-255. DOI: https://doi.org//10.22355/exaequo.2025.52.19

RECENSÕES

Ao concentrar-se na trajectória de Ana Paula Tavares, Passos expõe as ques-
tões do cânone realçando que a autora foi desde cedo consensual, sendo os seus 
trabalhos produto de uma herança compósita em que a matriz é a alma angolana. 
Escritora de poesia e prosa, além da sua vertente literária é também reconhecida 
como historiadora e académica. Contudo, houve uma parte que foi cerceada na 
sua juventude: a da sua ascendência e cultura Bantu, o que a fez interrogar e ir à 
procura.

Dos cinco poemas analisados, os três primeiros revelam uma conexão espi-
ritual profunda entre o humano e a natureza numa ligação mediada através do 
ritual, de práticas antigas e da autoconsciência em relação a esses processos miste-
riosos. O quarto e o quinto manifestam empatia pelas mulheres africanas e expres-
sam o quão opressiva pode ser a tradição, perpetuando modelos de geração em 
geração.

Sobre Conceição Lima, jornalista e produtora para a BBC, fundadora de um 
jornal e trabalhadora na TV nacional, Joana Passos caracteriza-a como uma escri-
tora recetiva a cruzamentos com escritores da sua ilha e não só, promovendo a via 
transnacional. O futuro, a dança, a música, o canto, a natureza das ditaduras e dos 
ditadores, a pertença, a ascendência, a migração, a interculturalidade são alguns 
temas da sua poesia.

No ensaio “An ‘Independent Spirit’: The Work of Sarah Affonso (1899-1983) 
and the Changing Cultural Terrain of Mid-Twentieth-Century Portugal”, Ellen W. 
Sapega sublinha as diferentes etapas da pintora que foi reconhecida como uma das 
mais originais artistas do seu tempo. Como afirma, foi recentemente que se conhe-
ceu melhor a sua obra graças, sobretudo, a duas exposições: Sarah Affonso e a Arte 
Popular do Minho (2019), na Fundação Calouste Gulbenkian, e Sarah Affonso. Os dias 
das pequenas coisas (2019-2020), no Museu Nacional de Arte Contemporânea.

De acordo com Sapega, o catálogo que acompanha a última exposição acres-
centa elementos a uma escassa bibliografia, mas não frisa suficientemente o con-
texto sociopolítico de Portugal, decisivo para compreender a trajetória de Sarah 
Affonso. A frequência na Escola de Belas-Artes em Lisboa e as duas estadas em 
Paris foram não só manifestação da sua iniciativa, mas também do gozo de maior 
liberdade no tempo da I República. 

A partir da sua segunda estada em Paris, em 1928, Sarah Affonso reinter-
pretou a cultura popular, dando mais atenção ao entorno e aos hábitos minho-
tos. A cultura popular como bastião dos mais autênticos valores nacionais é algo 
representado desde o século XIX e que o modernismo também adoptará. Sarah 
pintou “Alegorias festivas” onde rendas e brinquedos combinados com a estética 
modernista e com a ingenuidade, conferem um carácter distintivo ao seu trabalho. 

Em 1939, abandonou a pintura, pois «não tinha um quarto» para si, mas 
também se ressentia por não ter encomendas, o que lhe afectou a confiança. As difi-
culdades financeiras da família, fizeram-na voltar a trabalhar, mas não em pintura. 
Criou uma série de botões e pregadeiras cerâmicos: era o domínio das indústrias 
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cadeiras que se impôs, como um «elemento central na conceptualização da mulher 
portuguesa no Estado Novo». A artista retornou ao artesanato num tempo em que 
o governo tomava medidas que encorajavam as mulheres a regressar a casa e em 
que algumas agremiações tentavam inculcar um modo específico de ser mulher. 

Segundo Ellen W. Sapega, olhando para as fases da sua trajectória, são notó-
rias as etapas da política cultural do país, considerando especialmente o que se 
esperava das mulheres artistas.

No ensaio “Inventing a Language of Her Own: Writing in Teresinha Soares’ 
Artistic Practice” Giulia Lamoni debruça-se sobre o trabalho da artista brasileira 
Teresinha Soares (1927), nomeadamente o conjunto de serigrafias intituladas 
Eurótica. Como a autora do ensaio observa, nessas imagens o desejo sexual põe em 
acção a anatomia de corpos femininos e masculinos, animais e plantas, descons-
truindo e reconfigurando-os radicalmente. Os trabalhos que desenvolveu desde 
meados dos anos 1960 até ao final dos anos 1970, sobretudo na cidade de Belo 
Horizonte, incluem não só pintura, objetos, esculturas, performances, mas também 
uma significativa produção de textos.

Realizando a sua primeira exposição, em 1967, no Tropicalismo, os trabalhos 
de Teresinha Soares interrogam o estatuto da mulher numa sociedade patriarcal 
num período de transformação e reclamavam o direito ao prazer feminino e a uma 
sexualidade experienciada de forma livre. Giulia Lamoni nota que é a triangula-
ção entre desejo, corpo e linguagem que nutre a sua prática artística desafiante 
e observa que frequentemente o seu discurso provocador, emancipado e sexua-
lizado materializa o poder transformador e criativo do desejo, mas, por vezes, 
também destrutivo a nível pessoal, político e estético. 

Quando Eurótica foi publicada, foi exposta a escultura Corpo a corpo in corpus 
meus que consistia numa espécie de puzzle gigante com desenhos de Eurótica, 
sugerindo um corpo humano com o qual os visitantes tinham de interagir. Como 
realça, existiram outras versões em que a dimensão da carne na primeira pessoa 
era geralmente exaltada, encontrando-se presente nesta e noutras obras, como em 
Túmulos, uma dimensão anticlerical.

Lamoni regista a sua forte ligação à poesia concreta, à exposição do corpo da 
artista e à violência presente no consumo da obra de arte. A agressão ao corpo da 
mulher, seja social, política ou cultural, e a sua objetificação estão presentes em 
várias obras da artista. O seu posicionamento feminista ficou expresso também por 
escrito e de forma mais clara em crónicas no início dos anos 1980, nomeadamente 
em “Mulher com H de Homem”, que é um marco e “uma espécie de manifesto”.

Com este ensaio, Giulia Lamoni deixou-nos uma imagem muito viva de uma 
artista que tocou em assuntos intemporais que vão da sexualidade ao ambiente. 
Anteriormente considerada marginal pela História da Arte, através da Exposição 
realizada no MASP, em 2017, voltou à vanguarda.

Em “Poetics of Survival: (Critical) Process and Archive in Rosana Paulino’s 
¿Historia Natural?”, Márcia Oliveira aborda as formas como a artista promove uma 
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reinterpretação das narrativas da colonização e dos imperialismos, explorando as 
imagens do passado para enfatizar os problemas de ordem simbólica colonialista 
enquanto visa o futuro. Márcia Oliveira concentra-se no livro de artista de Rosana 
Paulino (1967), ¿História natural? de 2016, parte do projecto Atlântico vermelho. O 
formato do livro inspira-se nos atlas, ou no modelo enciclopédico e interroga a 
verdade absoluta atribuída ao conhecimento científico, tal como as construções 
históricas que servem de justificação para a escravatura e para o racismo.

Atlântico vermelho refere-se ao mar tingido pelo sangue de africanos devido 
ao comércio de escravos entre África e o Brasil iniciado por Portugal cerca de 1539 
e que terminou no Brasil em 1888, sendo esse país independente desde 1822.

O livro exposto no Padrão dos Descobrimentos, em Lisboa, em 2017, divide-
se em três secções: “A flora”, “A fauna” e “As gentes”. Recorrendo a várias técni-
cas e materiais como gravura, colagem, têxteis, Paulino usa imagens de expedi-
ções científicas no Brasil, nomeadamente do zoólogo Johann Baptist von Spix e do 
botânico Carl Friedrich Philipp von Martius e por Louis Agassiz. Como Oliveira 
observa, as imagens pré-existentes com as quais a artista teve de lidar fazem parte 
de um arquivo visual que serviu um objetivo ideológico, construído ao longo de 
anos, símbolos de um conhecimento e de uma disseminação colonial, racista e 
patriarcal.

Hal Foster notou uma predilecção pelas práticas de arquivo na arte contem-
porânea muitas vezes para se criar uma “alternativa ao conhecimento ou uma 
contra-memória”. Derrida considera “que não há poder político sem o controlo do 
arquivo”. Ariella Azoulay contrapõe que é necessário “desaprender o arquivo”. De 
acordo com Oliveira, Paulino segue esta última linha, interrogando como forma 
memórias e contrai a imaginação.

Recorrendo a Hiller, Agamben e Didi-Huberman, Márcia Oliveira analisa 
como as práticas artísticas no arquivo conduzem muitas vezes a narrativas reno-
vadas pelo olhar dos artistas e pelo processo arqueológico de procura, reconfigu-
rando fontes do passado a partir de uma posição crítica. Apropriando-se criativa-
mente do passado, os trabalhos de Paulino entram numa poética de sobrevivência 
costurando a memória, o que se aproxima da sua prática artística ao cerzir fragmen-
tos materiais e psíquicos nas suas obras.

No ensaio “Bertina Lopes: Cartographic Notes on a Transnational Artist”, 
Maria Luísa Coelho elabora um enquadramento completo, claro e reflexivo sobre 
esta artista nascida em Moçambique. Considerada como uma figura fundadora 
na genealogia de mulheres artistas africanas modernistas, a sua posição social e 
forma de ser permitiram que se expressasse entre continentes e culturas diversas 
construindo um corpo de trabalho híbrido.

Filha de pai branco e de mãe africana, sentiu as tensões da sua identidade 
mestiça. Teve uma educação cosmopolita, terminando o ensino secundário em 
Lisboa. Ingressou na Escola de Artes Aplicadas António Arroio e depois na Escola 
de Belas-Artes também na capital portuguesa. Acamaradou com outros jovens 
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estudantes de arte e experimentou as tendências estéticas do tempo – neo-rea-
lismo, expressionismo e surrealismo, mantendo, no entanto, a sua liberdade cria-
tiva. Foi neste contexto que se politizou, estabelecendo contactos com a oposição 
antifascista e os seus movimentos começaram a ser vigiados pela PIDE.

Voltando a Moçambique em 1953, contribuiu para o desenvolvimento educa-
tivo e cultural da então colónia portuguesa, tornando-se professora. Foi presidente 
da secção de Artes Visuais do Núcleo de Arte em 1959, uma organização promo-
vida pelo governo português para o desenvolvimento das artes em Moçambique. 
Foi uma época em que a comunidade de jovens artistas, escritores e intelectuais 
cresceu em Lourenço Marques. Bertina tornou-se rapidamente um membro activo 
na luta anti-colonial ao lado de líderes como Eduardo Mondlane e Samora Machel 
em colaboração com outros, como o poeta Virgílio de Lemos, com quem casaria 
no início dos anos 50. Desta fase quanto a obras pictóricas realçou-se Despertar 
(1958/60). De novo sob o radar da PIDE, regressou a Portugal em 1961 com uma 
bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian e estabeleceu ligações com o circuito de 
arte portuguesa. Sem título (figuras femininas) (1965) foi uma das obras destacadas 
e que mais uma vez revela a forma empenhada que a fazia denunciar, através da 
pintura, as diversas formas de opressão.

Cada vez mais encurralada pela PIDE, partiu para Roma em 1964, inicial-
mente com outra bolsa da Gulbenkian, ficando cativada com o ambiente intelec-
tual. Em 1965 passou a ter cidadania italiana e a sua casa era uma parada de indi-
vidualidades da cultura e intelectualidade italiana, moçambicana e portuguesa. 
Desta fase destaca-se Raiz antiga (1964).

Como Maria Luísa Coelho muito bem observa, o silêncio que a rodeia 
causa espanto maior se o comparamos com o interesse e fama generalizada de 
Malangatana. De facto, o peso da ideologia patriarcal da Crítica e da História da 
Arte que omitiu mulheres artistas remetendo-as para notas de rodapé, não pro-
movendo a aquisição nem o visionamento das suas obras, perpetuou o domínio 
masculino no mundo da arte.

A posição híbrida de Bertina Lopes também não ajudou no conflito cultural 
e racial que se seguiu à independência. O seu trabalho reconciliou as raízes afri-
canas com a estética das vanguardas europeias e americanas e com as referências 
históricas e culturais das geografias onde viveu. Era difícil encaixar a sua diáspora, 
o amor a Roma e a vida transcontinental numa jovem nação moçambicana que se 
reconstruia e que necessitava de uma identidade cultural estável, razão pela qual 
se tornou mais conhecida fora do seu país e só recentemente foi realçada pela 
historiadora de arte Alda Costa.

Na introdução do ensaio “Archival Images of the Estado Novo in Portuguese 
Film: A Gendered Perpective in Brandos costumes (1975), Natal 71 (1999) and 
Natureza Morta (2005)”, Margarida Esteves Pereira põe em evidência que Brandos 
costumes, filme realizado por Alberto de Seixas Santos, inicia uma crítica ao salaza-
rismo através do uso de imagens de arquivo, estratégia que será usada em diver-
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sos documentários após a Revolução. Segundo a autora, este mesmo viés crítico 
encontra-se presente em filmes como Natal 71 (1999), de Margarida Cardoso, e 
Natureza morta (2005), de Susana Sousa Dias. Mas sublinha também as diferen-
ças: Brandos costumes e Natureza morta são obras experimentais, o primeiro ficção 
e o segundo documentário, tal como Natal 71. Brandos costumes foi realizado entre 
1972-1974, as outras obras foram realizadas várias décadas depois com todas as 
diferenças e tempos de percepção.

Brandos costumes fala-nos da morte de Salazar e do regime, mas cruza-se e 
baseia-se na Carta para o seu pai de Franz Kafka. Neste caso uma jovem filha deseja 
a morte do seu pai e o desaparecimento da sociedade patriarcal que ele personi-
fica, pondo em paralelo a vida de uma família tradicional portuguesa de classe 
média, com a vida de uma nação.

Como Margarida Esteves Pereira nota, as realizadoras não viveram ou eram 
apenas crianças no tempo da ditadura, mas desejam olhar para esse período inter-
rogando a memória coletiva e cultural do país. Natal 71 expõe memórias pessoais e 
coletivas de cultura material e imaterial do tempo da Guerra Colonial, recorrendo 
a arquivos privados e institucionais, grande parte da RTP. Natureza morta é ainda 
mais experimental. Faz parte de um conjunto de filmes em que Susana Sousa Dias 
aborda os anos da ditadura usando os arquivos do Exército e as fotos dos prisio-
neiros políticos da PIDE. Evitando as palavras, usa a câmara lenta, reenquadra-
mentos, imagens que não foram aproveitadas e que permitem realçar o que no 
tempo era inconsiderado como, por exemplo, a presença das mulheres.

Na conclusão deste ensaio cativante, faz-se notar que estes trabalhos são uma 
evidência do “efeito arquivo” e sublinha a importância das interrogações que estes 
filmes de apropriação levantam, como momentos de abertura a constantes inter-
pretações e reconstruções da memória.

O ensaio de Rui Miranda “Yvone Kane, Memory, Mourning, and Melancholia: 
Unresolved Pasts and ‘Lost Futures’” aborda o filme luso-brasileiro-moçambicano 
Yvone Kane (2014), realizado por Margarida Cardoso, no qual o legado colonial 
e imperial é interrogado. Miranda lembra que um dos motores da realizadora é 
a necessidade de investigar algo que lhe revelará um mistério. A nebulosidade 
identitária manifesta-se em Yvone Kane nas figuras desterritorializadas da prota-
gonista Rita Moreira, de seu irmão Jaime e de sua mãe Sara. Quando a realizadora 
foi questionada sobre as diferenças entre A costa dos murmúrios (2004) e Yvone Kane, 
apontou o fim de duas eras: a era colonial no primeiro e a revolução comunista no 
segundo.

Rui Miranda evoca o livro de Jacques Derrida, Espectros de Marx que aborda 
o “tele-tecno-capitalismo” e o livro O fim da História e o último homem de Francis 
Fukuyama, exemplo, segundo Derrida, de “retórica neoliberal”. Evoca também 
o documentário de Margarida Cardoso Kuxa canema: o nascimento do cinema que, 
tal como o filme que se considera, revela os legados do sonho e da ideologia 
comunista.
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Yvone Kane revisita o período revolucionário a partir da figura de uma 
mulher que simultaneamente é um mito e uma figura histórica, elaborando uma 
crítica e reapreciação do papel da mulher na ideologia e discurso revolucionário, 
alinhando com a proposta de F. Vergès de feminismo decolonial, em luta contra o 
racismo, capitalismo e imperialismo. O filme ilumina o “Novo Homem” do socia-
lismo revolucionário confrontando o homo oeconomicus do neoliberalismo e o homo 
memoricus.

Recorrendo a E. Traverso, Miranda frisa a crise de imaginação utópica no 
início do século XXI, marcando uma nova etapa na forma como a memória cole-
tiva é construída. Nota que a erosão da participação política remete todos para a 
obsessão do consumo. Por outro lado, o resgate da figura da guerrilheira e comis-
sária política Yvone Kane sublinha as vias pelas quais o feminismo revolucionário 
e as lutas de libertação revolucionária têm, apesar das tensões, objetivos políticos 
partilhados. Yvone Kane personifica conscientemente, ainda que de modo incom-
pleto, um “Homem Novo” do século XXI.

Como pertinentemente observa o autor do ensaio, o envolvimento criativo 
da realizadora ao reconceptualizar, reemoldurar e fabricar novos materiais de 
arquivo faz com que o passado seja não só para ser recordado, mas para ser tra-
balhado e interpretado. Nota também que a melancolia espectral de Yvone Kane 
faz referência a um “lento cancelamento do futuro” ou a um “futuro perdido” na 
senda de Bifo Berardi.

Concluo com um convite entusiasmado à leitura deste volume que reúne 
ensaios de diferentes áreas disciplinares, mas que reflectem muitas vezes temas 
comuns como o peso do colonialismo, o feminismo, o capitalismo, o racismo, os 
arquivos, o hibridismo cultural e como se manifestam em diversas expressões 
artísticas.
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